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a modo de prólogo

carta de Ángel Wagenstein

Q uerida amiga mía Esther, hermana mía lejana, pero de la misma 
sangre.
Me permito dirigirme a ti como a una hermana carnal, a pesar 

de que nos separan siglos, espacios y fronteras y de que hoy vivimos en 
mundos paralelos tan diferentes. Me lo permito porque antaño mis an-
tepasados y tus antepasados habitaban la misma tierra, comían juntos de 
su pan y bebían de su vino, cantaban las mismas canciones y profesaban 
la misma fe bajo nuestro cielo común. Después, el destino nos separó. 
Pero incluso los matrimonios separados —o las familias separadas— 
guardan en su álbum espiritual recuerdos comunes, palabras y canciones 
comunes. Y abrigan la esperanza de que algún día nuestros caminos se 
cruzarán y de que nos volveremos a encontrar. Y entonces leeremos en 
los ojos del que vamos a tener enfrente aquel signo místico, impercep-
tible y subconsciente de que él, el desconocido y lejano, en realidad es 
nuestro hermano —o hermana— perdidos. Y a pesar de nuestros dife-
rentes destinos, avatares y pruebas, espero que descubramos en alguna 
parte de las profundidades de nuestra memoria genérica aquellos signos 
remotos de identidad que más que separarnos, nos enlazan.
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Intenté, querida hermana mía, leer tu nuevo libro, escrito, natural-
mente, en castellano moderno, pero no pude descifrar el secreto de mu-
chas palabras y pensamientos. Quería penetrar en la esencia del sentido 
de tu obra, pero pronto me di cuenta de que mi esfuerzo estaba conde-
nado. Era como un hombre que se ha sumergido en las profundidades 
oceánicas para tratar de conocer aunque sea algunos de los misterios de 
la vida, pero mucho antes de llegar al fondo emerge jadeante a la super-
ficie por falta de oxígeno. De este modo comprendí una vez más hasta 
qué punto los siglos nos han separado y han cambiado el idioma en que 
se comunicaban antaño nuestros antepasados lejanos.

Tenía cifradas mis esperanzas en la memoria genérica, que ha con-
servado tantas palabras y canciones comunes. Porque es asombroso que 
durante las centurias pasadas, en que las tormentas de la historia redu-
jeron a arena y a recuerdo pueblos enteros, dinastías e imperios, en mi 
ciudad, Plovdiv, otrora pequeña, en mi barrio otrora pequeño, perdido 
en las profundidades del que fuera el Imperio otomano, en nuestra di-
minuta comunidad étnica, es asombroso pero nuestras abuelas seguían 
cantando las canciones de su patria ibérica que habíamos abandonado 
hacía mucho, seguían hablando en la lengua de antaño de su patria de 
antaño, seguían teniendo por apellidos los nombres de ciudades y si-
tios españoles que nuestros ancestros habían dejado hacía cientos de 
años. Es realmente asombroso que hoy puedas encontrar en las tierras 
balcánicas lejanas para ti apellidos como Toledo, Sevilla, Catalán, Béjar, 
Córdoba... Incluso hoy día, puedes oír por las calles de mi ciudad natal 
a ancianos hablando en ese extraño idioma llamado en otros tiempos 
ladino y en otros judeo-español, como si no vivieran en el siglo xxi sino 
en el xv y como si no se encontraran a orillas del río Maritsa, sino del 
Tajo, en Toledo, al otro lado de Europa, por no decir del mundo. ¡Un 
fenómeno realmente asombroso!

Tal vez para darse orgullo, algunos llaman este arcaico idioma «la 
lengua de Cervantes». Esto, desde luego, no es cierto. Sería más justo 
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definirlo como el recuerdo remoto de una lengua hablada por el pueblo 
durante la época de Cervantes. La lengua de la gente común y corriente 
de la Edad Media: artesanos, mercaderes, taberneros. En otras palabras, 
una lengua más cercana a Sancho Panza que a don Quijote. Y, por cierto, 
bastante lejana de la lengua de tu nueva obra.

Y volviendo a tu libro, me doy cuenta de por qué muchas de tus pa-
labras y pensamientos se me escapan, se me escurren del hueco de las 
manos como pececitos atrapados por un instante y huidos luego a las 
oscuras profundidades del recuerdo vago.

Porque realmente lo que yo domino no es más que el recuerdo cada 
vez más pálido de esta lengua. Tanto tú como yo, y como mis coetá-
neos, antaño, en nuestra infancia ya lejana, la hablábamos, quizá no tan 
bien, pero lo suficiente, como para conversar con nuestras abuelas que 
tenazmente, a lo largo de quinientos años, no quisieron hablar en otra 
lengua que no fuera aquel español antiguo llamado por ellas la lingua de 
los padres.

Lástima, nuestras abuelas hace mucho que no están, y hace mucho 
que no tenemos con quién conversar con las palabras de nuestra infan-
cia. El recuerdo de las abuelas y de las palabras se torna cada vez más 
y más pálido, y hemos empezado a olvidar también las canciones, los 
refranes y los dichos de nuestros viejos. Es una enorme desgracia perder 
a lo largo de tu camino por la vida una lengua y sus canciones, como si el 
implacable tiempo cortara por segunda vez nuestros lazos con España. 
¡Y con lo que escribes, querida Esther!

Por eso me siento tan impotente cuando leo tus respuestas a pregun-
tas que no entiendo. O las preguntas, cuyo sentido no comprendo, a cau-
sa de la pobreza de mi léxico español. Aun así, me siento feliz de tener 
hoy en mis manos tu nueva obra, con la sensación de que me encuentro 
otra vez entre vosotros y me baño en el océano del lenguaje español. 
Y no con el sentimiento de estar navegando a lo lejos, hacia otras 
orillas ignotas, sino con la sensación profunda y tranquila de haberme 
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desplazado por un rato a la ciudad vecina, donde viven mis parientes, y 
hojeo tu libro como cuando, de niño, me asomaba a algún libro de los 
adultos: en una lengua conocible pero no muy accesible.

¡A pesar de ello me alegro de que después de nuestro efímero en-
cuentro en Jerusalén vuelva a verte en las páginas de tu nueva obra, 
Estherita!

Deseo mucho éxito a tu libro, creo en él y lo leeré en una edición búl-
gara. Me alegro de que no nos estemos olvidando y de que estemos, de 
que esté esta tierra española que ha dado al mundo nombres inmortales 
y grandes obras.

¡Benditos seáis, tú y todos nuestros amigos del Centro Sefarad de 
Madrid! ¡Abrazos! ¡Abrazos!

Ángel Wagenstein



Un hora solamente, de la orilla del día, y a todo está 
dispuesta ya la tierra.

Lo que tú añoras, alma mía, dilo.

El libro de Horas
Rainer María Rilke

Haz penitencia un día antes de tu muerte.
Pirkei Avot
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un premio no siempre es un premio

E l sonido del mar agitado sobre la arena, súbitamente, le trae un 
recuerdo confuso, remoto. Un recuerdo de la infancia anterior 
a la memoria. Era una tarde de tormenta, hacía muchos años, 

no se recuerda enfadada pero sí irritada sin motivo; volvió la vista hacia 
la mesa preparada con la vajilla de porcelana de las fiestas, blanca con el 
filo plateado, el jamón, el queso; entonces, viendo un cuchillo, se pregun-
tó qué pasaría si se lo clavaba a su hermanita Nerea. Con su bonito pelo 
rubio peinado en dos trenzas (ella lamentaba que siempre se lo cortaran, 
a su madre le parecía que el cabello castaño debía llevarse corto), Nerea 
jugaba en la orilla con su hermano. Eduardo en bañador le tiraba arena, 
se reían cómplices mientras ella observaba la escena desde la terraza, el 
mismo lugar donde las hermanas se sientan ahora en esa noche fresca 
malagueña. No se han visto desde hace mucho, intentan recordar desde 
cuándo pero no se ponen de acuerdo. Laura cree que desde hace cinco 
años cuando lo del padre y Nerea piensa que volvió después un verano 
especialmente caluroso.

La noche es oscura y espesa, las únicas luces que se descubren a lo 
lejos parecen ser barcos de pesca.

—Me alegra que la casa te la hayas quedado, mantiene el mismo aire 
cálido familiar de siempre, aunque le has dado tu estilo personal más 
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moderno, algo frío, pero más cómodo —comenta Nerea encendiendo 
un cigarro y volviendo la vista hacia el interior de la casa.

Laura observa en silencio su perfil armonioso de barbilla redonda.
Nerea llegó esa tarde y se encontraron directamente en el ayunta-

miento, donde tuvo lugar el acto de entrega del galardón que la Funda-
ción Infancia le concedía por sus investigaciones en la detección precoz 
del abuso infantil. La entrega fue en presencia del alcalde, quien también 
le otorgó el título de «Hija Predilecta» de la ciudad. Ha adelgazado y se 
ve que se arregló el cabello especialmente para el acto, Laura no recuerda 
que su hermana soliese ir a la peluquería, era evidente que ese brillo do-
rado era profesional. Y le dio rabia haberse ella descuidado precisamente 
ese día.

—Ninguno de vosotros la quiso, yo en realidad lo hice por… me vie-
ne bien, está cerca del centro y en la playa, a cinco minutos del colegio de 
las niñas. Han abierto un centro comercial a diez minutos, a media hora 
en coche de mamá. Bueno, para mí es muy cómodo. Pero ya os dije que 
compraba vuestra parte, no pienses que…

Laura suspira y juega con una cadena fina de oro con colgantes, re-
galo por el décimo aniversario de matrimonio que acababa de celebrar 
hacía unos días.

—No te preocupes, no lo digo por eso… me fui lejos demasiado 
tiempo, necesitaba alejarme. Gracias por venir hoy, no te puedes ni ima-
ginar lo nerviosa que me sentía, no es igual hablar ante tu público que 
cuando estás en casa. Es…, no sé explicarme, más real.

Nerea piensa que nunca hasta ahora se habían mirado fijamente a los 
ojos.

—Lo hiciste muy bien… has estado tanto fuera… no es un reproche 
pero a veces a mí también me hubiera gustado, pero… nuestra madre 
necesita… juega con la cadena y de repente piensa que esa cadena pesa 
en su cuello, su vida era un eslabón tras otro de dependencias.
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—Lo sé, Laura, nunca podré compensarte, era incapaz de volver. 
Cuando me divorcié pensé que era el momento, pero para los mellizos 
ya eran demasiados cambios —comentó mirando el reloj—. Aún son 
pequeños, no saben bien español. Oye, te queda bien ese corte de pelo 
cuadrado y el tono rojizo, natural y juvenil. 

Nerea lanza la mano acariciándole el cabello, ella mueve los hombros 
como si le resultara incómoda esa familiaridad, aunque no se retira, nun-
ca ha soportado la proximidad salvo de algunas personas.

La terraza acaba en un porche con vistas a la playa, situado sobre un 
alto de piedra que permite la vista sobre la arena y el mar, por momentos 
el silencio es como el mar, encrespado, uniforme.

Se sirven unas cervezas y entran en el salón, los informativos van a 
dar la noticia. Encienden la tele mientras se quedan de pie apoyadas en 
una barra que comunica con una cocina de diseño moderno que Laura 
copió de la revista Diseño Interior.

La imagen es nítida, aparece un primer plano de Nerea, Laura cree 
que se la ve muy joven, el rostro parece más redondeado, aunque el pelo 
rubio recogido en una coleta le da un aire de profesora universitaria, la 
camisa blanca que deja ligeramente visible la entrada de su envidiable 
pecho rompe esa imagen.

«Nunca olvidaré la entrevista a un joven —a la que asistí como estu-
diante—, al que un testimonio en la tele le evocó su pasado, volvieron sus 
imágenes atrapadas en el olvido y recordó cómo sufrió el abuso de uno de 
sus maestros. Y lo cierto es… que sucedió. Fue la luz que te indica hacia 
dónde seguir, desde entonces no he dejado de escuchar a víctimas y verdu-
gos con la idea de comprender qué sucede en la frágil mente de un niño.»

Laura se estremece al escucharla de nuevo, le parece ahora que en sus 
palabras hay algo más oscuro.

Tras unas imágenes generales, y una declaración del alcalde, pasaron a 
hablar del tiempo. Se preveían lluvias, un frente frío llegaba por el norte. 
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—Muevo demasiado las manos al hablar, intento controlarme, aga-
rrar algo, pero nada —comenta Nerea en tono burlón, luego sonríe co-
giendo aire y continúa—. Cortaron lo mejor que aprendí de memoria: 
«Sé que no puedo evitar que un niño sufra una agresión, pero sí puedo 
asegurar que mi método va a permitir una inmediata intervención, que el 
daño no cruce la frontera para quedarse en el lado de la niebla hiriéndole 
de manera invisible. Cuando se golpea la infancia se rompe en cientos de 
cristales que circulan por las venas para siempre». 

Nerea se vuelve a un público invisible y saluda.
Laura observa ausente, siente una inquietud difusa e incómoda. 

Quizá es un enfado acumulado. En realidad, ¿qué tienen en común? 
Pero Nerea se mueve por la habitación relajada y ajena. Laura se pre-
gunta cómo alguien que ha tomado testimonios de hijos de supervi-
vientes de la shoah, presos de la guerra civil española, familiares de 
desaparecidos de Argentina, alguien que ha trabajado con jóvenes 
afectados por la guerra de Bosnia y quiere viajar a Siria, es indiferente 
a los problemas urgentes de la familia. ¿Acaso es más importante un 
asunto por la distancia donde se produce? ¿Dónde estaba cuando su 
madre se rompió la cadera o cuando le diagnosticaron demencia senil 
y tuvieron que tomar decisiones?

En el informativo de otra cadena pasan una entrevista que le hicieron 
seguida del acto:

 —Es usted muy joven y ha dedicado su vida al estudio de la infancia. 
¿Hay infancias libres de daño? Pregunta una periodista en off.

—No, no lo creo, pero hay grados muy distintos. Hemos visto que 
cuando se vive una violación, ya nada es igual, a pesar de que se olvide. 
Sin embargo, incluso un pellizco duele con intensidad, pero no se pro-
duce el efecto que he llamado: dolor dormido.

—¿Fue usted una niña agredida?
Nerea baja los ojos, los levanta un momento, mira a cámara.
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—En una investigación hay que apartarse —aunque se parta de allí— 
de lo privado para encontrar lo universal.

Apagan la televisión y entran de nuevo a la terraza acomodándose en 
las butacas. Los dedos del aire les remueven el cabello, es agradable, no 
hace frío.

—Me sentí incómoda, no parecía escucharme y luego me corta brus-
camente diciéndome que pasan a comentar el bosón de Higgs. 

—Es importante esa noticia —comenta Laura riendo.
—Sí, cada vez encontramos algo más pequeño, así hasta el infinito.
El silencio entre ellas de repente era incómodo. Nerea se contorsiona 

en el asiento, dobla la pierna derecha sobre la silla y se acomoda sobre 
ella, se suelta el pelo, mueve la cabeza agitando el cabello y se queda mi-
rando hacia el horizonte.

Laura la observa intentando descifrarla. 
—Hay algo que me preocupa…—comenta de repente, pero ensegui-

da se arrepiente y no sabe cómo seguir.
—¿Sí? Si necesitas que… no sé, puedo llevarme a mamá un tiempo, 

si no es suficiente con lo que envío, yo puedo…
—No, no es eso. Tu discurso…
—Ya.
—No sé, pero en todo momento sentía que había algo, no sé, me 

vino un presentimiento, como una tristeza repentina, pensarás que estoy 
loca, yo misma a veces lo pienso, me vienen ideas a la cabeza… quizá es 
porque no hago nada y tengo horas para pensar.

—No digas que no haces nada, yo creo que la crianza es importantí-
sima, ojalá nuestros padres su hubieran ocupado en serio. Mamá siempre 
preocupada por papá, imaginando que un día se iría, acompañándole a 
todas partes, sospechando. Nunca nos enteramos bien, pero debió de 
ser ese viaje a Argentina, éramos muy niñas para entender qué pasaba, 
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recuerdo que su mirada era de reproche, se quedaba horas sentada en la 
joyería vigilante, cada año más gruesa y más triste, tú eres una maravi-
llosa madre. 

—¿Qué te pasó? —preguntó algo incómoda por su comentario. 
—Quise contártelo, nunca era el momento, y, finalmente, pensé que 

lo sabrías. 
—Me asustas.
—… yo ya le he perdonado a él, pero me cuesta perdonarme a mí. 

Eduardo y yo no hemos vuelto a hablar de eso, prefiero evitarle, yo tenía 
once años y por un tiempo lo olvidé, no exactamente olvido sino que lo 
pensaba sin emoción, como distante. Dejé ese recuerdo congelado.

—Pero ¡nuestro hermano mayor! ¿Once? Él tenía…
—Sí, diecinueve.
—¿Cómo no me di cuenta?
Se callaron, miraron las estrellas en silencio, Laura buscó la mano de 

Nerea y la apretó, Nerea creyó ver una estrella fugaz, se dijeron a la vez 
que había que pedir un deseo. 

Nerea apartó la mano de Laura para levantar el dedo y dibujar las cons-
telaciones en el aire mirando al cielo, comentaron la noticia del bosón de 
Higgs. Nerea confesó su deseo de conocer las esferas de Costa Rica que 
estuvieron siglos y siglos bajo tierra. 


