

ZOCOS, 6
LA HABANA

© *Cuba*, Magellan et Cie Éditions, 2015

© Confluencias, 2016

www.editorialconfluencias.com

Corrección ortotipográfica: María del Mar Domínguez Álvarez

Maquetación y diseño: Rodrigo Sepúlveda Cebrián

Impreso en KADMOS, Salamanca (España)

ISBN: 978-84-945686-2-6

Depósito Legal: AL 1009-2016

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares mediante alquiler y préstamos públicos.

OTHON GUERLAC

LA HABANA

Prólogo de
Marc Wiltz

Traducción de
José Jesús Fornieles Alférez



CONFLUENCIAS
EDITORIAL

WORLD CIRCULATION PAID 1906
863,956
WORLD CIRCULATED YESTERDAY

The



World.

WORLD CIRCULATION PAID 1906
863,956
WORLD CIRCULATED YESTERDAY

"Circulation Books Open to All."

NEW YORK, THURSDAY, FEBRUARY 17, 1906.

"Circulation Books Open to All."

PRICE: 10 CENTS PER COPY. YEARLY IN ADVANCE, \$3.00.

MAINE EXPLOSION CAUSED BY BOMB OR TORPEDO?

Capt. Sigsbee and Consul-General Lee Are in Doubt--The World Has Sent a Special Tug, With Submarine Divers, to Havana to Find Out--Lee Asks for an Immediate Court of Inquiry--Capt. Sigsbee's Suspicions.

CAPT. SIGSBEE, IN A SUPPRESSED DESPATCH TO THE STATE DEPARTMENT, SAYS THE ACCIDENT WAS MADE POSSIBLE BY AN ENEMY.

Dr. E. C. Pendleton, Just Arrived from Havana, Says He Overheard Talk There of a Plot to Blow Up the Ship--Capt. Zalinski, the Dynamite Expert, and Other Experts Report to The World that the Wreck Was Not Accidental--Washington Officials Ready for Vigorous Action if Spanish Responsibility Can Be Shown--Divers to Be Sent Down to Make Careful Examinations.



\$50,000 REWARD.—WHO DESTROYED THE MAINE?—\$50,000 REWARD.

The Journal will give \$50,000 for information furnished to it exclusively, that will enable the person or persons who read the Maine.

EDITION FOR GREATER NEW YORK.
NEW YORK JOURNAL
 AND ADVERTISER.

The Journal will give \$50,000 for information furnished to it exclusively, that will enable the person or persons who read the Maine.

NO. 1,171. PUBLISHED WEEKLY BY W. E. BEANS—NEW YORK, THURSDAY, FEBRUARY 17, 1898.—16 PAGES. PRICE ONE CENT

DESTRUCTION OF THE WAR SHIP MAINE WAS THE WORK OF AN ENEMY.

\$50,000!

\$50,000 REWARD!
 For the Detection of the Perpetrator of the Maine Outrage!

The New York Journal offers a reward of \$50,000 CASH for information FURNISHED TO IT EXCLUSIVELY, which shall lead to the detection and conviction of the prime culprit or culprits criminally responsible for the explosion which destroyed the battleship of the United States Navy on the night of Feb. 15, 1898, in Havana harbor. The reward will be paid in full to the person or persons who furnish the information which shall lead to the conviction of the perpetrator or perpetrators of this outrage. For the \$50,000 CASH reward, the person or persons who furnish the information must be willing to appear in court and testify to the facts of the case. The reward will be paid in full to the person or persons who furnish the information which shall lead to the conviction of the perpetrator or perpetrators of this outrage. For the \$50,000 CASH reward, the person or persons who furnish the information must be willing to appear in court and testify to the facts of the case.

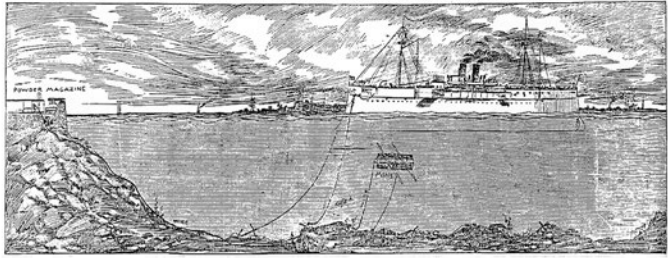
Assistant Secretary Roosevelt
 Convinced the Explosion of
 the War Ship Was Not
 an Accident.

The Journal Offers \$50,000 Reward for the
 Conviction of the Criminals Who Sent
 258 American Sailors to Their Death.
 Naval Officers Unanimous That
 the Ship Was Destroyed
 on Purpose.

\$50,000!

\$50,000 REWARD!
 For the Detection of the Perpetrator of the Maine Outrage!

The New York Journal offers a reward of \$50,000 CASH for information FURNISHED TO IT EXCLUSIVELY, which shall lead to the detection and conviction of the prime culprit or culprits criminally responsible for the explosion which destroyed the battleship of the United States Navy on the night of Feb. 15, 1898, in Havana harbor. The reward will be paid in full to the person or persons who furnish the information which shall lead to the conviction of the perpetrator or perpetrators of this outrage. For the \$50,000 CASH reward, the person or persons who furnish the information must be willing to appear in court and testify to the facts of the case. The reward will be paid in full to the person or persons who furnish the information which shall lead to the conviction of the perpetrator or perpetrators of this outrage. For the \$50,000 CASH reward, the person or persons who furnish the information must be willing to appear in court and testify to the facts of the case.



NAVAL OFFICERS THINK THE MAINE WAS DESTROYED BY A SPANISH MINE.

Captain Tupper Brown, the Journal's special correspondent at Havana, writes that he is the senior officer of many Spaniards in the Cuban capital that the Maine was destroyed and that he was told by means of a submarine mine, or land torpedo. This is the opinion of several American naval authorities. The Spaniards, it is believed, arranged to have the Maine exploded over one of the harbor mines. They intended the attack with a single explosion, and it is thought the explosion was caused by sending an electric current through the mine. It also may be possible, the Journal hears, that the Spaniards will be able to lay the line that they wanted to spring the mine and also all the mine laid across the night. The attack was in the precise place where the mine may have been fired.

Hidden Mine or a Sunken Torpedo Believed to Have Been the Weapon Used Against the American Man-of-War—Officers and Men Tell Thrilling Stories of Being Blown Into the Air Amid a Mass of Shattered Steel and Exploding Shells—Survivors Brought to Key West Scout the Idea of Accident—Spanish Officials Protest Too Much—Our Cabinet Orders a Searching Inquiry—Journal Sends Divers to Havana to Report Upon the Condition of the Wreck.

PRÓLOGO

La historia de la isla de Cuba es agitada. Ha sido invadida en repetidas ocasiones para hacer de ella el objeto de los deseos de sus conquistadores. Pero no la han doblegado, reinventándose con los ritmos mestizos de una música que se ha sabido instalar en el corazón de sus habitantes. Esta gran mezcla de influencias procedentes de Europa, África, Asia y de su poderoso vecino americano se ha construido sólidamente sobre las ruinas de la etnia autóctona, barrida por la violencia de la Historia. Este *melting pot* de origen externo se ha transformado en una cultura completa, fácilmente reconocible en sus códigos y sus dolores, sus encantos y sus placeres. Acaso nunca pudo llegar a serlo. ¡Júzguenlo!

El 28 de octubre de 1492, el almirante Cristóbal Colón creyó llegar al sur de China, el objeto de sus sueños más locos, después de la lectura de *Il Milione* (1298) de Marco Polo. Hizo saber a todos que había llegado al fin a «la tierra firme del camino de las Indias.» Los delirios cubanos construyen mentiras, muertes en masa y dominio implacable que encuentra su primer progenitor en él, una rodilla puesta sobre la arena para dar las gracias a los dioses por haber llegado allí. El mito ya puede desplegarse. Pero Colón se equivoca. Es en Cuba donde ha echado el ancla. Vuelve a España para dar cuenta de sus «progresos» sobre la ruta del oro, pero vuelve cada vez a su «China». Allí encuentra pocas especias, casi nada de oro y deja algunos padres sobre la playa para que evangelicen a los salvajes, mitad desnudos, que le han reservado la mejor de las bienvenidas. Siempre es así, con el objeto de complacer a sus majestades, sus dueños, de la lejana Castilla. Lo que siguió fue despiadado.

Los sucesores de Colón ya saben que no están en China. Cuba sirve como campo base para lanzar la conquista española de América del Sur, que hará estragos. Comenzando por la isla misma, cuya población autóctona, taínos

y caribes, es rápidamente reducida a la nada. Hernán Cortés prepara la conquista de Méjico y la destrucción del Imperio azteca. Bartolomé de las Casas, defensor de los indígenas, escribe desolado: «Los indios venían a nosotros con vituallas y sonrisas. Hombres, mujeres y niños: tres mil seres son pasados por el filo de la espada, en mi presencia, sin razón alguna...».

Hace falta reponer la mano de obra perdida. Así los esclavos de África son arrastrados a la isla, de forma continua, para trabajar en las plantaciones de azúcar. De cuarenta mil esclavos en 1774, su número se eleva a cuatrocientos mil en 1840, la mitad de la población cubana...

Durante todo ese tiempo, en estos mares agitados, piratas, corsarios y todos los filibusteros del mundo se divierten. El tráfico marítimo es tal que se deja a la imaginación y a la codicia su descripción. Las bodegas de los barcos navegan repletas en los dos sentidos. Un solo viaje con suerte hace rico a cualquiera. *Le Jolly Roger*, la bandera negra adornada con una calavera, y *La Isla del Tesoro* (1883), de Robert Louis Stevenson, surgen en estos parajes, dando otros colores al mito cubano que nace.

El tabaco y el café se unen al azúcar en la economía de la isla y elevan cada día más los beneficios para sus dueños españoles. Estallan las primeras revueltas para salir de esta sumisión generalizada. Las de 1812, 1841 y 1862 son rápidamente reprimidas. Pero la insurrección contra España va ganando terreno. Durante la guerra de los Diez Años (1868-1878) y la guerra de la Independencia (1895-1898) aparecen los primeros padres de la nación: Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), muerto en combate; los hermanos Bacardi —los reyes del ron—, en el exilio; José Martí (1853-1895), muerto en combate después de haber escrito el *Manifiesto de Montecristi* llamando a la insurrección para construir un país libre y democrático; Antonio Maceo, el general negro (1845-1896) que participó en novecientas batallas, muerto en combate...

José Martí lo había previsto: «Para la independencia de Cuba es preciso prevenir, advertir e impedir la invasión de las Antillas por los Estados Unidos... Conozco al monstruo, pues he vivido en su antro...». Pero la prensa americana dirigida por William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer calientan al máximo a la opinión pública.

Los sucesos de Cuba apasionan al público, y los dos colegas se entienden para mantener la atención sobre la isla vecina. A golpe de mentiras y exageraciones, entremezcladas con reportajes donde lo real mantiene su sitio, sus diarios respectivos se expanden sobre los horrores españoles, que no tienen nada que hacer tan cerca de las costas americanas. Cuanto más extensos son estos reportajes, mayor es la venta de periódicos, ¡y su fortuna! En febrero de 1898 el crucero americano *Maine* explota en la rada de La Habana, causando la muerte de doscientos sesenta marinos. La indignación señala a España forzosamente culpable. El Congreso vota la guerra el 19 de abril, y el 3 de julio el asunto queda arreglado. Después de cuatro siglos de presencia en Cuba, el colonizador queda humillado. Theodore Roosevelt se alista voluntario en el regimiento de caballería Rough Riders antes de convertirse en el vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos (1901-1909). Bajo la etiqueta de cooperación mutua, la tutela americana se puede instalar profundamente en la isla. Aquí se empieza a experimentar un colonialismo que poco a poco se irá extendiendo por el mundo en nombre de la libertad. En 1902, la República

de Cuba es proclamada oficialmente. En medio siglo, Cuba se transforma en una cueva de ladrones, un gigantesco depósito flotante en manos de la mafia. El alcohol, la droga, el dinero, el sexo, florecen a cielo abierto, nutriendo una nueva transformación de su mitología. La revolución de Fidel Castro le pone fin el 1 de enero de 1959. Pero esta es otra historia...

En 1903 Othon Guerlac desembarca en Cuba en un nuevo recodo capital de su historia. Descubre los beneficios de esta nueva administración que viene a reemplazar la de los españoles y compara...

MARC WILTZ

OTHON GUERLAC

LA HABANA

El 21 de mayo de 1902 la isla de Cuba toma su lugar en esto que ha venido a llamarse «el concierto de las naciones». Esta entrada en el mundo viene acompañada con el ceremonial de un pueblo que, por herencia, ama las buenas costumbres, y en medio de manifestaciones de entusiasmo de gran viveza que no sorprenden en un país que vive a 20 grados de latitud.

A mediodía, en el suntuoso palacio de La Habana que albergó a varias generaciones de capitanes generales y que contempló hace cuatro años la partida del último representante de la Corona de España, tuvo lugar la ceremonia de traspaso de poderes. En medio de una sala

repleta, el general Wood, en representación del presidente de los Estados Unidos, traspasó al señor Estrada Palma, presidente de la nueva República, los poderes que él había ejercido durante aproximadamente tres años. El pequeño discurso que leyó y la respuesta del señor Estrada Palma apenas se oyeron, ahogados por las voces que se elevaban desde la calle aclamando a ¡*Cuba libre!* Después, la bandera americana que ondeaba en el palacio del Gobierno fue arriada con gran pompa por los soldados de los Estados Unidos y en su lugar apareció el pabellón de la nueva nación. Y mientras que por toda la ciudad y, más allá, sobre la vieja fortaleza del Morro se celebraba esta pequeña transformación símbolo del cambio de soberanía, los cañones del fuerte de La Cabaña lanzaban sus salvas, las fanfarrias estallaban en todos los rincones de la ciudad, los navíos del puerto mugían con todas sus fuerzas y la multitud esparcida por calles y plazas, parques y muelles embriagada de sol, ruido y patriotismo chillaba a voz en grito: ¡*Viva Cuba Libre!*, ¡*Viva Estrada Palma!*, ¡*Vivan los Estados Unidos!*

El general Wood, después de cumplir su papel en esta ceremonia histórica con su flema

de costumbre, salió inmediatamente del palacio escoltado por el presidente y se dirigió con su Estado Mayor al puerto, donde le esperaba el crucero *Brooklyn* para levar anclas. Con él también se fueron todos los oficiales, funcionarios y colaboradores que habían estado trabajando a su lado hasta ese día en la administración de esta joven República, que de ahora en adelante, según la expresión del señor Roosevelt, «había iniciado su viaje a través del mundo».

En efecto, aquella misma tarde, en Nueva York, el presidente de los Estados Unidos, invitado a presidir una asamblea de clérigos presbiterianos, entonó este memorable y entusiasta canto de triunfo: «No recuerdo, y lo he reflexionado un tiempo, que en los tiempos modernos una nación victoriosa, después de una guerra, se haya contentado con liberar a un pueblo y prepararlo para asumir sus responsabilidades de *self government*... Durante tres años, la difícil labor de la paz ha completado la obra de la guerra... Durante tres años, los representantes del Ejército han hecho lo posible por establecer un sistema de escuelas, tomar medidas sanitarias, mantener el orden, preparar las comunicaciones para nuevas industrias y hacer todo lo que estaba

en su poder con el fin de que el nuevo Gobierno debutara en la carrera bajo los mejores auspicios y en las mejores condiciones».

No todo el mundo ha hablado con tanto optimismo de la obra de la que el presidente Roosevelt traza un retrato tan halagüeño. Otros han tenido el placer de insistir en aquello que el presidente Roosevelt llamaba «los errores y los fracasos de la empresa».

¿Dónde está la verdad? ¿Cómo ha sido en realidad esta administración de tres años? ¿Cuáles han sido los resultados o los hechos favorables? En resumen, ¿qué se puede pensar de esta experiencia colonial? La primera que los Estados Unidos haya emprendido jamás y de la que es imposible no constatar, sea la que sea la opinión que se tenga, su carácter generoso y original. Es para buscar una respuesta a estas cuestiones para lo que me fui a La Habana y así recibir impresiones y testimonios, con el fin de poder dar algunas notas precisas e imparciales de la administración americana en Cuba.

Embarqué en Nueva York en uno de los barcos de la *Ward Line* que parten dos veces por semana para La Habana. El billete, en primera,

cuesta 400 francos, ida y vuelta. Los barcos de esta compañía hacen el viaje en tres días; algunos tardan cuatro. Este era el caso del *Orizaba*, que luego sería transferido a otra compañía para hacer sitio a navíos más modernos, que me pareció un buque confortable y hospitalario. Estábamos a finales de mayo; el tráfico, intenso en invierno, estaba disminuyendo con la llegada de los calores. Así la escasez de pasajeros nos dejaba más espacio; todo lo que pudiéramos desear, tanto en los camarotes como en el puente.

Eran las tres de la tarde cuando el *Orizaba* levó anclas y partió lentamente de su atraque del puerto situado en el extremo sur de la isla de Manhattan, próxima a la zona de la célebre Wall Street, en las aguas del East River. Allí se encuentran las líneas de todas las compañías secundarias, mientras que los grandes trasatlánticos acaparan los muelles del río Hudson. Pero aquí el espectáculo es igualmente hermoso. A esta hora el East River, bajo el sol ardiente de mayo, está animado y ruidoso. Los *boats* (barcasas a vapor), los remolcadores, pequeños y tripudos, siempre en movimiento, los grandes vapores que entran y salen, los golpes de sirena agudos, las llamadas roncas desde los *ferrys*

que se disputan el pasaje, y sobre cada ribera el sonido sordo de los tranvías que en las dos ciudades y desde la altura de un segundo piso rodean las calles. Es la última visión de la gran ciudad trepidante y febril antes de ingresar en la monotonía del viaje.

El cielo se iba cubriendo de grandes nubes que se movían anunciando que al buen tiempo le quedaba poco. Aún estábamos en la bahía. Los pañuelos que se agitaban obstinados en dirección a los muelles, ahora lejanos, volvían a sus bolsillos. Los más melancólicos no podían impedir distraer su dolor ante el magnífico espectáculo de la bahía de Nueva York. He aquí frente a nosotros, la ribera verde de tintes sombríos bajo un cielo de tormenta, de Staten Island, la isla de las villas espléndidas, de los lujosos club de golf, donde un Vanderbilt comenzó a edificar una fortuna que después quedaría pequeña. Ahora pasamos por los Narrows, estrecho de una milla de largo defendido por un fuerte en el que se clava una batería de cañones que apuntan hacia una bahía que ahora se abre ante nosotros.

Pronto no se percibe más que, en la lejanía, las luces de Coney Island, la gran playa popular,

una especie de feria permanente, y los faros de Sandy Hook, que avanzan al norte de la costa de New Jersey.

Descendemos derechos hacia Cuba, paralelos a la costa, lo suficientemente lejos para no verla, pero sobre todo porque el cielo está cubierto de nubes... Después de dos días de travesía, el cielo cambia de aspecto; nada de nubes amenazantes y mar de color de tinta. Entramos en la zona tórrida. El agua es de un azul hermoso, y el calor empieza a ser verdaderamente tropical. Los oficiales a bordo y los pasajeros habituados a estos climas se visten de blanco. El puente ha adquirido un aspecto de elegancia coqueta, ya que todo el mundo se ha puesto ropa ligera y llamativa. A veces, una breve lluvia tropical, una de esas lluvias que parece un chaparrón en el que cada gota brilla al sol, barre el puente durante algunos instantes. Por la tarde, el mar adquiere unos colores fosforescentes admirables. Nos aproximamos a regiones habitadas. El domingo por la tarde pasamos cerca de un grupo de islas rocosas plantadas de árboles y cubiertas de chozas. Son las Bahamas. Entre cientos de islas e islotes que las forman, algunas están habitadas; una por la que pasamos muy

cerca parece la isla de Robinson Crusoe; ni un ser humano agita su pañuelo, a lo mejor es que es domingo. Es una colonia inglesa. Londres, en un caso semejante, también estaría desierta. No importa; a un pedazo de tierra siempre se le da la bienvenida, sobre todo cuando llevas cuatro días de viaje y estás a ochenta o cien millas de la costa. Precisamente esa tarde percibimos un faro, en la costa de Florida.

Nos acercamos; el calor cada vez es más fuerte. Llega el momento de entrar en contacto con Cuba y sus habitantes. Después de haber hablado con americanos, mejicanos, belgas e incluso con un alemán que estudiaba con tesón germánico una gramática de la lengua española, ha llegado el momento de hablar con los cubanos. Viajaba en el barco un hombrecillo de aspecto heteróclito, con una vieja gorra azul, barba de ocho días y ojos brillantes y extraviados. Hablaba a los pocos pasajeros que frecuentaba con fuego y pasión. La mayor parte del tiempo la pasaba en una esquina solo, escribiendo en largas libretas amarillas. Se trataba de un periodista de La Habana cuyos artículos gozaban de una cierta popularidad en las Antillas y América Central. Firmaba con un seudónimo, prestado

de la obra de Cherbuliez, *El conde Kostia*. Este escritor de aires revolucionarios y una reputación de polemista formidable se mostró muy amable conmigo; hablaba con fluidez de las cosas de Francia, que conocía bien, y citaba a sus escritores favoritos... Este fogoso redactor de *La Lucha* parecía o poco competente en política o decidido a no comprometerse en este asunto. Como yo estaba más preocupado por recibir información de la política cubana que de los encuentros literarios de París, me relacioné con un joven representante de la Perla de las Antillas. Era un joven de tez oscura, cabellos rizados y aspecto tranquilo. Hablaba con la moderación y cortesía de un *gentleman*. Nada de esa violencia histérica y vulgaridad contagiosa que caracteriza generalmente a los políticos de los países de lengua latina. Este joven, que no llegaba a treinta años, había sido coronel del Ejército insurrecto, se llamaba Tanaro y pertenecía a una de las familias más ricas de la isla. Ahora era abogado; hablaba un inglés perfecto pues había vivido en los Estados Unidos. Conocía al presidente McKinley y en más de una ocasión había informado al gobierno de Washington de la situación cubana. El coronel Tanaro, con

mucha gracia, me inició en los diferentes misterios de la política de Cuba, del juego de los partidos, de los príncipes, de las ambiciones o de los apetitos que representan las etiquetas de Republicano, Nacionalista o Unión Democrática que dividen en esta hora el cuerpo electoral. Me enumeró todos los problemas con los que tenía que enfrentarse el Gobierno actual, problemas económicos, políticos y financieros. Y sin exageraciones, sin tomar partido, con la serenidad de un espíritu desprendido, me explicó lo que había pasado, lo que pasaba y lo que, sin duda, pasará.

Mientras que escuchaba dócilmente aquellos detalles que el paciente coronel me desgranaba, el *Orizaba* surcaba las noventa millas que separan Florida de estas Indias Occidentales y llegaba a la vista de la más célebre y resplandeciente de estas islas, cuya presencia era anunciada por una larga cadena azul sombría que barría el horizonte, y cuyalínea severa y armoniosa, bajo este cielo luminoso y este decorado tropical, era para la vista una sorpresa gozosa y serena.

«¡*Viva Cuba Libre!*, señor», exclamó el conde Kostia, repitiendo una frase célebre y manida, mientras que todos íbamos a reunirnos en el

puede en este brillante y caluroso mediodía de mayo para ver la perla de las Antillas aproximarse a nosotros. «¡*Viva Cuba libre!*», repetía riendo el conde Kostia.

La costa aparecía ahora con una sorprendente nitidez, con sus rocas blancas, sus playas arenosas, sus acantilados abruptos, sus colinas verdes en las que se elevan aquí y allá grupos de palmeras de tronco frágil, cactus y flamboyanes, cuya presencia exótica proporciona un poco de color local a este paisaje, al que de lejos parece faltarle.

Llegamos frente a la entrada estrecha y profunda que separa el extremo del Morro de la Punta, y en la entrada vemos el puerto sinuoso de La Habana que se extiende ante nosotros con sus innumerables radas. No voy a intentar hacer una descripción de este puerto, de tan extraordinaria reputación. Pero mi primera impresión fue decepcionante, entramos sobre las tres de la tarde con un cielo pesado anaranjado que de cuando en cuando dejaba escapar un corto pero abundante chaparrón. Las cosas más bellas del mundo no lo son tanto como el arte del cine y la imaginación pueden ofrecer.