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Detrás de cada situación hay una dama. Se trate de 
lo que se trate, lo único que hay que hacer es buscar 
a la dama: ella es la explicación. 

HENRY JAMES. Las bostonianas

Me percato de repente de que en realidad no puedo 
recordar ningún detalle particular de su rostro, sólo 
su silueta, su atuendo, cuando se alejó usted entre las 
mesas del café. 

KAFKA. Cartas a Milena

Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él co-
menzaba a ver: que es humana, que se vive como un 
amor o como un odio, y que se podría contar como 
una novela.

MARCEL PROUST. El tiempo recobrado

Yo no soy más que un hombre que ha tenido la suerte 
de envejecer sin haber conocido la desesperación de 
amar.

WILLIAM FAULKNER. Luz de agosto
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i

H abía vuelto a Majer para escribir la historia 
de una dama de la que ni siquiera sabía el 
nombre verdadero. Lo supe luego, más tar-

de, poco antes de dejar la medicina para dedicarme 
casi por entero a la literatura, cuando ya llevaba sema-
nas instalado en la casa familiar del pueblo donde nací 
y al que no regresaba desde el entierro de uno de mis 
pacientes, una casona decimonónica que heredé de mi 
padre y que había sido de mi abuelo y de la que ahora, 
sin embargo, no logro marcharme. 

Podría comenzar de muchas formas mi narración, 
pero realmente sólo me parece pertinente decir por el 
momento que aquella con la que empezó este relato no 
era más que una tarde plomiza de otoño sin tiempo y 
sin historia.
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El vibrátil sonido, encadenado y retumbante, pene-
tró en el dispensario como una suerte de alarma que 
indicara, en un aula, el fin de una clase; coincidiendo, en 
este caso, con el final de la conferencia ininterrumpida 
—sólo por llantos y sollozos animalescos— de la mujer.

—Discúlpeme  —dijo el médico a la paciente, aún 
llorosa tras el desahogo al que éste no tenía más reme-
dio que acudir con su sola e imponente presencia—. 
Discúlpeme, no será mucho más de cinco minutos, 
señora, ya ha visto que no tengo aquí esta tarde a 
Margot, la enfermera, y me toca también atender las 
llamadas, abrir la puerta y coger las citas. Créame que 
lo lamento, pero siempre está la posibilidad de que se 
trate de algo importante, digamos: una urgencia de 
vida o muerte, ya sabe como son, algunas veces, las 
vidas de los médicos de pueblo. 

La mujer dio con el gesto —un mohín donde se 
entremezclaban el desconcierto y la extrañeza— algo 
parecido a un permiso, y se secó las lágrimas con un 
pañuelo de papel que el médico le ofrecía, recién saca-
do, de la caja que cartón que adornaba un almanaque 
del año en curso, 1958. Junto al calendario, adorna-
do con una publicidad farmacéutica de un medica-
mento para la tensión arterial llamado Resertenín, las 
vibraciones del teléfono se traspasaban a la mesa de 
madera noble del doctor, haciendo moverse hacia el 
precipicio sobre la alfombra un cenicero con las le-
tras Cinzano, hasta que éste, como si ya intuyese que 
el emisor no era un simple paciente, lo descolgó con 
algo de miedo, como si temiese que el aparato, más 
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que noticias desagradables, pudiese electrocutarlo. La 
mujer había dejado por completo de llorar, y mientras 
el médico atendía la llamada se dedicó a escudriñar el 
despacho: los libros abundantes en una librería que el 
médico tenía su espalda, a juego con la mesa —libros 
sobre todo de medicina, aunque también algunas no-
velas clásicas entre la que destacaban dos gruesos to-
mos de una edición facsímil del Quijote y varios tomos 
de poesía con arabescos dorados en el lomo—, las 
fotografías familiares donde sobresalía una del doctor 
recién licenciado, joven y ya con entradas pronuncia-
das en la cabeza además de una delgadez que mantenía 
en ese año en el que ya había cumplido los cincuenta, 
el crucifijo que le había regalado su madre en la boda 
y frente al que se persignaba cada mañana antes de 
ponerse la bata blanca en un ritual más agnóstico y de 
costumbre que pío, la belleza multicolor del suelo de 
baldosa hidráulica (un colorido que contrastaba con 
lo sombrío y macilento del rostro del doctor; también, 
con su propio estado), la parca y escueta y oscura sala 
de reconocimiento, y, en una de las baldas desnudas, 
una foto del médico con su mentor y profesor en los 
años de estudios en Madrid, el doctor Marañón, dedi-
cada por éste con una letra alargada de manuscrito del 
barroco que cubría parte de su anatomía.

El médico sólo había dicho al levantar el auricular 
un ¿Diga?, ni siquiera se identificó ni dio a conocer el 
dispensario como lo hacía Margot (Consulta del doc-
tor Suz, ¿qué desea?), no, dijo el ¿Diga? y se limitó a 
escuchar lo que alguien empezó a contarle desde lo 
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que parecía el otro lado del mundo, de su mundo, con 
noticias confusas en un principio pero sencillas, quizá 
demasiado, para su alma intuitiva. La mujer vio cómo 
el médico ante el que acababa de mostrar sus secretos 
más íntimos cogió otro pañuelo de la caja del alma-
naque y se comenzó a secar la frente amplia llena de 
surcos paralelos de arrugas, renglones torcidos que se 
asemejaban a viejas cicatrices producidas por la saña 
del cuchillo torturador de un matarife, entre las que 
se alternaban, oscuras, manchas de la edad a la ma-
nera de notas musicales en la partitura de la piel. No 
asentía, no decía nada, ni siquiera le dijo al remitente 
que él era el doctor Mario Suz, el hombre —o la mu-
jer, claro— hubo de reconocerlo por la voz, y quien 
fuese no dudó de su identidad y empezó a narrar algo 
que de inmediato, como un brote de fiebres o una 
ola súbita de calor, lo hizo acalorarse y aflojarse, con 
disimulo, el nudo de la corbata azul marino de rayas 
doradas tras hacer lo propio con el último botón de 
una camisa celeste. La mujer vio cómo el doctor tra-
gaba saliva y cómo la nuez subía y bajaba con facilidad 
en una especie de termómetro de mercurio enloque-
cido, ya liberada del estorbo del cuello de la camisa y 
el nudo de la corbata que, juraría, en esos momentos 
se asemejaba a una soga. El médico se echó el au-
ricular al hombro y lo sujetó con la oreja y la parte 
izquierda del cuello, sólo de esa forma tuvo las manos 
libres para prender un cigarrillo, un Abdulla sin filtro 
en cuyo encendido notó la mujer que las manos del 
médico —unas manos muy delgadas, sarmentosas, de 
uñas cuidadas y bellos abundantes hasta los nudillos y 
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entre estos y la primera articulación de las falanges— 
temblaba ligeramente. El médico notó que la mujer se 
había dado cuenta de su estado, y quizá para disimu-
larlo le ofreció a ella uno de los cigarrillos, algo que 
la mujer no aceptó, sintiéndose de repente mal por su 
presencia allí, ya que parecía claro que esa llamada no 
era agradable para el hombre que acababa de conocer 
y al que había acudido desesperada por ciertos dolo-
res en la única parte del cuerpo que no podía señalar, 
que no era —o no sólo— ningún órgano ni víscera 
ni hueso ni músculo. Es un médico general, Aurora, 
pero es mejor que los psiquiatras, que, a menos que te 
descuides, te ingresan en el sanatorio de los Rey, le de-
cían sus hermanas, monja una y maestra la otra, am-
bas preocupadas por la benjamina de los Montenegro. 
Ve a verlo y cuéntale, que él sabe. Ha venido a Majer 
en una sustitución de los médicos de asistencia públi-
ca, se irá probablemente el año que viene, o el otro, 
cerrando también el consultorio privado, no pierdes 
nada, aseguró la monja entre ruegos de letanía.    

Quizá porque el sudor le llegó a la cara y aportó 
brillo a las mejillas, a la mujer le dio la impresión de 
que al médico le había crecido la barba en esos lentos 
minutos de escucha, azuleándole la cara y haciéndolo, 
si no más viejo, más grave, marcados y hundidos los 
pómulos, como si, en una terrible visión del futuro, la 
mujer pudiese ver la calavera que encerraba el doctor. 
El médico, de repente, tras una larga calada que soña-
ba que obrase de ansiolítico, le esbozó a la mujer una 
falsa, desesperada sonrisa, que la mujer devolvió con la 
misma hipocresía. Ella no sabía si irse ya del dispensario, 



Rafael Maldonado

[16]

aún sin tratamiento y sin haber abonado los honorarios 
del médico por la larga consulta, pero lo cierto es que 
sólo con el desahogo y la atenta escucha del doctor ya 
se encontraba mejor. Él tampoco le dijo que se fuese, 
y comenzó a sentirse demasiado incómoda. El médico, 
de repente, se puso de pie y le dio la espalda a la pacien-
te: se quedó fumando mientras aparentaba mirar los 
lomos de sus propios libros, siempre con el auricular 
en una u otra oreja, como si se cansase de escuchar tan-
tos horrores por un solo pabellón auditivo. Pero, ¿eran 
horrores? ¿Eran de verdad malas noticias? No estaba 
segura, pero un hombre como él, pensó la mujer, de-
bía de estar acostumbrado a las más situaciones más 
tristes y aciagas. Su familia, la del médico, estaba bien, 
no era eso: lo sabía porque había visto al entrar en la 
casa a una mujer de pelo cardado y perlas en el cuello y 
en las orejas y a dos mujeres en la flor de la edad muy 
rubias y solteras en un saloncito contiguo, sentadas en 
un tresillo de cuero, merendando unos dulces mientras 
escuchaban el radioteatro de las siete y media con hie-
rática emoción. ¿Qué era entonces? ¿Un muerto? ¿Un 
suicida? ¿Un accidente? ¿La necesidad inmediata de su 
presencia en una autopsia? ¿Alguien que le comunicaba 
la ruina absoluta de un negocio en el que había inver-
tido los ahorros de veinticinco años de ejercicio de la 
medicina? La mujer pensó en todo, y también en nada: 
alternaba el desasosiego fabulador y el fundido en ne-
gro de su mente herida. Los cinco minutos —o tal vez 
diez, puede que quince— que el doctor estuvo al telé-
fono a la mujer se le hicieron eternos, incluso sacudió 
el reloj de su débil y contusionada muñeca porque 
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no se creía que sólo fuesen las ocho menos diez de 
la tarde. En un momento indeterminado, el médico 
se dejó caer en la silla a la manera de un muñeco de 
trapo, quedándose en el sillón en una postura inerte, 
desencajada. El último cigarrillo se le había consumi-
do y apagado en la propia mano de dedos amarillen-
tos que delataban más de treinta años de vicio, y tenía 
manchas de ceniza en el retal de bata blanca que le 
cubría el brazo izquierdo. 

—¿Se encuentra bien, doctor Suz? —preguntó la 
mujer armándose de valor, y dio la impresión de que 
las ondas sonoras tardaron una eternidad en llegar, 
audibles e interrogantes, a los oídos del hombre que, 
desde su postura contrahecha de polichinela, intenta-
ba, sin éxito, encender el mechero con el que hacer lo 
propio con el Abdulla. 

—Sí, gracias, Aurora —dijo al fin como saliendo 
de un conjuro que produjese amnesia —. Habrá de 
perdonarme esta espera tan absurda. Vuelvo en segui-
da, supongo que si no está ahí fuera, doña Sebastiana 
ya no vendrá. Le dije que a última hora le haría un 
hueco, pero lo cierto es que ya no lo tengo, no, ya no 
lo tengo —repitió. 

El guiñol vestido de médico se recompuso como 
lo haría un titiritero, dándose imaginarios golpes y es-
tiramientos de articulaciones de cuerda y madera, y 
buscando aplomo con la misma ansiedad que busca-
ba una calada abrió la puerta y vio la soledad terri-
ble de una sala de espera vacía. Cuando el médico se 
sentó de nuevo e intentó buscar un poco de orden 
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disponiendo de forma mecánica los folios, el talona-
rio de recetas, las plumas y los sellos, la mujer estuvo 
tentada de preguntarle si le ocurría algo, si la llamada 
que había detenido el tiempo de la consulta y el tiem-
po interior de la mujer —un tiempo que, sin embargo, 
había acelerado el del médico— era una llamada por-
tadora de malas noticias. Era la primera vez que veía 
en su vida al doctor Suz, no tenía confianza para ello, 
y por el rostro desencajado del doctor ella pensó que, 
dada la naturaleza de las noticias de las que lo acaba-
ban de hacer partícipe, él lo habría olvidado todo: el 
largo rato en el que ella se había sincerado hasta el 
extremo sobre los males —probablemente imagina-
rios para todo el mundo— que abatían su alma ahíta 
de dolor y de espanto. Ella había inventado un relato 
acorde al disimulo buscado, quería y no podía decir-
le al médico la verdad de su tormento vital, y creyó 
que aquel doctor sabría extraer de la ficción que ne-
cesariamente le presentaba el mínimo de verdad para 
comprenderla, para ponerse en su lugar. Aunque por 
un momento pensó que tal vez no, y que despacharía 
aquel largo rato en el que él había tomado notas —
que podrían no ser más que otra ficción para poder 
soportar, quién sabe, otros dolores desconocidos— 
con un par de medicamentos que la dejarían al borde 
de la catatonia, convertida —como en el fondo quería 
su marido— en un ser animalesco, vivo y muerto a la 
vez, con la suficiente vida para ejercer las funciones 
que a él —y no sólo a él— le resultaban inquebran-
tables. Pero el doctor, empero, aparentó leer los fo-
lios manuscritos y asentir, miró el reloj —en la iglesia 
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cercana de San Ventura las campanas comenzaban a 
llamar a misa de ocho a la manera de un muecín afóni-
co y ruidoso— y le dijo a la mujer que se tumbase en 
la camilla. La mujer cruzó los brazos y se preguntó a 
sí misma, no al doctor, si sería necesario aquello, pero 
aceptó por cortesía (y también por intriga). Había una 
remota posibilidad de que durante el reconocimien-
to físico fuese el propio doctor el que, movido por 
alguna circunstancia desconocida, se le sincerase a la 
mujer sobre aquella llamada tan extraña. 

—Quítese la parte de arriba, sólo la camisa y la re-
beca, no hace falta el sostén —dijo sin mirarla, ligera 
y mecánicamente avergonzado. 

El médico, otra vez de espaldas a ella, buscaba su 
fonendo con extrañeza, como si buscase algo que no 
había visto nunca, o sólo en fotografías y películas. 
Cuando lo encontró bajo propaganda farmacéutica 
de un antibiótico, se quedó mirándolo como el co-
leccionista mira una extraña pieza desconocida en un 
remoto anticuario: entre el asombro, la fascinación y 
la posible utilidad de la pieza hallada. En efecto, tem-
blaba; temblaba el doctor pero con una mínima sa-
cudida causada —no tenía duda alguna la mujer, de 
nombre Aurora Montenegro—, por la llamada, igno-
raba si por lo que contenía o por la cantidad de veces 
que sonó el teléfono antes de que él se atreviese a 
descolgarlo. Parecía, ya se dijo, como si él se hubiese 
contagiado no tanto de las hipotéticas malas noticias 
de la llamada sino con la física de la misma: el viejo 
aparato y su malsana vibración sobre la mesa en la 
que él tenía apoyadas las manos delgadas, velludas y 
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acogedoras. Inspire fuerte, Aurora, dijo al fin ponien-
do el redondel frío del fonendo en la espalda, y él hizo 
lo mismo, no tanto para enseñarla a dejar sus pulmo-
nes y su corazón aptos para el examen sino para in-
tentar sosegarse. Hizo lo propio también junto a los 
senos, buscando entre las apretadas, blanquecinas y 
bovinas mamas en las que destacaba un cardenal en 
forma de nube dónde colocar la aureola del fonendo. 

—Inspire, muy bien, y ahora eche el aire lenta-
mente hasta donde pueda, muy bien. Túmbese ahora, 
quiero verle la circulación de las piernas. 

Era la de la mujer una falda larga, como de tubo, y 
el médico tuvo que conformarse con palpar los tobi-
llos (algo hinchados) e ir de allí hasta las rodillas, en-
contrándose por el camino con varices hinchadas que, 
en alguna ocasión, como en una especie de impacto, 
habían sido perforadas. Supo lo que pasaba pero no 
hizo preguntas, nada, sólo sacó fuerzas para, con la 
mano izquierda trémula y nicotínica, agarrar con fuer-
za y afecto comprensivo la misma mano de la mujer. 
Se sentó en su silla y, todavía con ligero aspecto de 
muñeco de trapo, empezó a movérsele la mano dere-
cha como si ésta, desde arriba, estuviese guiada por 
los hilos invisibles de un polichinela, de tal suerte que 
empezó la pluma a anotar el nombre de un medica-
mento sobre un talonario de recetas con el membrete 
del doctor Suz. Era tan torpe, silencioso y artificial 
el acto médico que la mujer, que se vestía mirando 
hacia los libros que quedaban a la espalda del médi-
co, tuvo la impresión de que algo o alguien le había 



Bárbara Gunz

[21]

metido la mano por debajo de la bata y guiase, como 
un ventrílocuo, las acciones habituales de todo galeno. 
El doctor era el mismo que la había atendido desde 
hacía una hora, pero era también otro hombre. Estaba 
convencida de que cuando el médico la despidiese en 
la puerta y entrase al saloncito donde estaban su mu-
jer y sus hijas éstas gritarían de espanto al encontrarse 
con un impostor que se había puesto la ropa, la bata y 
las gafas del doctor Suz. 

—Aurora, es tarde y tengo unos compromisos, 
voy a estudiar todo lo que me ha contado y voy a 
esperar el resultado de esas analíticas de las que me 
habla, mientras tanto, vaya tomándose esto, medio 
por la mañana y otro por la noche y, si le parece, la 
vuelvo a ver la semana próxima, a finales, el jueves o 
el viernes a esta misma hora. 

El médico la acompañó hasta la puerta atravesando 
la ahora lóbrega sala de espera vacía, que le recordó a 
los primeros años sin pacientes apenas en un pueblo 
diminuto y diezmado por la guerra en la sierra de las 
Nieves, nada que ver con Majer ni donde tenía su plaza 
fija, en Bellamar, y volviéndole a agarrar la mano (ahora 
con menos fuerza pero con la misma solidaridad afec-
tiva) le dijo que fuese con Dios. La mujer se quedó en 
la puerta de la casa de dos plantas del doctor, miran-
do indefensa, asustada por la intriga, hacia los lados 
escasamente iluminados por viejas farolas de luz mor-
tecina de lo que fue, en el siglo pasado, la entrada a 
Majer desde la capital. Sentía un pavor antiguo a volver 
a casa —una casa lóbrega, desolada, no tanto por las 
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características de la misma como por lo sombrío del 
espíritu de quien la cohabitaba con ella—, y a eso se 
había sumado el misterio malsano por la naturaleza de 
la llamada, qué contenía para haber transformado, en 
segundos, la vida del hombre más correcto, racional y 
experimentado de Majer. La noche y la oscuridad había 
caído sobre el pueblo de la misma forma que llevaban 
cayendo —también durante el día— sobre ella más de 
diez años seguidos. Le daba la impresión de que tam-
bién aquella noche era más negra y más umbría que 
todas las noches que recordaba desde la década larga 
que llevaba en el pueblo casada con aquel tendero dip-
sómano de la calle Prim. Miró la receta que le había 
dado el doctor y no entendió bien la letras de trazos 
gruesos que había escrito la pluma del monigote en el 
que había devenido el médico. Las boticas, pensó, están 
a punto de cerrar, la de don Julio Añón no está lejos, 
pero no, no, es tarde, ya iré mañana. Ella esperó y no 
sabía a qué, y quiso que la noche —la suya y la del cos-
mos, ambas inmisericordes— se tornasen en un día sin 
fin, y se sentó a esperar en las escaleras de mármol de 
la entrada a una vieja mansión que había tres o cuatro 
casas más arriba de la del médico.

A los cinco minutos vio que el doctor, sin la bata y 
cubierto por un viejo y recio tabardo de navegante y un 
sombrero de fieltro azul, salió a caminar en dirección 
al sur de la ciudad. ¿A dónde va? ¿Tendrá que ver con 
la llamada?, se preguntó la mujer, que, cuando vio que 
la distancia con el médico era prudencial, comenzó a 
seguirlo con toda la discreción de la que supo hacerse. 


