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Detris de cada sitnacion hay una dama. Se trate de
lo que se trate, lo zinico que hay que hacer es buscar
a la dama: ella es la explicacion.

HENRY JAMES. Las bostonianas

Me percato de repente de que en realidad no puedo
recordar ningiin detalle particular de su rostro, solo
su stlueta, su atuendo, cuando se alejo usted entre las
mesas del café.

KAFKA. Cartas a Milena

Hay un aspecto de la guerra que yo creo que é/ co-
menzaba a ver: que es humana, que se vive como un
amor o como un odio, y que se podria contar como
una novela.

MARCEL PROUST. E/ tiempo recobrado

Yo no soy mds que un hombre que ha tenido la suerte
de envejecer sin haber conocido la desesperacion de
amar.

WILLIAM FAULKNER. Lz de agosto






A José Villalobos Dominguez






abia vuelto a Majer para escribir la historia

de una dama de la que ni siquiera sabia el

nombre verdadero. Lo supe luego, mas tar-
de, poco antes de dejar la medicina para dedicarme
casi por entero a la literatura, cuando ya llevaba sema-
nas instalado en la casa familiar del pueblo donde naci
y al que no regresaba desde el entierro de uno de mis
pacientes, una casona decimonoénica que heredé de mi
padre y que habfa sido de mi abuelo y de la que ahora,
sin embargo, no logro marcharme.

Podria comenzar de muchas formas mi narracion,
pero realmente s6lo me parece pertinente decir por el
momento que aquella con la que empez6 este relato no
era mas que una tarde plomiza de otofio sin tiempo y
sin historia.
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El vibratil sonido, encadenado y retumbante, pene-
tré en el dispensario como una suerte de alarma que
indicara, en un aula, el fin de una clase; coincidiendo, en
este caso, con el final de la conferencia ininterrumpida
—s0lo por llantos y sollozos animalescos— de la mujer.

—Disculpeme —dijo el médico a la paciente, ain
llorosa tras el desahogo al que éste no tenfa mas reme-
dio que acudir con su sola e imponente presencia—.
Disculpeme, no sera mucho mas de cinco minutos,
sefiora, ya ha visto que no tengo aqui esta tarde a
Margot, la enfermera, y me toca también atender las
llamadas, abrir la puerta y coger las citas. Créame que
lo lamento, pero siempre esta la posibilidad de que se
trate de algo importante, digamos: una urgencia de
vida o muerte, ya sabe como son, algunas veces, las
vidas de los médicos de pueblo.

La mujer dio con el gesto —un mohin donde se
entremezclaban el desconcierto y la extrafieza— algo
parecido a un permiso, y se secé las lagrimas con un
pafiuelo de papel que el médico le ofrecia, recién saca-
do, de la caja que cartén que adornaba un almanaque
del afio en curso, 1958. Junto al calendario, adorna-
do con una publicidad farmacéutica de un medica-
mento para la tension arterial llamado Resertenin, las
vibraciones del teléfono se traspasaban a la mesa de
madera noble del doctot, haciendo moverse hacia el
precipicio sobre la alfombra un cenicero con las le-
tras Cinzano, hasta que éste, como si ya intuyese que
el emisor no era un simple paciente, lo descolgd con
algo de miedo, como si temiese que el aparato, mas
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que noticias desagradables, pudiese electrocutarlo. La
mujer habia dejado por completo de llorar, y mientras
el médico atendia la llamada se dedic6 a escudrifiar el
despacho: los libros abundantes en una libreria que el
médico tenfa su espalda, a juego con la mesa —libros
sobre todo de medicina, aunque también algunas no-
velas clasicas entre la que destacaban dos gruesos to-
mos de una edicion facsimil del Quijote y varios tomos
de poesia con arabescos dorados en el lomo—, las
fotografias familiares donde sobresalia una del doctor
recién licenciado, joven y ya con entradas pronuncia-
das en la cabeza ademas de una delgadez que mantenia
en ese afio en el que ya habia cumplido los cincuenta,
el crucifijo que le habia regalado su madre en la boda
y frente al que se persignaba cada manana antes de
ponerse la bata blanca en un ritual mas agnostico y de
costumbre que pio, la belleza multicolor del suelo de
baldosa hidraulica (un colorido que contrastaba con
lo sombrio y macilento del rostro del doctor; también,
con su propio estado), la parca y escueta y oscura sala
de reconocimiento, y, en una de las baldas desnudas,
una foto del médico con su mentor y profesor en los
afios de estudios en Madrid, el doctor Marafién, dedi-
cada por éste con una letra alargada de manuscrito del
barroco que cubrtia parte de su anatomia.

El médico sélo habia dicho al levantar el auricular
un ¢Diga?, ni siquiera se identificé ni dio a conocer el
dispensario como lo hacia Margot (Consulta del doc-
tor Suz, squé desea?), no, dijo el ¢Diga? y se limité a
escuchar lo que alguien empezo6 a contatle desde lo
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que parecia el otro lado del mundo, de su mundo, con
noticias confusas en un principio pero sencillas, quiza
demasiado, para su alma intuitiva. I.a mujer vio cémo
el médico ante el que acababa de mostrar sus secretos
mas {ntimos cogié otro pafiuelo de la caja del alma-
naque y se comenzé a secar la frente amplia llena de
surcos paralelos de arrugas, renglones torcidos que se
asemejaban a viejas cicatrices producidas por la safia
del cuchillo torturador de un matarife, entre las que
se alternaban, oscuras, manchas de la edad a la ma-
nera de notas musicales en la partitura de la piel. No
asentia, no decfa nada, ni siquiera le dijo al remitente
que ¢l era el doctor Mario Suz, el hombre —o la mu-
jet, claro— hubo de reconocerlo por la voz, y quien
fuese no dudo de su identidad y empez6 a narrar algo
que de inmediato, como un brote de fiebres o una
ola subita de calor, lo hizo acalorarse y aflojarse, con
disimulo, el nudo de la corbata azul marino de rayas
doradas tras hacer lo propio con el ultimo boton de
una camisa celeste. La mujer vio cémo el doctor tra-
gaba saliva y como la nuez subia y bajaba con facilidad
en una especie de termémetro de mercurio enloque-
cido, ya liberada del estorbo del cuello de la camisa y
el nudo de la corbata que, jurarfa, en esos momentos
se asemejaba a una soga. El médico se echo el au-
ricular al hombro y lo sujetd con la oreja y la parte
izquierda del cuello, s6lo de esa forma tuvo las manos
libres para prender un cigarrillo, un Abdulla sin filtro
en cuyo encendido noté la mujer que las manos del
médico —unas manos muy delgadas, sarmentosas, de
ufias cuidadas y bellos abundantes hasta los nudillos y

[14]



Birbara Gunzg,

entre estos y la primera articulacion de las falanges—
temblaba ligeramente. El médico not6 que la mujer se
habfa dado cuenta de su estado, y quiza para disimu-
larlo le ofreci6 a ella uno de los cigarrillos, algo que
la mujer no acepto, sintiéndose de repente mal por su
presencia alli, ya que parecia claro que esa llamada no
era agradable para el hombre que acababa de conocer
y al que habia acudido desesperada por ciertos dolo-
res en la tnica parte del cuerpo que no podia sefialar,
que no era —o no sélo— ningun 6rgano ni viscera
ni hueso ni musculo. Es un médico general, Aurora,
pero es mejor que los psiquiatras, que, a menos que te
descuides, te ingresan en el sanatorio de los Rey, le de-
cfan sus hermanas, monja una y maestra la otra, am-
bas preocupadas por la benjamina de los Montenegro.
Ve a verlo y cuéntale, que él sabe. Ha venido a Majer
en una sustitucion de los médicos de asistencia puabli-
ca, se ira probablemente el aflo que viene, o el otro,
cerrando también el consultorio privado, no pierdes
nada, asegurd la monja entre ruegos de letania.

Quiza porque el sudor le llegd a la cara y aportd
brillo a las mejillas, a la mujer le dio la impresion de
que al médico le habia crecido la barba en esos lentos
minutos de escucha, azuleandole la cara y haciéndolo,
si no mas viejo, mas grave, marcados y hundidos los
pémulos, como si, en una terrible vision del futuro, la
mujer pudiese ver la calavera que encerraba el doctor.
El médico, de repente, tras una larga calada que sofa-
ba que obrase de ansiolitico, le esbozo a la mujer una
falsa, desesperada sonrisa, que la mujer devolvié conla
misma hipocresia. Ella no sabia siirse ya del dispensario,
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aun sin tratamiento y sin haber abonado los honorarios
del médico por la larga consulta, pero lo cierto es que
solo con el desahogo y la atenta escucha del doctor ya
se encontraba mejor. El tampoco le dijo que se fuese,
y comenzo a sentirse demasiado incomoda. El médico,
de repente, se puso de pie y le dio la espalda a la pacien-
te: se quedé fumando mientras aparentaba mirar los
lomos de sus propios libros, siempre con el auricular
en una u otra oreja, como si se cansase de escuchar tan-
tos horrores por un solo pabellon auditivo. Pero, seran
horrores? ¢Eran de verdad malas noticias? No estaba
segura, pero un hombre como ¢él, pensé la mujer, de-
bia de estar acostumbrado a las mas situaciones mas
tristes y aciagas. Su familia, la del médico, estaba bien,
no era eso: lo sabfa porque habia visto al entrar en la
casa a una mujer de pelo cardado y petlas en el cuello y
en las orejas y a dos mujeres en la flor de la edad muy
rubias y solteras en un saloncito contiguo, sentadas en
un tresillo de cuero, merendando unos dulces mientras
escuchaban el radioteatro de las siete y media con hie-
ratica emocion. ¢Qué era entonces? ¢Un muerto? ¢Un
suicida? ¢;Un accidente? sLa necesidad inmediata de su
presencia en una autopsia? ¢Alguien que le comunicaba
la ruina absoluta de un negocio en el que habfa inver-
tido los ahorros de veinticinco afios de ejercicio de la
medicina? La mujer pensoé en todo, y también en nada:
alternaba el desasosiego fabulador y el fundido en ne-
gro de su mente herida. Los cinco minutos —o tal vez
diez, puede que quince— que el doctor estuvo al telé-
fono a la mujer se le hicieron eternos, incluso sacudio
el reloj de su débil y contusionada mufieca porque
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no se crefa que solo fuesen las ocho menos diez de
la tarde. En un momento indeterminado, el médico
se dejo caer en la silla a la manera de un mufieco de
trapo, quedandose en el sillén en una postura inerte,
desencajada. El dltimo cigarrillo se le habia consumi-
do y apagado en la propia mano de dedos amarillen-
tos que delataban mas de treinta afios de vicio, y tenia
manchas de ceniza en el retal de bata blanca que le
cubria el brazo izquierdo.

—Se encuentra bien, doctor Suz? —pregunto la
mujer armandose de valor, y dio la impresiéon de que
las ondas sonoras tardaron una eternidad en llegar,
audibles e interrogantes, a los oidos del hombre que,
desde su postura contrahecha de polichinela, intenta-
ba, sin éxito, encender el mechero con el que hacer lo
propio con el Abdulla.

—Si, gracias, Aurora —dijo al fin como saliendo
de un conjuro que produjese amnesia —. Habra de
perdonarme esta espera tan absurda. Vuelvo en segui-
da, supongo que si no esta ah{ fuera, dofia Sebastiana
ya no vendra. Le dije que a ultima hora le harfa un
hueco, pero lo cierto es que ya no lo tengo, no, ya no
lo tengo —repitio.

El guifiol vestido de médico se recompuso como
lo harfa un titiritero, dindose imaginarios golpes y es-
tiramientos de articulaciones de cuerda y madera, y
buscando aplomo con la misma ansiedad que busca-
ba una calada abri6 la puerta y vio la soledad terri-
ble de una sala de espera vacia. Cuando el médico se
sent6 de nuevo e intenté buscar un poco de orden
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disponiendo de forma mecanica los folios, el talona-
rio de recetas, las plumas y los sellos, la mujer estuvo
tentada de preguntarle si le ocurria algo, si la llamada
que habia detenido el tiempo de la consulta y el tiem-
po interior de la mujer —un tiempo que, sin embargo,
habia acelerado el del médico— era una llamada por-
tadora de malas noticias. Era la primera vez que veia
en su vida al doctor Suz, no tenfa confianza para ello,
y por el rostro desencajado del doctor ella pensé que,
dada la naturaleza de las noticias de las que lo acaba-
ban de hacer participe, €él lo habria olvidado todo: el
largo rato en el que ella se habia sincerado hasta el
extremo sobre los males —probablemente imagina-
rios para todo el mundo— que abatian su alma ahita
de dolor y de espanto. Ella habia inventado un relato
acorde al disimulo buscado, queria y no podia decir-
le al médico la verdad de su tormento vital, y creyo
que aquel doctor sabria extraer de la ficcion que ne-
cesariamente le presentaba el minimo de verdad para
comprenderla, para ponerse en su lugar. Aunque por
un momento penso6 que tal vez no, y que despacharia
aquel largo rato en el que ¢l habia tomado notas —
que podrian no ser mas que otra ficciéon para poder
soportar, quién sabe, otros dolores desconocidos—
con un par de medicamentos que la dejarfan al borde
de la catatonia, convertida —como en el fondo queria
su marido— en un ser animalesco, vivo y muerto a la
vez, con la suficiente vida para ejercer las funciones
que a él —y no solo a él— le resultaban inquebran-
tables. Pero el doctor, empero, aparent6 leer los fo-
lios manuscritos y asentir, mir6 el reloj —en la iglesia
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cercana de San Ventura las campanas comenzaban a
llamar a misa de ocho a la manera de un muecin aféni-
co y ruidoso— y le dijo a la mujer que se tumbase en
la camilla. LLa mujer cruzé los brazos y se pregunto a
s{ misma, no al doctor, si serfa necesario aquello, pero
acepto por cortesia (y también por intriga). Habia una
remota posibilidad de que durante el reconocimien-
to fisico fuese el propio doctor el que, movido por
alguna circunstancia desconocida, se le sincerase a la
mujer sobre aquella llamada tan extrafia.

—Quitese la parte de arriba, sélo la camisa y la re-
beca, no hace falta el sostén —djijo sin mirarla, ligera
y mecanicamente avergonzado.

El médico, otra vez de espaldas a ella, buscaba su
fonendo con extrafieza, como si buscase algo que no
habfa visto nunca, o sélo en fotografias y peliculas.
Cuando lo encontré bajo propaganda farmacéutica
de un antibiético, se quedé mirandolo como el co-
leccionista mira una extrafia pieza desconocida en un
remoto anticuario: entre el asombro, la fascinacion y
la posible utilidad de la pieza hallada. En efecto, tem-
blaba; temblaba el doctor pero con una minima sa-
cudida causada —no tenfa duda alguna la mujer, de
nombre Aurora Montenegro—, por la llamada, igno-
raba si por lo que contenfa o por la cantidad de veces
que sono el teléfono antes de que él se atreviese a
descolgarlo. Parecia, ya se dijo, como si ¢l se hubiese
contagiado no tanto de las hipotéticas malas noticias
de la llamada sino con la fisica de la misma: el viejo
aparato y su malsana vibraciéon sobre la mesa en la
que ¢l tenfa apoyadas las manos delgadas, velludas y
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acogedoras. Inspire fuerte, Aurora, dijo al fin ponien-
do el redondel frio del fonendo en la espalda, y ¢l hizo
lo mismo, no tanto para ensefarla a dejar sus pulmo-
nes y su corazoén aptos para el examen sino para in-
tentar sosegarse. Hizo lo propio también junto a los
senos, buscando entre las apretadas, blanquecinas y
bovinas mamas en las que destacaba un cardenal en
forma de nube dénde colocar la aureola del fonendo.

—Inspire, muy bien, y ahora eche el aire lenta-
mente hasta donde pueda, muy bien. Tumbese ahora,
quiero verle la circulacion de las piernas.

Era la de la mujer una falda larga, como de tubo, y
el médico tuvo que conformarse con palpar los tobi-
llos (algo hinchados) e ir de alli hasta las rodillas, en-
contrandose por el camino con varices hinchadas que,
en alguna ocasién, como en una especie de impacto,
habfan sido perforadas. Supo lo que pasaba pero no
hizo preguntas, nada, sélo sacé fuerzas para, con la
mano izquierda trémula y nicotinica, agarrar con fuer-
za y afecto comprensivo la misma mano de la mujer.
Se sentd en su silla y, todavia con ligero aspecto de
mufieco de trapo, empezd a movérsele la mano dere-
cha como si ésta, desde arriba, estuviese guiada por
los hilos invisibles de un polichinela, de tal suerte que
empez6 la pluma a anotar el nombre de un medica-
mento sobre un talonario de recetas con el membrete
del doctor Suz. Era tan torpe, silencioso y artificial
el acto médico que la mujer, que se vestia mirando
hacia los libros que quedaban a la espalda del médi-
co, tuvo la impresion de que algo o alguien le habia
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metido la mano por debajo de la bata y guiase, como
un ventrilocuo, las acciones habituales de todo galeno.
El doctor era el mismo que la habia atendido desde
hacfa una hora, pero era también otro hombre. Estaba
convencida de que cuando el médico la despidiese en
la puerta y entrase al saloncito donde estaban su mu-
jer y sus hijas éstas gritarfan de espanto al encontrarse
con un impostor que se habia puesto la ropa, la bata y
las gafas del doctor Suz.

—Aurora, es tarde y tengo unos compromisos,
voy a estudiar todo lo que me ha contado y voy a
esperar el resultado de esas analiticas de las que me
habla, mientras tanto, vaya tomandose esto, medio
por la mafiana y otro por la noche vy, si le parece, la
vuelvo a ver la semana proxima, a finales, el jueves o
el viernes a esta misma hora.

El médico la acompafi6 hasta la puerta atravesando
la ahora l6brega sala de espera vacia, que le recordé a
los primeros afos sin pacientes apenas en un pueblo
diminuto y diezmado por la guerra en la sierra de las
Nieves, nada que ver con Majer ni donde tenfa su plaza
fija, en Bellamar, y volviéndole a agarrar la mano (ahora
con menos fuerza pero con la misma solidaridad afec-
tiva) le dijo que fuese con Dios. La mujer se quedd en
la puerta de la casa de dos plantas del doctor, miran-
do indefensa, asustada por la intriga, hacia los lados
escasamente iluminados por viejas farolas de luz mor-
tecina de lo que fue, en el siglo pasado, la entrada a
Majer desde la capital. Sentia un pavor antiguo a volver
a casa —una casa lobrega, desolada, no tanto por las
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caracteristicas de la misma como por lo sombrio del
espiritu de quien la cohabitaba con ella—, y a eso se
habfa sumado el misterio malsano por la naturaleza de
la llamada, qué contenia para haber transformado, en
segundos, la vida del hombre mas correcto, racional y
experimentado de Majer. La noche y la oscuridad habia
caido sobre el pueblo de la misma forma que llevaban
cayendo —también durante el dia— sobre ella mas de
diez afios seguidos. Le daba la impresién de que tam-
bién aquella noche era mas negra y mas umbria que
todas las noches que recordaba desde la década larga
que llevaba en el pueblo casada con aquel tendero dip-
sémano de la calle Prim. Mir6 la receta que le habia
dado el doctor y no entendié bien la letras de trazos
gruesos que habfa escrito la pluma del monigote en el
que habifa devenido el médico. Las boticas, penso, estan
a punto de cerrar, la de don Julio Afién no esta lejos,
pero no, no, es tarde, ya iré manana. Ella esperd y no
sabfa a qué, y quiso que la noche —la suya y la del cos-
mos, ambas inmisericordes— se tornasen en un dia sin
fin, y se sento a esperar en las escaleras de marmol de
la entrada a una vieja mansion que habia tres o cuatro
casas mas arriba de la del médico.

A'los cinco minutos vio que el doctor, sin la bata y
cubierto por un viejo y recio tabardo de navegante y un
sombrero de fieltro azul, salié a caminar en direccion
al sur de la ciudad. ¢A donde va? ¢ Tendra que ver con
la llamada?, se pregunté la mujer, que, cuando vio que
la distancia con el médico era prudencial, comenzé a
seguirlo con toda la discrecion de la que supo hacerse.
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