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PrOLOGO

ocas autoras del siglo XX han despertado

el interés que Karen Blixen (1885-1962)

provoco en vida, y menos adn la fasci-
nacion que, mas de medio siglo mas tarde, con-
tinua evocando en muerte. Ha logrado (como
Hemingway, a quien se refiere en una de las en-
trevistas de este libro, o como Virginia Woollf,
o como Frida Kalho, en un terreno distinto del
arte pero similar en el mito) ser reconocida por
quienes nunca han leido una de sus obras.

Es mas, ha contribuido a alentar el mito de
que un escritor precisa, para legar una obra, una
existencia azarosa y una cierta tendencia a la fa-
talidad. La calidad y la vigencia de sus textos se
encuentran fuera de toda duda: por eso pode-
mos dedicar un poco mas de tiempo en ahondar
en qué hubo detras de ellos.
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Su vida en Africa, su regreso, casi un exilio,
a Dinamarca, el fantasma de la locura que ron-
daba su familia, incluso su romance con Denys
Finch-Hutton son del dominio publico. No pue-
de negarse lo mucho que hizo por su figura la
pelicula Memorias de Africa, que en 1985 dirigi6
Sydney Pollack, con una Meryl Streep que su-
peraba con honores el reto de encarnarla, y una
musica que forma ya parte de la historia del cine;
pero sin ella, Karen Blixen, Isak Dinesen bajo
una de sus muchas identidades, hubiera conti-
nuado encandilando a sus lectores como lo hacfa
en vida con sus oyentes.

¢Cuanto de su vida fue ficcionalizado por
ella, cuanto de su leyenda tuvo de la construc-
cién paciente y minuciosa de quien no diferen-
cia entre la lluvia y las palabras, la mirada y la
intensidad? A diferencia de Marguerite Duras,
en quien el deseo de explicarse y de definirse
resulta evidente, Karen Blixen escribe sobre las
inesperadas vueltas de la vida y la sorpresa de
continuar viva. Lo hace con la seguridad en si
misma de quien, desde el inicio, ya cuenta con
la atencién de quien la mira, con la certeza de
que como narradora lleva una inmensa ventaja
a los lectores. Quizas por eso la danesa sea una
excelente cuentista fantastica, aunque, como la
francesa, en su obra sea esencial la autobiografia.
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Sin embargo, Karen serfa hoy en dfa el suefio
de cualquier editor que buscara un autor atracti-
vo, alguien que fuera capaz de enfrentarse a los
medios con naturalidad y crear una intriga en
torno a su persona de manera instintiva. La ba-
ronesa Blixen no inventé el marketing literario,
pero despertaba un interés que ninguna campa-
fia orientada a ello hubiera conseguido. Y su in-
dudable autenticidad, su genuina manera de set
diferente (y Gnica, en muchos aspectos) es clave
en esa atraccion.

Quien dude de ello puede leer este delicioso
librito de entrevistas, un regalo para los lectores
de Blixen, y un privilegio para los vgyeurs. Su in-
genio y su rapidez, su encanto personal saltan de
las paginas y consolidan una imagen inolvidable
de Karen, por mucho que fueran varias las mira-
das que la entrevistaban.

Por otro lado, no conviene olvidar que la au-
tora sabe que esta siendo entrevistada, aunque la
ultima entrevista, la que realiza Eugene Haynes,
tenga mas de conversacién con un nieto queti-
do que de mirada ajena. Es consciente, con una
extravagancia muy propia, que parece natural, de
su importancia, y del interés que despierta. Pero
eso no la envanece. Karen Blixen es, segun su
propia definicion, #na vigja curiosa, y se ha ganado
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el derecho a hacer lo que le da la gana. A decir lo
que le dé la gana.

Que alguien tan profundamente atipica para
su época, que una voz tan insolita y original rei-
vindique, cuando llega a la edad avanzada, el que
por fin puede hacer lo que desea es ya una pro-
mesa en si misma. Karen Blixen nacié para ser
una sefiorita bien educada de una familia aristo-
cratica danesa. Cierto que su padre, Wilhem Di-
nesen, era la oveja negra en esa familia: militar,
politico, habia recorrido América, habia iniciado
y abandonado incontables proyectos, y, en un
gesto definitivo de rebeldia, se habia suicidado
cuando Karen y sus cuatro hermanos eran aun
nifios. Con ello se negaba a vivir con su sifilis,
que en 1895 era atin una condena vital y social.

La ausencia del padre, que por dejar nada
por hacer habfa iniciado una carrera de escritor
bajo el pseudénimo de Bogaris, fue decisiva para
los chicos. Su hijo Thomas escribié una conmo-
vedora biografia sobre su padre. En Karen la
muerte del padre inicié dos miedos que la perse-
guirfan toda su vida: el pavor a ser abandonada,
y el terror a la sifilis, o mas bien, a la locura y la
degradacién a la que llevaba. Como en la mas
manida de las historias, tendrfa que sobrevivir a
ambas circunstancias en carne propia.
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En la época en la que Karen era una adoles-
cente, las chicas de buena familia se casaban, en
la mayoria de los casos, si no por amor, si con
quienes habfan elegido. Habfan gozado de una
buena educacion, hablaban francés, y en muchos
casos, inglés, y contaban con la suficiente vision
del mundo como para tener una opinién propia
sobre el voto femenino, lo que no significaba
que estuvieran en absoluto a favor. Durante mu-
chos anos, Karen se encontré justo en el limite
de lo tolerable cuando se casé con su primo se-
gundo, Bror von Blixen Finecke. Nadie tenfa por
qué saber que habfa estado locamente enamora-
da del hermano gemelo de su esposo. Sigui6 a
su marido a una aventura empresatial de dudoso
futuro, como una buena esposa debia hacer, con
su estilo de vida y su civilizada gramola a sus
posesiones de Africa.

A partir de ahi, por mucho que los tiempos
estuvieran cambiando, la sociedad no podria jus-
tificarla: un matrimonio roto que no fue oculta-
do, la terrible sifilis, contagiada por su esposo,
que tambaleo su vida, dejandola estéril y con la
presencia cercana de la demencia, un amante
poco adecuado, la desesperacion cuando (uno
tras otro) sus amores la dejaron sola; ponerse al
frente de la plantacion de café, y, lo que era aun
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peor, arruinarse al intentar salvarla. Después de
todo eso, el que comenzara a escribir, fuera en
inglés o en danés, casi no tenfa importancia.

La Karen a la que escuchamos en estas pagi-
nas ha conocido todo esto, y sabe que su interlo-
cutor (primero el entrevistador, luego el lector)
lo sabe. No da explicaciones banales, no cuenta
lo que entiende perfectamente que es de do-
minio publico. Con el innato conocimiento de
quien necesita contar algo de interés, sus frases
son chispeantes, reflexivas. Toma el timoén sin
dudarlo, y nos lleva donde desea.

En alguna ocasion prolonga una entrevista
con la que se ha sentido particularmente c6émo-
da durante varios dfas. Lleva con ella a su que-
rida Clara, su secretaria. O la vemos acercarse 2a
Marilyn Monroe, por la que sentia mas curiosi-
dad que por Arthur Miller, su esposo de la épo-
ca, con la misma irresistible confianza en si mis-
ma que mostraba con los entrevistadores, que
no pasan por alto que comia poco y mal, ostras
y champagne, si podia elegir. ;Cémo no iba esa
imagen, la de una Dinesen con un perfil aquilino
con una ostra en la mano, y una Marilyn carnal y
algo intimidada, encandilar a los lectores?

Por encima de otros cotilleos literarios (su can-
didatura a los Premios Nobel, su opinién sobre
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Hemingway, competidor en ellos y flamante ga-
nador) Karen transmite nitidamente su pasion:
por el arte, por la vieja Africa perdida, por la lite-
ratura... al mismo tiempo que se muestra desa-
pegada por su propia obra y las anécdotas sobre
ella. Eso, parece transmitir, no es lo importante,
aunque siga obsesionandola el corregirla y narrar
bien. Nadie cuenta una historia mejor que el silencio,
llega a decir. Lo que importa es lo que esta vi-
viendo en ese mismo momento, con el entre-
vistador frente a ella. Sean valientes, transmite en
varias ocasiones como legado a los jovenes. Lo
que ella vivio resulta irrepetible, pero quién sabe
lo que aguarda en un futuro.

Su obra fue relativamente breve: apenas siete
novelas y compilaciones de cuentos que trans-
formarfan las nociones de ficcion. Apenas un
vistazo a un caracter misterioso, pese a su fran-
queza, a una poderosa manera de narrar que se
impone desde el primer momento, que nace tras
una experiencia oral que las generaciones pos-
teriores no han experimentado, ni por lo tanto,
aprovechado, que busca el aliento entrecortado,
la sorpresa posterior, la anticipacion. La primera
Karen que encontramos en estas conversaciones
tiene 52 afios. Se encuentra quebrada y fragil por
la enfermedad, aun no ha convertido su nombte
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en un sinénimo de Africa. De hecho, atn duda
entre distintos nombres: Karen Blixen, Isak Di-
nesen. La Segunda Guerra Mundial aguarda: de
no ser por ella, quizas hubiera regresado a Kenia.

La dltima entrevista tiene lugar unos dias an-
tes de su fallecimiento, en 1962. Ya no hay ambi-
ciones, solo lucidez, y esa vitalidad extraordina-
ria, contenida, reservada para la muerte.

Para, después de muerta, continuar con la
fascinacion que nos transmite este libro.

HspipoO FREIRE
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INTRODUCCION
Marianne Wirenfeldt Asmussen'

amtaler med Karen Blixen (Conversaciones

con Karen Blixen): as{ se titula el libro

de Else Brundbjerg publicado en el afio
2000. La obra retne las entrevistas realizadas a
Karen Blixen (1885-1962) desde su estreno lite-
rario con Seven gothic tales (Siete cuentos goticos), en
1934, hasta los ultimos afios de su vida. En las
paginas que siguen se recoge, por primera vez
en espafiol, una breve seleccion de dichas entre-
vistas. El arte de entrevistar se pone a prueba en
cada uno de los encuentros con Karen Blixen.
En una de las ocasiones, Karen Blixen comien-
za preguntando al invitado si viene en calidad

' Fundadora de la Casa Museo de Karen Blixen en Co-
penhague (Dinamarca), y su directora desde 1990 hasta
2009.
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de amigo o como entrevistador, tras lo cual el
entrevistador danés comenta que igual le podia
haber preguntado si venfa como amigo o como
enemigo. Mas adelante, Karen Blixen reconocera
sin tapujos ante un entrevistador angloparlante
que no le gusta que la entrevisten, pues considera
que es como someterse a un examen y jquién es
capaz de sentirse inspirado cuando lo estan exa-
minando! No obstante, por fortuna, a lo largo de
toda su vida accedi6 a ser entrevistada.

Karen Blixen advierte desde un primer mo-
mento la singularidad del contexto que rodea
una entrevista y sus reglas de juego. Rara vez tie-
ne lugar una entrevista en el sentido literal de la
palabra, como intercambio verbal entre iguales
en una conversacion reciproca. Las entrevistas
con una «narradora de historiasy, como se au-
todenominaba Karen Blixen, derivan a menudo
en un mondlogo vy, en el espacio de veinticinco
afios que cubre la presente recopilacion, Karen
Blixen asumi6 cada vez mas el papel de entrevis-
tada que marca la pauta.

Karen Blixen naci6 el 17 de abril de 1885 en
Rungstedlund, una hacienda situada en la larga
carretera costera de Strandvejen, a medio cami-
no entre Copenhague y Elsinor, en Dinamarca.
Era la mediana de tres hermanas, a las que mas
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tarde se unirfan dos hermanos. Las nifias fueron
educadas con los valores caracteristicos de la alta
burguesfa. Mientras ellas recibfan instruccién en
el hogar familiar, los nifios acudfan a la escuela.
El padre, Wilhelm Dinesen, procedia de una es-
tirpe de terratenientes vy, tras haber sido militar
y vivido entre los indios de América del Norte
dedicandose a la caza, se convertiria en escritor
y politico. Contrajo matrimonio en 1881 con la
joven Ingeborg Westenholz.

La familia sufrirfa una profunda conmocién
y pérdida cuando Wilhelm Dinesen se suicido
en 1895, con tan sélo cincuenta afios, dejando
la completa responsabilidad de los nifios a su es-
posa. Hste suceso se convertiria en un tema re-
currente para Karen Blixen, y constituye la pri-
mera de una sucesion de pérdidas que marcarfan
tanto su vida como su obra.

Poco antes de cumplir treinta aflos, se pro-
metié a su primo segundo, Bror von Blixen-Fi-
necke. Se casaron en Mombasa, en 1914, y se
establecieron en el Africa Oriental Britanica, la
actual Kenia. A partir de ese momento, se ins-
talaron en una plantacion de café a las afueras
de Nairobi, que serfa administrada en un prin-
cipio por Bror von Blixen-Finecke y luego, des-
de 19121, por la baronesa, tras haberse iniciado
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el proceso de divorcio, que se harfa efectivo en
1925. En 1931, tras la quiebra de la plantacion,
Karen Blixen se vio obligada a regresar a Dina-
marca. Sus afios en Kenia quedaron plasmados
literariamente en Memorias de Africa, publicado
en 1937 en lengua inglesa y danesa, redactadas
ambas versiones por la propia Blixen. El libro se
escribié en Dinamarca, para lo cual la autora se
sirvié de la nutrida correspondencia que habia
enviado desde Africa, sobre todo a su madre.

Su prolongada estancia en Africa, asf como el
entusiasmo que sentfa por los africanos y el en-
cuentro con esta nueva cultura, serfan determi-
nantes tanto en su estreno literario como en sus
vivencias personales durante el resto de su vida.
Fue durante sus afios en Africa cuando esta joven
de Rungsted alcanzé la madurez. Sin embargo,
cuando le resulté imposible seguir viviendo como
agricultora en una cultura diferente y con la sufi-
ciente libertad personal, se sinti6 obligada a bus-
car un nuevo punto de partida. Bien entrada en
los cuarenta, Karen Blixen no tuvo otra alternati-
va que regresar a su hogar de la infancia, quebran-
tada de cuerpo y alma. La tematica de la pérdida,
iniciada con la muerte de su padre, fue cobrando
fuerza dolorosamente hasta 1931: vio como fra-
casaba un matrimonio en el que habia depositado
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todas sus esperanzas; perdio al que probablemen-
te fuese el gran amor de su vida, Denys Finch
Hatton, fallecido en la primavera de 1931 tras
estrellarse su avioneta en Kenia; y vio también
desvanecerse ese mismo afio la obra cumbre de
su vida: la plantacion en la que habia invertido su
patrimonio, sus energfas y su corazon.

Tras haberlo perdido todo, decide comenzar
de nuevo, dotandose para ello de una identidad
literaria: el seudénimo de Isak Dinesen. Si bien
se habia iniciado en el mundo de la escritura a
una edad temprana con la publicacién de obras
menores, no serfa hasta su regreso a Dinamarca
cuando comenzase verdaderamente su andadu-
ra literaria, una actividad que ya habifa retoma-
do durante los dificiles afios finales en Africa.
Dos de los relatos de su primer libro, Sieze cuen-
tos gdticos, nacieron en Africa. Escribi6 en inglés
porque consideraba que la tematica del libro re-
sultarfa demasiado fabulosa y fantastica para el
publico danés. El realismo literario imperante
en la literatura danesa de la época se encontraba
demasiado alejado de su estilo, mas afin a las
expresiones inglesas del momento. Su primer li-
bro no trat6 sobre Africa, tierra que acababa de
abandonar y cuya pérdida sentia todavia como
demasiado reciente y profunda. I.a publicaciéon
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de la obra en lengua inglesa se convirtié en todo
un éxito y fue elegido Book of the Month en los
Estados Unidos antes de su publicacion, lo que
le supuso una gran tirada: un estreno sin duda
extraordinario para una escritora de edad ma-
dura, pero novata.

Karen Blixen aparece por primera vez en
una entrevista tras haber encontrado su nueva
identidad como escritora, Isak Dinesen. Em-
bauca a sus lectores, pues no deseaba que su-
piesen quién se escondia detras del nombre de
Isak. Dinesen era su apellido de soltera y eligio
Isak tanto por la identidad masculina que evoca
el nombre como por su alusion al Isak [o Isaac]
biblico. Con este nombre de raices hebreas que
significa «El que rie» deseaba hacer hincapié en
el sentido del humor, que tanta importancia re-
vistié para ella. Esta primera entrevista tendria
lugar en su casa natal de Rungstedlund, que set-
virfa asimismo de marco para gran parte de las
entrevistas posteriores. Este hogar natal, donde
nacieron también la mayoria de sus obras, abri6
sus puertas al pablico en 1991 convertido en la
Casa Museo de Karen Blixen.

Stiete cuentos goticos (1934) es, en propias pa-
labras de la autora, un «libro de disparates», el
término mas adecuado que podia encontrar para
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referirse al monsense humour inglés, presente, por
ejemplo, en Alicia en el Pais de las Maravillas de
Lewis Carroll. La obra es una recopilacion de
cuentos fantasticos, ambientados en una épo-
ca muy anterior a la de Karen Blixen y con tan
poca relacién con Africa como se pueda imagi-
nar. Pero la capacidad narrativa subyacente, que
la autora conoce por las sagas nordicas, parecia
unirse al placer infinito del relato, descubierto en
su encuentro con los africanos, capaces de con-
vertirlo todo en una historia. Al afio siguiente se
publicaba la version en lengua danesa del libro,
escrita también por la propia autora. Finalmente,
se revel6 su identidad y la acogida del libro en
Estados Unidos, Inglaterra y Dinamarca la ani-
mo a incorporar a sus obras la tematica africa-
na, de gran trascendencia para su vida personal.
Habia anticipado que escribirfa un libro sobre
la vida en la plantacion, centrandose particular-
mente en su relacion con los nativos. No obs-
tante, el libro resulta mas bien como un mito
seductor acerca de un parafso perdido. El éxito
de Out of Africa o Den afrikanske farm (Memorias
de Afiica) supuso que aumentasen las visitas a
Rungstedlund y se multiplicaran las entrevistas,
que versaban sobre temas como la mujer africa-
na y sus condiciones de vida.
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Vinter-eventyr (Cuentos de invierno), de 1942, se
publico, al igual que Gengaeldelsens veje (1 engadoras
angelicales), de 1944, en un entorno de profundas
dificultades durante la Segunda Guerra Mundial.
Ambos libros fueron escogidos para ser Book of
the Month. En los afios cincuenta, Karen Blixen
destacara también como ensayista, escribiendo,
entre otros temas, sobre la experimentacion con
animales, frente ala que se posiciona como acérri-
ma detractora. La admiracion y el respeto por los
animales salvajes en Africa constituyen el punto
de partida de su critica postura. La recopilacion
de cuentos Sidste fortaellinger (U/z‘z'moy cuentos), de
1957, y Skacbne anekdoter (Anécdotas del destino),
de 1958, incluyen algunos relatos previamente
publicados en la revista norteamericana Ladijes’
Homse Journal. La andadura literaria de Blixen se
completa con su ultima publicacion, Skygger paa
graeset (Sombras en la hierba), de 1960, donde retor-
na a la tematica africana con la perspectiva que le
conferirfa el transcurso de treinta afos.

En la década de los cincuenta, Karen Blixen
apareci6 mencionada en repetidas ocasiones
como candidata al Premio Nobel de Literatura,
aunque nunca serfa laureada. No obstante, el re-
ciente acceso a los archivos del Premio Nobel
ha confirmado efectivamente su candidatura.
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Su persona y su obra iban despertando un cre-
ciente interés en el extranjero, siendo cada vez
mas los entrevistadores o escritores de otros pai-
ses que acudfan a su encuentro, como Fugene
Wialter, autor de la entrevista para The Paris Review,
la mas extensa de esta recopilacion. Ellegendario
critico literario francés Bernard Pivot se cit6 con
Karen Blixen en Paris y relaté su encuentro en
Le Figaro Littéraire. Conversaron también sobre el
Premio Nobel, que en opinién de Karen Blixen
debia otorgarse a Jean Anouilh, aunque acab6
proponiendo a Pivot que podrian volver a reu-
nirse cuando fuese ella la ganadora del premio.

En su entrevista con Daniel Gilles para la te-
levision belga, Blixen expresa con extraordinaria
belleza sus experiencias en la vida. A la pregunta
de Daniel Gillés sobre cual serfa su respuesta a
un grupo de jovenes deseosos de saber qué le ha
ensefiado la vida, la baronesa responde: «Yo les
dirfa que, ante todo, deben ser valientes. Sin va-
lentia no hay forma de vivir. Y si me volviesen a
preguntar, afladirfa que es imprescindible poseer
el don de amar y un buen sentido del humor».

Esperamos que también el lector de esta se-
leccion de entrevistas se deje inspirar por los sa-
bios consejos de Karen Blixen y se acabe desper-
tando en él un interés por leer —o releer— las
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obras de la autora. A continuacion, se presenta
un total de siete entrevistas, cifra que resulté ser
magica en la vida de Karen Blixen: fallecerfa un
siete de septiembre a la edad de setenta y siete
afios tras haber publicado siete obras, la primera
de ellas titulada Sieze cuentos goticos.

Disfruten de la lectura.
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