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El goce estético consiste en que, al 
expresarnos, nos sentimos libres. Por 
lo pronto, no hay nada que nos limite 
en la elección de temas, pues todo lo 
que pasa por la mente es digno de 
convertirse en literatura.

Enrique Anderson Imbert,
Teoría y técnica del cuento.

Cuanto mayor sea la presión de la 
economía de mercado, los alardes 
técnicos, la informatización progre-
siva de la existencia, el hombre irá 
haciéndose paulatinamente lector de 
poesía y de cuentos, por ser estos los 
dos géneros literarios que mejor arro-
pan nuestros mitos y nuestra ansia 
exasperada de encontrar un Dios.

Jorge Ferrer-Vidal,
Confesiones de un escritor de cuentos.
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Breve justicación

P orque son muchos los caminos por los que 
nuestras ilusiones circulan, hemos titulado 
este volumen Caminos por los que transitar. Sien-

do fieles al dictado de la imaginación, nos dejamos lle-
var por todo tipo de delirios, espejismos o quimeras, 
por todo aquello que en algún momento nos atrae, 
nos obsesiona o nos preocupa y he aquí, en este caso, 
otra vez el resultado.

El autor
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En busca de la modernidad

El templo en que habitaba Mercurio ocupaba 
una céntrica calle de la ciudad divina creada 
para la eternidad. Varias habían sido las mo-

dificaciones hechas al edificio a lo largo de los siglos, 
a pesar de la dificultad de los cambios, dado lo antiguo 
de la estructura. No obstante, el empeño se hacía in-
evitable, entendiendo este como un simple capricho o 
como un loable esfuerzo por la renovación, según se 
mire. No en vano, su oficio de dios viajero había for-
jado en él una mente abierta y receptiva a sugestivas 
incitaciones.

En un primer momento, llegada la moda romana, 
y con ella la utilización del ladrillo, aquel palacio de 
líneas rectas fue el primero en adoptar algún elemento 
curvilíneo en toda la ciudad. Fue famoso el revuelo 
entre los allegados al ver la bóveda construida en la 
parte trasera del templo, por la cual la clara luz de 
las alturas inundaba el interior, gracias a unos arcos 
de medio punto, algo impensado en la arquitectura 
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griega. Los más anclados en una tradición gazmoña 
y superficial criticaban que con la reforma se perdiera 
el opistódomo, la sala posterior donde se guardaban las 
ofrendas de los fieles, traídas desde todos los confines 
del universo e inservibles la mayoría de ellas, porque, 
a la hora de la verdad, nadie regala nada que a él le 
pueda ser útil. Otros, pendientes de defender su estatus 
a ultranza, tachaban de frívola la idea, puesto que así 
se perdía la intimidad, la solemnidad y el secreto de la 
cámara sagrada o naos, lugar presidido por la estatua 
del dios en cuestión y que en los templos terrestres se 
ocultaba a los ojos de los mortales. Sin embargo, to-
dos sabían de la independencia de miras y del carácter 
visionario de Mercurio, ya anunciado en sus travesu-
ras infantiles, por lo que los comentarios eran hechos, 
sobre todo, a modo de entretenimiento y nunca des-
provistos del cariño que conlleva aceptar la rebeldía.

Así, al igual que los acontecimientos a lo largo de la 
Historia, se fueron sucediendo transformaciones en la 
morada de un dios que se adaptaba a los nuevos tiem-
pos con una facilidad pasmosa. Júpiter, su padre, apre-
ciaba satisfecho esa capacidad de asimilación y ayudado 
en gran medida por el ejemplo del hijo había empezado 
a introducir también él en su vida algún cambio que le 
hiciera más cómoda su sagrada existencia.

Aquel día, Júpiter, el dios de los dioses se dedicó 
a la faena propia de su esencia divina con prontitud. 
Apenas la claridad apareció sobre el Olimpo, empren-
dió el habitual paseo matutino que le llevaría a la casa 
de Mercurio, como punto obligado, para encomen-
darle una misión que daría paso luego a un futuro lle-
no de fabulosas expectativas.



Caminos por los que transitar

[17]

Fue parar su carro alado ante la puerta de aquel 
templo en obras y enardecerse aún más. El trasiego de 
almas mortales, ya en mejor vida, acarreando útiles de 
construcción, afianzó más en él esa idea de progreso. 
Ciertamente, además de las cualidades para el traba-
jo asignado, el dios mensajero poseía una mentalidad 
perfecta para los planes dispuestos, y eso le gratificó.

Hacía tiempo que empezó a admirar ese espíritu 
dinámico y esa apostura que caracterizaron al hijo ya 
desde niño. Veía con simpatía esa audacia, muchas ve-
ces motivo de bribonería y latrocinio, que había forja-
do en sus años de infancia y juventud. Esas negativas 
inclinaciones hubieron de provocar, en más de una 
ocasión, las iras divinas, estado emocional fácilmen-
te alcanzable por unos seres sujetos a desmedidos 
cambios de humor. No hay que olvidar que la furia 
desatada en un dios lleva aparejada consecuencias di-
rectamente proporcionales al tamaño del ser del que 
parten, que se pueden traducir en cataclismos de di-
versa envergadura.

Aún recordaba Júpiter los episodios que obligaron a 
echar a Mercurio del cielo, como quien manda a su hijo 
a un internado con el fin de que se regenere. La causa 
no fue para menos y, además, la travesura supuso una 
evidente falta de respeto en un mundo de solemnidad y 
majestuosidad suprema. Un padre como él, cuya prin-
cipal labor es gobernar y ordenar el caos, difícilmente 
podía dejar sin castigo semejante desvarío, a pesar de la 
inmadurez e inconsciencia del infractor.

El robo del carcaj a Cupido hubiera podido ser 
interpretado por los más condescendientes como el 
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gesto infantil de un ser que ese mismo día acababa 
de nacer, incontrolado aún en las maneras, eufórico 
por la victoria conseguida en la lucha con el dios del 
Amor. Pero la reprobación se hizo obligada cuando 
se mantuvo insistente en la acción. Todos los dioses 
presentes acudieron a felicitarle por la inteligencia y 
habilidad demostradas en el combate, y en un instante 
se quedaron despojados de sus atributos y adornos. 
Tridentes, espadas y ceñidores fueron hurtados a los 
dueños de mayor alcurnia.

A pesar del castigo, infligido al ladronzuelo, en el 
que no se tuvo en cuenta el despojo realizado a otro 
grupo de dioses menores, reyes y héroes que presen-
ciaban la celebración y a los que, por evidente razona-
miento jerárquico, no se les dio importancia, el joven 
dios mantuvo su maléfica afición en el destierro. En 
Tesalia, lugar terrestre a orillas del Egeo, pasó su pri-
mera juventud como pastor. Allí era soportado con 
resignación por su afición a apoderarse de lo ajeno 
con insistencia patológica. Rapiñaba el agua de los 
arroyos, el rocío de la aurora, los primeros rayos del 
sol que destellaban por el horizonte...

El fin de la costumbre, como gota rebosante que 
colma el recipiente, llegó el día en que hurtó el rebaño 
a Apolo, otro sufridor por aquellos rincones terrestres 
del castigo divino. Fueron tales el enfado y las ame-
nazas de este que Mercurio sorprendido ante tamaña 
reacción se avino a razones. Su nombre era ya firme 
candidato para figurar en la nómina de los incorregibles 
y mayores ladrones de todos los tiempos cuando unas 
paces hechas con su hermanastro le hicieron rectificar 
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el error. Luego vendría el indulto de la corte celestial, 
la cual añoraba su destreza y sabiduría, pues allí eran 
sensibles a sus grandes dotes y habilidades. Desde en-
tonces ejecuta como ministro de Júpiter los encargos 
más difíciles y comprometidos, para lo cual ha de es-
tar dispuesto siempre a adoptar oficios, identidades y 
apariencias diversas. Muestra de su nuevo talante fue 
la dedicación a los negocios, vocación que desarrollaba 
últimamente invirtiendo en los más prestigiosos encla-
ves bursátiles y comerciales del mundo civilizado.

Sin esperar a ser anunciado por los siervos, como 
es costumbre entre seres de menor rango, el dios de 
los dioses se adentró en el templo guiado por el ruido 
de los albañiles. Traspasó para ello las columnas de la 
entrada y se introdujo en la primera nave, la pronaos, 
de reminiscencias griegas. La decoración no era la ori-
ginaria, si bien mantenía cierto juego con las líneas 
rectas y con la sobriedad que el lugar requería. Llegó 
luego a la naos, sala central en donde el mobiliario y 
los espacios remozados ya nada tenían que ver con las 
épocas pasadas de helenos y latinos.

Se oía con más fuerza el martillear de los trabajado-
res al fondo, según se adentraba. Atravesado aquel sitio, 
se disponía a traspasar la puerta de uno de los extre-
mos y, de golpe, se encontró con Mercurio, quien venía 
apresurado en busca de algo. Se saludaron con el habi-
tual protocolo regio, pero sin excesiva ceremonia, dada 
la casual frecuencia con que se veían por aquella épo-
ca. Últimamente no habían surgido grandes aconteci-
mientos que les obligaran a visitar los confines del Uni-
verso y eso les había permitido visitas más continuas. 
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Aquellas fechas, marcadas por tanta inactividad, las es-
taba dedicando, pues, el dueño de aquellos dominios 
reconvertidos en crisol de estilos arquitectónicos en lle-
var a cabo uno de sus caprichos decorativos.

Retrocedieron al interior de la gran nave que Júpi-
ter estaba a punto de abandonar, y Mercurio se dirigió 
al cajón de un oscuro boisserie de caoba que contras-
taba con el color blancuzco de los robustos muros y 
clásicas columnas de alrededor. Aquel exquisito mue-
ble hacía las veces de soporte para los más variados 
objetos: desde delicados jarrones neoclásicos hasta 
estilizadas y funcionales figuras de metacrilato com-
binados con libros —algunos de ellos incunables—, 
vasijas exóticas y coloristas o colecciones de ceniceros 
y distintos recuerdos de los más dispares territorios 
visitados. De allí recogió Mercurio una carpeta de 
plástico. En su exterior aparecía una leyenda en len-
gua bárbara, poco usual en aquellas latitudes: Smith & 
Company, Builders and Architects. Dentro contenía, do-
bladas, unas hojas de papel que, extendidas por el dios 
sobre una mesa de cristal de Murano cercana, pare-
cían representar los planos de una planta del edificio.

El padre se dedicó entonces con más detenimiento 
a observar el lugar, en tanto el hijo se disculpaba unos 
instantes para concretar algunos detalles fundamenta-
les de la reforma. Se encontraban casi en el centro de 
lo que, en su origen, fue concebido como la parte más 
importante del templo. Mercurio había adaptado la an-
tigua vivienda para mantener el rango aristocrático y 
el glamour de otros tiempos, pero también para combi-
nar los nuevos conceptos arquitectónicos y decorativos 
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observados en la Tierra, único punto conocido en el 
Cosmos que procura cultivar otros sentidos, además 
del intelecto. En verdad, materializar dicha concepción 
era difícil, dada la escasa versatilidad del edificio. Pocas 
conjeturas se podían hacer con aquel rectángulo, os-
curo como la ultratumba y amparado, como solitario 
guardián, por la estatua del dios Hermes, antigua deno-
minación del dueño, colocada en el fondo. Vigilante y 
mayestático, lucía un coloso marmóreo sobre el pedes-
tal, representado bajo la figura de un buen mozo, son-
riente y cubierto con un pequeño manto. Las dotes de 
orador que se le atribuían querían estar presentes en un 
rictus de la boca que simulara la elocuencia. Las alas del 
casco, el caduceo y los tacones indicaban su condición 
de viajero, mensajero y conciliador. Por otra parte, una 
bolsa en su mano izquierda simbolizaba sus cualidades 
comerciales. Para terminar, un gallo y una tortuga a los 
pies de aquel bloque tallado completaban la representa-
ción de atributos. Los dos animales, según los tratados 
versados en la materia, recordaban el carácter vigilante 
y el invento de la lira, respectivamente, como méritos 
del dios.

Tanta frialdad y tanta penumbra parecían ser mi-
tigadas por el dinamismo de un dueño empeñado en 
reunir tanto mobiliario de épocas distintas, lo cual ha-
bía convertido el inmenso espacio en una mezcolanza 
curiosa de ambientes, a tenor del material de todo tipo 
utilizado. Así la sala semejaba un llamativo museo en 
el que se recogían manifestaciones del arte y decora-
ción de todos los tiempos.

La parte que ahora observaba el padre era la ocupa-
da por objetos recogidos desde principios del siglo XX. 



Felipe Díaz Pardo

[22]

Destacaban los de formas atrevidas, donde se apre-
ciaba el gusto por el diseño a ultranza. Lámparas pro-
ducto de auténticos malabarismos con el metal, sillas 
de disparatados contornos, algunas de ellas ideadas 
por el mismo Le Corbusier, mesas fundamentadas 
sobre soportes increíbles, alfombras acrílicas que re-
producían geometrías vanguardistas. Unos puntos de 
luz halógena iluminaban, con sus chorros de con-
cretada claridad reluciente entre las sombras, unos 
cuadros cuya estética arrancaba de los años veinte. 
Lienzos con las firmas de Matisse, Picasso, Dalí, Max 
Ernst, Jackson Pollock, Andy Warhol o Joseph Beuys 
colgaban con desorden y ansia acaparadora el enye-
sado de las paredes.

Esperó Júpiter con paciencia, seguro de la trascen-
dencia de su visita, a que su hijo volviera de aclarar 
los detalles consultados en el plano. Tanto ajetreo no 
permitía preámbulos para preguntar por la familia o 
por otros asuntos.

La sintonía entre ambos era frecuente —a pesar 
de las referidas diferencias de tiempos lejanos, ya olvi-
dadas por los dos— y coincidían como pocos de los 
habitantes del Olimpo en una actitud ágil e innovado-
ra con respecto al mundo que gobernaban. Amplias 
charlas y discusiones habían mantenido en sagradas 
tertulias con otros dioses, reyes de la antigüedad o 
héroes de reputadas epopeyas sobre la perpetua ne-
cesidad de someterse a los mandatos de la moderni-
dad como solución de supervivencia. Por eso, el dios 
supremo, antes de entrar en los detalles de su visita, 
jugó a bromear sobre las obras en el templo y a buscar 
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el modo de provocar al hijo, quien no terminaba de 
prestarle la atención suficiente.

—Antes de venir aquí me he llegado a ver a tu 
hermano mayor y ha vuelto a maldecir tu espíritu des-
castado. No debías dar tantos disgustos a la familia.

—No se preocupe, padre —dijo despreocupado 
Mercurio—. De tanto trabajar, por algún lado le tiene 
que salir la mala leche.

El malhumorado Vulcano, incansable artesano, 
constructor de las sempiternas mansiones del Olim-
po, criticaba a la mínima oportunidad, con desenfado 
más que con intención de reprobar, la repetida cos-
tumbre del dios viajero de acudir a la competencia 
para realizar trabajos en palacio.

—¿A qué ha ido usted a aquel horno? —pregun-
tó Mercurio en un tono de fría entonación que daría 
paso enseguida a su habitual afabilidad—. ¿Acaso hay 
que concederle ya la jubilación para que pueda darse 
sus paseítos y charlar con alguien que le haga caso?

Las bromas se intercambiaron, pero pronto dio Jú-
piter con el tono trascendente.

—La visita a ese oscuro taller de gases y brasas 
incandescentes, que tan mal sientan a mis pulmones, 
ya lo sabes, me ha sido de gran ayuda, hijo mío, de 
muy gran ayuda. Me han bastado unos instantes en la 
fragua de tu hermano, para poder constatar personal-
mente las penurias que sufre la familia; y para llegar al 
firme convencimiento de que es necesario concretar 
un proyecto que se completará con el encargo que te 
voy a hacer y que, de terminar con éxito, nos reporta-
rá no pocos beneficios a la comunidad...


