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El goce estético consiste en que, al
expresarnos, nos sentimos libres. Por
lo pronto, no hay nada que nos lipite
en la eleccion de temas, pues todo lo
que pasa por la mente es digno de
convertirse en literatura.

Enrique Anderson Imbert,
Teoria y técnica del cuento.

Cuanto mayor sea la presion de la
economia de mercado, los alardes
técnicos, la informatizacion progre-
siva de la existencia, el hombre ird
haciéndose paulatinamente lector de
poesia y de cuentos, por ser estos los
dos géneros literarios que mejor arro-
pan nuestros mitos y nuestra ansia
exasperada de encontrar un Dios.

Jorge Ferrer-Vidal,
Confesiones de un escritor de cuentos.






INDICE

Breve justicacion
CAMINOS DE LO INSONDABLE

En busca de la modernidad
Atencién al cliente

Ataraxia

Una derrota sin perder la batalla
Cerrando el circulo

Fantasfa literaria

Una voz celestial

Una nueva pareja literaria

Un espejo en el balcon

Un misterio resuelto

Amor por el oficio

11

15
47
65
71
99

121

133

139

145

159

165



CAMINOS DE LA EXPERIENCIA

Reconstruccion de vida ajenas
Razones para el juicio final
Lances de carretera

La proteccion de los dioses
La trampa

El arte de la apariencia
Benito, el lotero

El nuevo inquilino

175
185
203
215
227
243
255
267



BREVE JUSTICACION

orque son muchos los caminos por los que

nuestras ilusiones circulan, hemos titulado

este volumen Caminos por los que transitar. Sien-
do fieles al dictado de la imaginacion, nos dejamos lle-
var por todo tipo de delirios, espejismos o quimeras,
por todo aquello que en algin momento nos atrae,
nos obsesiona o nos preocupa y he aqui, en este caso,
otra vez el resultado.

El autor
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EN BUSCA DE LA MODERNIDAD

1 templo en que habitaba Mercurio ocupaba

una céntrica calle de la ciudad divina creada

para la eternidad. Varias habfan sido las mo-
dificaciones hechas al edificio a lo largo de los siglos,
a pesar de la dificultad de los cambios, dado lo antiguo
de la estructura. No obstante, el empefio se hacia in-
evitable, entendiendo este como un simple capricho o
como un loable esfuerzo por la renovacion, segun se
mire. No en vano, su oficio de dios viajero habia for-
jado en él una mente abierta y receptiva a sugestivas
incitaciones.

En un primer momento, llegada la moda romana,
y con ella la utilizacién del ladrillo, aquel palacio de
lineas rectas fue el primero en adoptar algin elemento
curvilineo en toda la ciudad. Fue famoso el revuelo
entre los allegados al ver la boveda construida en la
parte trasera del templo, por la cual la clara luz de
las alturas inundaba el interior, gracias a unos arcos
de medio punto, algo impensado en la arquitectura
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griega. Los mas anclados en una tradicién gazmofia
y superficial criticaban que con la reforma se perdiera
el opistidomo, la sala posterior donde se guardaban las
ofrendas de los fieles, traidas desde todos los confines
del universo e inservibles la mayoria de ellas, porque,
a la hora de la verdad, nadie regala nada que a él le
pueda ser util. Otros, pendientes de defender su estatus
a ultranza, tachaban de frivola la idea, puesto que asi
se perdia la intimidad, la solemnidad y el secreto de la
camara sagrada o naos, lugar presidido por la estatua
del dios en cuestion y que en los templos terrestres se
ocultaba a los ojos de los mortales. Sin embargo, to-
dos sabfan de la independencia de miras y del caracter
visionario de Mercurio, ya anunciado en sus travesu-
ras infantiles, por lo que los comentarios eran hechos,
sobre todo, a modo de entretenimiento y nunca des-
provistos del carifio que conlleva aceptar la rebeldia.

Asi, al igual que los acontecimientos a lo largo de la
Historia, se fueron sucediendo transformaciones en la
morada de un dios que se adaptaba a los nuevos tiem-
pos con una facilidad pasmosa. Jupiter, su padre, apre-
ciaba satisfecho esa capacidad de asimilacion y ayudado
en gran medida por el ejemplo del hijo habfa empezado
a introducir también él en su vida algin cambio que le
hiciera mas comoda su sagrada existencia.

Aquel dia, Jupiter, el dios de los dioses se dedico
a la faena propia de su esencia divina con prontitud.
Apenas la claridad apareci6 sobre el Olimpo, empren-
di6 el habitual paseo matutino que le llevaria a la casa
de Mercurio, como punto obligado, para encomen-
darle una misioén que darfa paso luego a un futuro lle-
no de fabulosas expectativas.

[16]
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Fue parar su carro alado ante la puerta de aquel
templo en obras y enardecerse aun mas. El trasiego de
almas mortales, ya en mejor vida, acarreando utiles de
construccion, afianzé mas en €l esa idea de progreso.
Ciertamente, ademas de las cualidades para el traba-
jo asignado, el dios mensajero poseia una mentalidad
perfecta para los planes dispuestos, y eso le gratificé.

Hacfa tiempo que empezd a admirar ese espiritu
dinamico y esa apostura que caracterizaron al hijo ya
desde nifo. Vefa con simpatia esa audacia, muchas ve-
ces motivo de bribonerfa y latrocinio, que habia forja-
do en sus afos de infancia y juventud. Esas negativas
inclinaciones hubieron de provocar, en mas de una
ocasion, las iras divinas, estado emocional ficilmen-
te alcanzable por unos seres sujetos a desmedidos
cambios de humor. No hay que olvidar que la furia
desatada en un dios lleva aparejada consecuencias di-
rectamente proporcionales al tamafio del ser del que
parten, que se pueden traducir en cataclismos de di-
versa envergadura.

Aun recordaba Jupiter los episodios que obligaron a
echar a Mercurio del cielo, como quien manda a su hijo
a un internado con el fin de que se regenere. La causa
no fue para menos y, ademas, la travesura supuso una
evidente falta de respeto en un mundo de solemnidad y
majestuosidad suprema. Un padre como él, cuya prin-
cipal labor es gobernar y ordenar el caos, dificilmente
podia dejar sin castigo semejante desvario, a pesar de la
inmadurez e inconsciencia del infractor.

El robo del carcaj a Cupido hubiera podido ser
interpretado por los mas condescendientes como el

(17]
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gesto infantil de un ser que ese mismo dia acababa
de nacer, incontrolado aun en las maneras, euférico
por la victoria conseguida en la lucha con el dios del
Amor. Pero la reprobacion se hizo obligada cuando
se mantuvo insistente en la acciéon. Todos los dioses
presentes acudieron a felicitarle por la inteligencia y
habilidad demostradas en el combate, y en un instante
se quedaron despojados de sus atributos y adornos.
Tridentes, espadas y ceflidores fueron hurtados a los
duefios de mayor alcurnia.

A pesar del castigo, infligido al ladronzuelo, en el
que no se tuvo en cuenta el despojo realizado a otro
grupo de dioses menores, reyes y héroes que presen-
ciaban la celebracion y a los que, por evidente razona-
miento jerarquico, no se les dio importancia, el joven
dios mantuvo su maléfica aficién en el destierro. En
Tesalia, lugar terrestre a orillas del Egeo, pasé su pri-
mera juventud como pastor. Alli era soportado con
resignacion por su aficién a apoderarse de lo ajeno
con insistencia patologica. Rapinaba el agua de los
arroyos, el rocio de la aurora, los primeros rayos del
sol que destellaban por el horizonte...

El fin de la costumbre, como gota rebosante que
colma el recipiente, llego el dia en que hurt6 el rebafo
a Apolo, otro sufridor por aquellos rincones terrestres
del castigo divino. Fueron tales el enfado y las ame-
nazas de este que Mercurio sorprendido ante tamafia
reaccion se avino a razones. Su nombre era ya firme
candidato para figurar en la némina de los incorregibles
y mayores ladrones de todos los tiempos cuando unas
paces hechas con su hermanastro le hicieron rectificar

[18]
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el error. Luego vendria el indulto de la corte celestial,
la cual afioraba su destreza y sabidutfa, pues alli eran
sensibles a sus grandes dotes y habilidades. Desde en-
tonces ejecuta como ministro de Jupiter los encargos
mas dificiles y comprometidos, para lo cual ha de es-
tar dispuesto siempre a adoptar oficios, identidades y
apariencias diversas. Muestra de su nuevo talante fue
la dedicacion a los negocios, vocacion que desarrollaba
ultimamente invirtiendo en los mas prestigiosos encla-
ves bursatiles y comerciales del mundo civilizado.

Sin esperar a ser anunciado por los siervos, como
es costumbre entre seres de menor rango, el dios de
los dioses se adentré en el templo guiado por el ruido
de los albafiiles. Traspasé para ello las columnas de la
entrada y se introdujo en la primera nave, la pronaos,
de reminiscencias griegas. La decoracién no era la ori-
ginaria, si bien mantenia cierto juego con las lineas
rectas y con la sobriedad que el lugar requerfa. Llego
luego a la 7navs, sala central en donde el mobiliario y
los espacios remozados ya nada tenfan que ver con las
épocas pasadas de helenos y latinos.

Se ofa con mas fuerza el martillear de los trabajado-
res al fondo, segin se adentraba. Atravesado aquel sitio,
se disponia a traspasar la puerta de uno de los extre-
mos y, de golpe, se encontr6é con Mercurio, quien venia
apresurado en busca de algo. Se saludaron con el habi-
tual protocolo regio, pero sin excesiva ceremonia, dada
la casual frecuencia con que se vefan por aquella épo-
ca. Ultimamente no habfan surgido grandes aconteci-
mientos que les obligaran a visitar los confines del Uni-
verso y eso les habfa permitido visitas mas continuas.

[19]
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Aquellas fechas, marcadas por tanta inactividad, las es-
taba dedicando, pues, el dueno de aquellos dominios
reconvertidos en crisol de estilos arquitectonicos en lle-
var a cabo uno de sus caprichos decorativos.

Retrocedieron al interior de la gran nave que Jupi-
ter estaba a punto de abandonar, y Mercurio se dirigié
al cajon de un oscuro boisserie de caoba que contras-
taba con el color blancuzco de los robustos muros y
clasicas columnas de alrededor. Aquel exquisito mue-
ble hacfa las veces de soporte para los mas variados
objetos: desde delicados jarrones neoclasicos hasta
estilizadas y funcionales figuras de metacrilato com-
binados con libros —algunos de ellos incunables—,
vasijas exoticas y coloristas o colecciones de ceniceros
y distintos recuerdos de los mas dispares territorios
visitados. De alli recogié Mercurio una carpeta de
plastico. En su exterior aparecia una leyenda en len-
gua barbara, poco usual en aquellas latitudes: Swith &
Company, Builders and Architects. Dentro contenia, do-
bladas, unas hojas de papel que, extendidas por el dios
sobre una mesa de cristal de Murano cercana, pare-
cian representar los planos de una planta del edificio.

El padre se dedic6 entonces con mas detenimiento
a observar el lugar, en tanto el hijo se disculpaba unos
instantes para concretar algunos detalles fundamenta-
les de la reforma. Se encontraban casi en el centro de
lo que, en su origen, fue concebido como la parte mas
importante del templo. Mercurio habia adaptado la an-
tigua vivienda para mantener el rango aristocratico y
el glamonr de otros tiempos, pero también para combi-
nar los nuevos conceptos arquitecténicos y decorativos

20]
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observados en la Tierra, unico punto conocido en el
Cosmos que procura cultivar otros sentidos, ademas
del intelecto. En verdad, materializar dicha concepcion
era dificil, dada la escasa versatilidad del edificio. Pocas
conjeturas se podian hacer con aquel rectangulo, os-
curo como la ultratumba y amparado, como solitario
guardian, por la estatua del dios Hermes, antigua deno-
minacién del duefio, colocada en el fondo. Vigilante y
mayestatico, lucfa un coloso marmoreo sobre el pedes-
tal, representado bajo la figura de un buen mozo, son-
riente y cubierto con un pequefio manto. Las dotes de
orador que se le atribufan querfan estar presentes en un
rictus de la boca que simulara la elocuencia. Las alas del
casco, el caduceo y los tacones indicaban su condicion
de viajero, mensajero y conciliador. Por otra parte, una
bolsa en su mano izquierda simbolizaba sus cualidades
comerciales. Para terminar, un gallo y una tortuga a los
pies de aquel bloque tallado completaban la representa-
ci6én de atributos. Los dos animales, segin los tratados
versados en la materia, recordaban el caracter vigilante
y el invento de la lira, respectivamente, como méritos

del dios.

Tanta frialdad y tanta penumbra parecian ser mi-
tigadas por el dinamismo de un duefio empefiado en
reunir tanto mobiliario de épocas distintas, lo cual ha-
bia convertido el inmenso espacio en una mezcolanza
curiosa de ambientes, a tenor del material de todo tipo
utilizado. Asf la sala semejaba un llamativo museo en
el que se recogfan manifestaciones del arte y decora-
cion de todos los tiempos.

La parte que ahora observaba el padre erala ocupa-
da por objetos recogidos desde principios del siglo XX.

(21]
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Destacaban los de formas atrevidas, donde se apre-
ciaba el gusto por el disefio a ultranza. Lamparas pro-
ducto de auténticos malabarismos con el metal, sillas
de disparatados contornos, algunas de ellas ideadas
por el mismo Le Corbusier, mesas fundamentadas
sobre soportes increibles, alfombras acrilicas que re-
producian geometrias vanguardistas. Unos puntos de
luz halégena iluminaban, con sus chorros de con-
cretada claridad reluciente entre las sombras, unos
cuadros cuya estética arrancaba de los afios veinte.
Lienzos con las firmas de Matisse, Picasso, Dali, Max
Ernst, Jackson Pollock, Andy Warhol o Joseph Beuys
colgaban con desorden y ansia acaparadora el enye-
sado de las paredes.

Esper6 Jupiter con paciencia, seguro de la trascen-
dencia de su visita, a que su hijo volviera de aclarar
los detalles consultados en el plano. Tanto ajetreo no
permitia preambulos para preguntar por la familia o
por otros asuntos.

La sintonfa entre ambos era frecuente —a pesar
de las referidas diferencias de tiempos lejanos, ya olvi-
dadas por los dos— y coincidfan como pocos de los
habitantes del Olimpo en una actitud agil e innovado-
ra con respecto al mundo que gobernaban. Amplias
charlas y discusiones habfan mantenido en sagradas
tertulias con otros dioses, reyes de la antigiedad o
héroes de reputadas epopeyas sobre la perpetua ne-
cesidad de someterse a los mandatos de la moderni-
dad como solucién de supervivencia. Por eso, el dios
supremo, antes de entrar en los detalles de su visita,
jug6 a bromear sobre las obras en el templo y a buscar
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el modo de provocar al hijo, quien no terminaba de
prestarle la atencién suficiente.

—Antes de venir aqui me he llegado a ver a tu
hermano mayor y ha vuelto a maldecir tu espiritu des-
castado. No debias dar tantos disgustos a la familia.

—No se preocupe, padre —dijo despreocupado
Mercurio—. De tanto trabajar, por algin lado le tiene
que salir ]a mala leche.

El malhumorado Vulcano, incansable artesano,
constructor de las sempiternas mansiones del Olim-
po, criticaba a la minima oportunidad, con desenfado
mas que con intencion de reprobar, la repetida cos-
tumbre del dios viajero de acudir a la competencia
para realizar trabajos en palacio.

—A qué ha ido usted a aquel horno? —pregun-
t6 Mercurio en un tono de frfa entonacion que daria
paso enseguida a su habitual afabilidad—. ¢Acaso hay
que concedetle ya la jubilacion para que pueda darse
sus paseftos y charlar con alguien que le haga caso?

Las bromas se intercambiaron, pero pronto dio Ju-
piter con el tono trascendente.

—La visita a ese oscuro taller de gases y brasas
incandescentes, que tan mal sientan a mis pulmones,
ya lo sabes, me ha sido de gran ayuda, hijo mio, de
muy gran ayuda. Me han bastado unos instantes en la
fragua de tu hermano, para poder constatar personal-
mente las penurias que sufre la familia; y para llegar al
firme convencimiento de que es necesario concretar
un proyecto que se completara con el encargo que te
voy a hacer y que, de terminar con éxito, nos reporta-
ra no pocos beneficios a la comunidad...
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