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Para Aura Guédez Morillo.

Porque desde 1948 amaba Caracas.

Para mi querido pana Nicolas
Melini, que al fin pudo conocetla.






Caracas, jdinde estuvo?
Perdi mi sombra y el tacto de sus piedyas,

Eugenio Montejo

Escribir pdginas y paginas, llenarlas de piedras, de
hierba, de bosque, de cielos, de movimientos de la gente
en la calle, de voces, de casas, del pasado, del oy, de
cuadros, de estatuas, de rios y de olas y de vasos y de
tarros y de yeso blanco en mi taller y de nubes, niso
acostado en la libertad...

Giacometti

Dame un cuchillo para cortar el aire y besarte

Si me siento pesado es por el plomo
qute levo en la sangre

En rios de fuego, de acero, de vida y de tienspo
Qe van si remedio a tumbas que Hegan al cielo...
Vipir en Caracas

Morir en Caracas

Yordano
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VOLVER

por primera vez regreso a la ciudad
desde que faltas en ella.

Caracas respira ahora desde una
inmensa grieta. El lugar, los lugares en los
que ya no estas. Espero que me conduzca
el sobrio fantasma de Chéjov y mis palabras
mantengan siempre la contencion, el dibujo
de lugares y situaciones en los que sucede la
melancolia, pero nunca el quiebre, el patetismo
o la lagrima facil.

Que me conduzcan Chéjov y también
Georges Perec: «los paisajes y los panoramas
son la cosa mas compartida del mundo... los
monumentos no son en ultima instancia sino
postales ampliadas... queda el milagro, el en-
cuentro inesperado... Asi que ayer, mientras
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cruzaba Francia en coche, casi se me saltan
las lagrimas al ver la puerta de hierro forjado
de un jardin pintado de amarillow.

Celebrar desde esa mirada la ciudad que
fuiste y que fuimos, las casuales puertas de
hierro que puedan ir apareciendo en estas
paginas.

Lo dije hace afios en alguna narracién:
las ciudades son los abrazos que damos y
recibimos en ella. Por eso este libro: peque-
fias huellas, rastros, letras, sefiales, objetos,
paisaje, palpitaciones y voces. Construccion
de un nuevo mapa. Reunién de las palabras
que otorga la ciudad y que nosotros le otor-
gamos a ella.

Ahora con esfuerzo estoy abriendo la reja
y la puerta de casa. La llave se resiste, se atas-
ca, debo tomar aire e intentarlo cinco veces
hasta que siento como la cerradura cede en
un brusco movimiento.

Cuando entro al pasillo, impregnado de esa
luz a cuadros, de ese olor de fruta y gasolina
que traigo en las ropas desde que llegué al ae-
ropuerto, escucho de golpe todos los moviles
de vidrio y metal que colgabas en el techo

[16]
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del apartamento. Suenan a la vez: tintinean,
salpican el instante. Hay musica en el retorno.

Me detengo. Luego murmuro.

—Eres ti, mama? ;O es que ahora eres
el viento?

[17]






ESPACIOS EN PENUMBRA

ebo al escritor asturiano Xuan Be-

llo la nocién de que el centro es

el lugar desde el que se escribe; el
lugar desde el que se sond y se vivié lo que
luego sera palabra.

En el principio fue la Intercomunal del
Valle.

Es inaudito que un libro sobre Caracas
comience alli, pero en mi mapa ese es el om-
bligo desde el que surge la voz, desde el que
surgen las muchas voces. Un libro tradicional,
predecible, iniciarfa su andadura en la zona
central, en el comprimido casco histérico o en
las zonas fulgurantes con oficinas y rascacielos.
Pero este es un libro de pequefios bordes, de
esquinas, de espacios en penumbra.

[19]
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En el principio fue la Intercomunal del
Valle.

Una zona muy humilde de la ciudad que
solo en el siglo XX comenzoé a ser parte de
Caracas y que hasta ese momento era tan solo
un pueblo de las afueras fundado en el remoto
ano 1560.

Casas de campo, sembradios de cafa, un
tranvia, una escuela de tauromaquia, un ce-
menterio, una plaza. Huellas que con esfuerzo
todavia pueden adivinarse en medio del asfal-
to, la sombra alargada de los superbloques y
el color oleoso del sol al frotarse contra las
paredes de las chabolas.

Pero en el principio del principio la Inter-
comunal del Valle no existia como parte de la
ciudad. Es necesaria la insistencia. Hablamos
de un pueblo en el que algunas familias pu-
dientes tenfan una segunda vivienda para pasar
temporadas y en el que en 1806 6 1807 nacid
Fermin Toro, autor de Los mdrtires,1a primera
novela de la literatura venezolana.

De alli imagino que surgié un suefio que
tuve hace pocos meses. Caminaba yo por la
Calle Real, rodeado de casas coloniales, con

[20]
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zaguanes impregnados de olor a maiz, pero al
fondo contemplaba los superbloques y varias
chabolas de color ladrillo. En una esquina de
la calle 14 encontraba a un grupo de gente
abriendo una zanja con palas y picos. Los gol-
pes arafaban la tierra, como si capas y capas
de piedras impidiesen avanzar mas abajo. Yo
les ofrecia ayudar; me sentia muy seguro de mi
mismo, pero luego descubria que mis brazos no
tenfan fuerzas y que la roca bajo mis pies era
impenetrable. Al fin alzaba la mirada, reconocia
a las personas que se encontraban a mi lado:
Urbaneja Achelpohl, Juan Espafia, Domingo
Amado Rojas, Salvador Tenreiro, Eduardo
Liendo, Angel Gustavo Infante, Lenin Pérez
Pérez, Inés Gonzalez y Mario Morenza. Uno
de ellos me decia: «debemos llegar hasta el
centro de la tierra, alli podremos encontrarlox.
Yo asentia con énfasis. No era capaz de pre-
guntar qué buscabamos, pero durante un rato
compartia el esfuerzo de cavar y cavar como si
en ello me fuese la vida. El sudor cafa en mis
ojos hasta dejarme ciego. Entonces sonaba
una explosiéon y todos huiamos.

[21]
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Yo me descubria corriendo solitario por la
calle Barquillo de Madrid.

Ya despierto, pensé un buen rato en qué
objeto perseguiamos con tanto interés. ;Qué
pueden conseguir en la tierra profunda de
mi parroquia un grupo de escritores que han
vivido en esa parte de la ciudad?

Al final, acompafiado por el sabor humeante
de un té con leche, imaginé que se trataba de
un manusctito de Fermin Toro; un manuscrito
desconocido que él habria enterrado en algin
lugar de El Valle. Una novela anterior a Los
madrtires. Un origen mas alla del origen. Una
primera semilla. El tesoro remoto, oculto bajo
el alquitran de esas calles fragorosas.

La conclusién es obvia. Quiero justificar
la centralidad de esa parte de Caracas para
entender Caracas. Necesito sentir que esa
fuerza que yo percibo: esa fuerza propia de un
ombligo césmico, de punto donde se juntan
cielo, tierra e infierno, donde suceden todos
los tiempos, posee una explicacion misteriosa
conectada con la escritura, conectada con lo
que ha sido y sera uno de los aspectos cen-
trales de mi vida.

[22]
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Pero la explicacion tal vez es mas simple.

La primera vez que pensé Caracas, que me
supe en Caracas, lo que contemplaron mis ojos
fue la ruidosa Intercomunal.

Hasta ese momento yo vivia en mi mismo,
en el abrazo de las personas que me cuidaban,
en los sonidos que entraban por las ventanas,
en mis juguetes y mis libros llenos de ilustra-
ciones y pocas letras. Pero en algun dia del
afio 1970 supe que hay un lugar del mundo
llamado Santiago de Le6n de Caracas y que
yo caminaba dentro de sus espacios, que yo
era parte de sus pulsaciones.

Y Caracas era una avenida llena de ruidosos
autobuses, de chabolas, de superbloques colori-
dos. Caracas era una cancha de baloncesto, un
parque infantil, las colmenas de un pasillo por
el que la luz entraba a trozos y el lugar donde
un eucaliptus gigante se movia con el viento.

[23]



