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Recuerdos de ciudad

CARACAS

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ





Para Aura Guédez Morillo.

Porque desde 1948 amaba Caracas. 

Para mi querido pana Nicolás 
Melini, que al fin pudo conocerla. 





Caracas, ¿dónde estuvo?
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras,

Eugenio Montejo

Escribir páginas y páginas, llenarlas de piedras, de 
hierba, de bosque, de cielos, de movimientos de la gente 

en la calle, de voces, de casas, del pasado, del hoy, de 
cuadros, de estatuas, de ríos y de olas y de vasos y de 
tarros y de yeso blanco en mi taller y de nubes, niño 

acostado en la libertad... 

Giacometti

Dame un cuchillo para cortar el aire y besarte
Si me siento pesado es por el plomo 

que llevo en la sangre
En ríos de fuego, de acero, de vida y de tiempo

Que van si remedio a tumbas que llegan al cielo... 
Vivir en Caracas
Morir en Caracas

Yordano
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volver

Y por primera vez regreso a la ciudad 
desde que faltas en ella.
Caracas respira ahora desde una 

inmensa grieta. El lugar, los lugares en los 
que ya no estás. Espero que me conduzca 
el sobrio fantasma de Chéjov y mis palabras 
mantengan siempre la contención, el dibujo 
de lugares y situaciones en los que sucede la 
melancolía, pero nunca el quiebre, el patetismo 
o la lágrima fácil. 

Que me conduzcan Chéjov y también 
Georges Perec: «los paisajes y los panoramas 
son la cosa más compartida del mundo... los 
monumentos no son en última instancia sino 
postales ampliadas... queda el milagro, el en-
cuentro inesperado... Así que ayer, mientras 
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cruzaba Francia en coche, casi se me saltan 
las lágrimas al ver la puerta de hierro forjado 
de un jardín pintado de amarillo».

Celebrar desde esa mirada la ciudad que 
fuiste y que fuimos, las casuales puertas de 
hierro que puedan ir apareciendo en estas 
páginas. 

Lo dije hace años en alguna narración: 
las ciudades son los abrazos que damos y 
recibimos en ella. Por eso este libro: peque-
ñas huellas, rastros, letras, señales, objetos, 
paisaje, palpitaciones y voces. Construcción 
de un nuevo mapa. Reunión de las palabras 
que otorga la ciudad y que nosotros le otor-
gamos a ella. 

Ahora con esfuerzo estoy abriendo la reja 
y la puerta de casa. La llave se resiste, se atas-
ca, debo tomar aire e intentarlo cinco veces 
hasta que siento cómo la cerradura cede en 
un brusco movimiento.

Cuando entro al pasillo, impregnado de esa 
luz a cuadros, de ese olor de fruta y gasolina 
que traigo en las ropas desde que llegué al ae-
ropuerto, escucho de golpe todos los móviles 
de vidrio y metal que colgabas en el techo 
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del apartamento. Suenan a la vez: tintinean, 
salpican el instante. Hay música en el retorno.

Me detengo. Luego murmuro.
—¿Eres tú, mamá? ¿O es que ahora eres 

el viento?
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espacios en penumbra

D ebo al escritor asturiano Xuan Be-
llo la noción de que el centro es 
el lugar desde el que se escribe; el 

lugar desde el que se soñó y se vivió lo que 
luego será palabra. 

En el principio fue la Intercomunal del 
Valle. 

Es inaudito que un libro sobre Caracas 
comience allí, pero en mi mapa ese es el om-
bligo desde el que surge la voz, desde el que 
surgen las muchas voces. Un libro tradicional, 
predecible, iniciaría su andadura en la zona 
central, en el comprimido casco histórico o en 
las zonas fulgurantes con oficinas y rascacielos. 
Pero este es un libro de pequeños bordes, de 
esquinas, de espacios en penumbra. 



[ 20 ]

Juan Carlos Méndez Guédez

En el principio fue la Intercomunal del 
Valle. 

Una zona muy humilde de la ciudad que 
solo en el siglo XX comenzó a ser parte de 
Caracas y que hasta ese momento era tan solo 
un pueblo de las afueras fundado en el remoto 
año 1560. 

Casas de campo, sembradíos de caña, un 
tranvía, una escuela de tauromaquia, un ce-
menterio, una plaza. Huellas que con esfuerzo 
todavía pueden adivinarse en medio del asfal-
to, la sombra alargada de los súperbloques y 
el color oleoso del sol al frotarse contra las 
paredes de las chabolas. 

Pero en el principio del principio la Inter-
comunal del Valle no existía como parte de la 
ciudad. Es necesaria la insistencia. Hablamos 
de un pueblo en el que algunas familias pu-
dientes tenían una segunda vivienda para pasar 
temporadas y en el que en 1806 ó 1807 nació 
Fermín Toro, autor de Los mártires, la primera 
novela de la literatura venezolana. 

De allí imagino que surgió un sueño que 
tuve hace pocos meses. Caminaba yo por la 
Calle Real, rodeado de casas coloniales, con 
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zaguanes impregnados de olor a maíz, pero al 
fondo contemplaba los súperbloques y varias 
chabolas de color ladrillo. En una esquina de 
la calle 14 encontraba a un grupo de gente 
abriendo una zanja con palas y picos. Los gol-
pes arañaban la tierra, como si capas y capas 
de piedras impidiesen avanzar más abajo. Yo 
les ofrecía ayudar; me sentía muy seguro de mí 
mismo, pero luego descubría que mis brazos no 
tenían fuerzas y que la roca bajo mis pies era 
impenetrable. Al fin alzaba la mirada, reconocía 
a las personas que se encontraban a mi lado: 
Urbaneja Achelpohl, Juan España, Domingo 
Amado Rojas, Salvador Tenreiro, Eduardo 
Liendo, Ángel Gustavo Infante, Lenin Pérez 
Pérez, Inés González y Mario Morenza. Uno 
de ellos me decía: «debemos llegar hasta el 
centro de la tierra, allí podremos encontrarlo». 
Yo asentía con énfasis. No era capaz de pre-
guntar qué buscábamos, pero durante un rato 
compartía el esfuerzo de cavar y cavar como si 
en ello me fuese la vida. El sudor caía en mis 
ojos hasta dejarme ciego. Entonces sonaba 
una explosión y todos huíamos.
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Yo me descubría corriendo solitario por la 
calle Barquillo de Madrid. 

Ya despierto, pensé un buen rato en qué 
objeto perseguíamos con tanto interés. ¿Qué 
pueden conseguir en la tierra profunda de 
mi parroquia un grupo de escritores que han 
vivido en esa parte de la ciudad? 

Al final, acompañado por el sabor humeante 
de un té con leche, imaginé que se trataba de 
un manuscrito de Fermín Toro; un manuscrito 
desconocido que él habría enterrado en algún 
lugar de El Valle. Una novela anterior a Los 
mártires. Un origen más allá del origen. Una 
primera semilla. El tesoro remoto, oculto bajo 
el alquitrán de esas calles fragorosas. 

La conclusión es obvia. Quiero justificar 
la centralidad de esa parte de Caracas para 
entender Caracas. Necesito sentir que esa 
fuerza que yo percibo: esa fuerza propia de un 
ombligo cósmico, de punto donde se juntan 
cielo, tierra e infierno, donde suceden todos 
los tiempos, posee una explicación misteriosa 
conectada con la escritura, conectada con lo 
que ha sido y será uno de los aspectos cen-
trales de mi vida. 
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Pero la explicación tal vez es más simple. 
La primera vez que pensé Caracas, que me 

supe en Caracas, lo que contemplaron mis ojos 
fue la ruidosa Intercomunal.

Hasta ese momento yo vivía en mí mismo, 
en el abrazo de las personas que me cuidaban, 
en los sonidos que entraban por las ventanas, 
en mis juguetes y mis libros llenos de ilustra-
ciones y pocas letras. Pero en algún día del 
año 1970 supe que hay un lugar del mundo 
llamado Santiago de León de Caracas y que 
yo caminaba dentro de sus espacios, que yo 
era parte de sus pulsaciones.

Y Caracas era una avenida llena de ruidosos 
autobuses, de chabolas, de súperbloques colori-
dos. Caracas era una cancha de baloncesto, un 
parque infantil, las colmenas de un pasillo por 
el que la luz entraba a trozos y el lugar donde 
un eucaliptus gigante se movía con el viento. 


