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Marilyn no actuaba, sino que existia
en estado de cine

Jean-Luc Godard






PROLOGO

orprende la fascinaciéon que sigue irradiando Marilyn

Monroe cuando estan a punto de cumplirse los cien

afios de su nacimiento y los sesenta y cuatro de la muer-
te. ¢No se habia dicho todo sobre ella? Ciertamente, abundan
los abordajes en los mas diversos formatos. Para comprobarlo
basta con imaginar la ingente bibliografia manejada por Juan
Villalba para escribir esta obra. Son referencias que permiten
hacerse una idea de las dificultades que ha debido acometer
al internarse en semejante jungla, con lo que implica el siste-
ma de estudios en sus tratos y contratos con las estrellas. El
destilado de estas supone uno de los nicleos mas intimos de
Hollywood, ese enclave de Los Angeles que Marilyn llamaba,
con amarga y lacida ironfa, «el prostibulo abarrotado».

Sin embargo, las paginas que siguen demuestran que es po-
sible enfocar este icono desde otras perspectivas, separando las
voces de los ecos en tan frondosa cacofonia. Para ello hay que
hilar muy fino, tirar por la borda muchos prejuicios, proveerse
de un considerable bagaje y tener las ideas claras sobre la com-
pleja interaccion de factores que integran un mito de tal enver-
gadura. Desentrafiarlo es como proceder a la excavacion de los
multiples estratos y aluviones a través de los cuales el cuerpo,
la luz y la camara se alian con el misterio de la fotogenia. Y ca-
librar las estrategias de la industria para lidiar con las pulsiones
que se incuban en las salas oscuras, dandoles forma tangible
cuando todavia son un magma que desconoce sus propositos.
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Agustin Sanchez Vidal

Y en medio, soportando todas esas tensiones, la meta-
morfosis de una muchacha llamada Norma Jeane Mortenson
Baker, desviviéndose por crear un personaje que respondera
al nombre de Marilyn Monroe. Una ortopedia o mascara de
cuerpo entero que no siempre sabra conjugar ni controlar en
todas sus dimensiones y cuyo alcance terminara escapando-
sele hasta desbaratar sus propios proyectos vitales. Facetas e
irisaciones que se iran acumulando junto a las mutaciones de
la década de 1950 que conducen a otra tan expansiva e impre-
visible como la de los afios 60.

Tales desafios habrian hecho desistir a mas de uno, pero no
a Juan Villalba, quien esta sobradamente pertrechado para en-
frentarse al blindaje mitico de la estrella y no dejarse distraer
port los cantos de sirena mas previsibles. Su repaso a la escue-
ta filmografia que dejo esta lleno de perspicacia y abunda en
brillantes analisis, sin perder nunca de vista el nudo de la cues-
tion, las estrategias de las que se valid la persona Norma Jea-
ne para construir el personaje de Marilyn y el proceso por el
que esta terminé demoliendo a aquella. Su gran tragedia fue,
seguramente, haber sido muy consciente del abismo cada vez
mas ancho y hondo que se iba interponiendo entre su yo ori-
ginal y su mascara y, a pesar de ello, no poder evitarlo. Como
le confesé al director de Nidgara, Henry Hathaway: «Durante
toda mi vida he hecho el papel de Marilyn, Marilyn Monroe.
He intentado mejorarlo y descubro que lo que estoy haciendo
es una imitaciéon de mi misma. jDeseo tanto hacer algo distin-
to! Esa fue una de las cosas de Arthur [Miller] que me gusto
cuando dijo que se sentia atraido por mi. Cuando me casé con
¢l, una de mis fantasfas era que yo podria librarme de Marilyn
Monroe gracias a €él, y aqui estoy otra vez haciendo lo mismo,
y simplemente no podia aceptarlo, y tuve que salir de alli. No
podia soportar seguir haciendo de Marilyn Monroe».

[ 14 ]
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Yves Montand, que trabajé con ella en E/ multinillonario
a las 6rdenes de George Cukor y fue su amante, la cal6 muy
bien. El carismatico actor afirmaba que la actriz sabia perfec-
tamente a qué atenerse respecto a su disfraz de estrella. Y ana-
dia que la mujer a la que conoci6 durante tres meses no era esa
desequilibrada por los somniferos que fatigaban los tépicos:
«Por fuera jugaba a ser Marilyn, y por dentro yo conocia a una
persona solida, dotada de sentido comun, con la vitalidad de
una campesina bien plantada, bien asentadax.

Eso no obsta para que la mascara terminase devorando
al ser humano al que deberfa haber servido de portavoz. Por
supuesto, no es achaque exclusivo de estrellas de la pantalla.
Que se lo pregunten, si no, a Salvador Dali o Andy Warhol,
dos de los artistas que pintaron a Marilyn o —si se prefiere—
su icono, su mascarén de proa. Pero el cine es mucho mas
exigente y cruel que los pinceles, al afiadir un cepo lobero tan
sutil como implacable, la fotogenia. Alguno de los primeros
teéricos del séptimo arte, como Jean Epstein, consideraron
esa cualidad el sancta sanctorum del nuevo medio de expresion.
No era algo que perteneciera estrictamente a la realidad, sino
a su imagen captada a través de la camara. Rostros que vistos
con el ojo desnudo resultaban perfectamente anodinos eran
potenciados por la lente hasta revestirse de plusvalias inexis-
tentes sin ella. El aparato tomavistas se comportaba como un
traficante de almas, un confesor, un vampiro avido de absor-
ber la sustancia vital de quienes cafan bajo su hechizo.

Asi lo mostraba Ramoén Goémez de la Serna en su novela
Cinelandia, donde las estrellas de Hollywood se degradaban
hasta dar en espectros de si mismas, al haber entregado el
espiritu a su doble, que no solo ejercia ese papel estelar en
la pantalla, sino también fuera de ella. Y asi, convertidas en
medios seres, estaban condenadas a vagar por platés y salas

[15]
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oscuras, cocteles y estrenos. Era el resultado inevitable de ese
pacto de sangre mefistofélico establecido en virtud de la fo-
togenia.

Jean Negulesco, que dirigié a Marilyn en Cémo casarse con un
millonario, supo ver este proceso, la secreta historia de amor de
la actriz con la camara, de la que nadie mas en el set de roda-
je parecia ser consciente: «Bra —asegur6 el realizador— un
lenguaje de miradas, una intimidad prohibida con su publico a
través del objetivoy. Esa connivencia y seduccion le permitirfa
llegar directamente a los espectadores, saltando por encima
de tantos intermediarios. Pero no le sali6 gratis. Norma Jeane
aprendi6é a manejar el sortilegio emanado del objetivo traba-
jando como modelo para portadas o calendarios. Y llego a
comprar libros de anatomia que le permitieron conocer cada
musculo o recoveco de su cuerpo, perfeccionando las poses
con ayuda de los fotégrafos.

Las imagenes fijas solo supusieron el primer peldafo. El
cine es movimiento, un afiadido que le da nombre y otorga
razon de ser. Y nadie aprecié mejor ese férreo entrenamiento
que la célebre bailarina clasica Margot Fonteyn, quien no aho-
rr6 elogios al respecto: «Lo que mas me fasciné fue su eviden-
te incapacidad para quedarse inmévil. Asi como las personas
normalmente mueven los brazos y la cabeza en una conversa-
cion, estos gestos se reflejaban en Marilyn en todo su cuerpo,
produciendo un efecto delicadamente ondulado, igual que el
movimiento de un mar casi encalmado. Yo vi muy claro que
se trataba de algo de lo que ella no era consciente. Le resultaba
tan natural como respirar y en manera alguna se trataba de
ese meneo afectado que han sugerido algunos criticos».

Se habl6 mucho de su famoso contoneo a propédsito de
Nidgara, y hay al respecto una anécdota muy reveladora sobre
lo que supuso esta forma de moverse, que podria sumarse a lo
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que cuenta Juan Villalba sobre su estreno en Espafia, donde
conmociond a toda una generacion, a pesar de los cortes que
impusieron en su metraje los censores. Entre estos guardianes
de la moral se contaba el representante eclesiastico, un fraile
poco versado en las tentaciones de la carne que al ver en la
pantalla como andaba Marilyn pregunto, ingenuo: «Qué le
pasa a esta chica? ¢Es cojaP». A lo que uno de sus companeros
laicos contestd, mientras los demas contenfan la risa: «Hom-
bre, padre, coja precisamente no esy.

George Cukor, que la dirigié6 en mas de una ocasion, se
refirié también a cémo este dominio del movimiento se tras-
ladaba en los primeros planos hasta sus expresiones faciales:
«Su rostro no era del todo bello, pero se movia de una forma
maravillosa, era un maravilloso rostro de cine». Y a esas cua-
lidades filmicas afiadio la creacidon de una voz en consonancia
con tal imagen: «Un dia —asegura Cukor— la of hablar con
su voz normal y comprendi que no era muy atractiva. Por eso
invento su fascinante voz de nifiax.

Y luego estaban, claro estd, sus cualidades interpretativas,
tan controvertidas y contaminadas por su acreditada impun-
tualidad y caprichos. Sin embargo, no menos ciertos fueron
sus esfuerzos al asistir al Actors Studio, cuyo fundador, Lee
Strasberg, aseguré que de todos los actores que habian pa-
sado por allf «solo habia dos que destacaban por encima de
los demas: Marlon Brando y Marilyn Monroe». Se dira que
con esas palabras no hacfa sino subirse al tren de la fama y
del negocio que supuso la estrella para los Strasberg. Pero
alguien tan alejado de esas trifulcas como Jean-Paul Sartre
la consideraba la mejor actriz viva y —segun testimonio de
John Huston— el filésofo francés queria que ella encarnase
el principal papel femenino de su pelicula Frexd, cuyo guion
habia escrito aquel.

[17]
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Joshua Logan, realizador de Bus S79p, donde Marilyn raya a
gran altura en una de sus mejores interpretaciones, no ahorré
los elogios en una estimacion retrospectiva: «Es uno de los
mayores talentos de todos los tiempos, y la actriz cinemato-
grafica mejor dotada de su época: calida, ingeniosa, absoluta-
mente brillante y comprometida con su trabajo. Yo dirfa que
es la artista mas grande con la que he trabajado en toda mi ca-
rrera... Hs una vergiienza que Hollywood la desperdiciara, que
no le diera oportunidades. Posee una sutileza enorme, pero
esta asustada, aterrorizada por todo el proceso que supone
hacer una pelicula, y es autocritica hasta el extremo de padecer
un complejo de inferioridad».

Esta ronda de testimonios podria cerrarse volviendo a
Cukor para entender el siguiente salto cualitativo que represen-
t6 Marilyn en la mutacién que estaba experimentando la cultura
popular estadounidense en el transito de la segunda mitad de
la década de 1950 a la de 1960. No todos se dieron cuenta de
lo que sucedia delante de sus narices, pero si este realizador, al
afirmar: «El rostro de Marilyn Monroe captaba la luz, era genui-
namente fotogénico. En el fondo su cabeza era magnifica, no
tenfa nubes, no censuraba sus pensamientos. Era como Elvis
Presley, como todos los grandes intérpretes, cada vez que en-
traba en escena suponia una gran ocasion. Marilyn Monroe era
un milagroso fenémeno de la pantalla. Su interpretacion estaba
hecha a base de planos muy breves, pero cuando los ponias uno
tras otro compaginaban perfectamentey.

Cukor supo calibrar el modo en que un nuevo ritmo, mas
sincopado, estaba saliendo de los guetos marginales a los que
habfa sido relegado para proyectar su latido vital hasta las wain
streets y el mainstream. El sarpullido inicial de estos rebeldes sin
causa fue relativamente breve, apenas durd tres afios, de 1955 a
1958. Fulguré como una guerra relampago de francotiradores

[ 18 ]
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que a mediados de esta ultima fecha ya habian sido retirados de
la circulacion. El mismisimo Elvis hubo de marcharse a Alema-
nia a hacer la mili en una base americana, y a los roqueros mas
abrasivos se los sustituyé por sucedaneos modositos y edul-
corados. Sin embargo, ya se habfan sembrado las semillas que
germinarfan hasta el pop y las contraculturas sesenteras. Todo
empez6 a mezclarse e ir a mucha mayor velocidad. Asombra
pensar que entre la foto de los adolescentes John Lennon, Paul
McCartney y George Harrison de 1961 en The Cavern y la de
su ultima aparicion publica en la azotea de Apple Records, en
enero de 1969, ni siquiera habian transcurrido ocho afios.

La carrera de Marilyn no fue menos meteodrica, se desa-
rrollé en apenas una década. Y dentro de ese proceso hay un
punto de inflexion que casi parece un ensayo general para la
mutacion que se avecinaba. Se trata de E/ principe y la corista
que en 1957 la enfrent6 —en todos los sentidos— a Lau-
rence Olivier, tanto en el plano de la ficciéon como en el de
la cruda realidad. En ambos quedé constancia del mismo
choque cultural, como lo reflejarfa en 2011 Simon Curtis en
su pelicula M7 semana con Marilyn. Juan Villalba —quien, fiel a
su costumbre, sabe estar al quite sin interferir el placer de la
lectura— cita oportunamente a Kenneth Branagh, que inter-
pretd a Laurence Olivier en dicha reconstruccion del roda-
je. Segun Branagh, en 1957 el veterano actor se sintié muy
desubicado en su doble papel de protagonista y director de
E/ principe y la corista. No supo apreciar la trastienda que habia
tras las cualidades aparentemente espontaneas de Marilyn. El
trabajo interpretativo de esta era demasiado sofisticado para
sus estandares. Ella era muy consciente de que aquel proyecto
distaba de ser un drama naturalista. El milagro es que Marilyn
conseguia encontrar el tono y el ritmo justos para convertirlo
en algo natural, fluido, aunque detras hubiese mucha técni-
ca. No es que no la hubiera en la interpretacion de Olivier.

[19]
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Solo que en el caso de este se vefa en exceso, se exhibfa. El
arte unico de Marilyn consistia en ir mas all4, darle otra vuelta
y borrar sus trazas.

Asi lo corrobora el director de Mi semana con Marilyn, Simon
Curtis, al dar cuenta de la confrontacién entre la estrella de cine
que representaba el Hollywood mas glamuroso, la juventud y el
futuro, frente al rancio actor que servia de vehiculo a esa caduca
Inglaterra «justo antes de que el mundo se lanzara de cabeza
hacia los afios sesenta, hacia los cambios radicales en la musica
popular y la moda, la pildora y la revolucion sexual».

Marilyn no llegd a entrar en esa tierra prometida, pero intui-
tivamente contribuy6 a avanzar en tal direccion. Andy Warhol
proseguiria este proceso hacia el pop que fue retomado por
Elton John en Candle in the wind, cancién compuesta en 1973
como homenaje a Marilyn que recupero y reelabor6 en 1997
para dedicarsela a la princesa Diana de Gales. Pero no todos
fueron capaces de ver ese caracter anticipatorio de la estrella,
o no estuvieron en condiciones de asumitlo, aunque supieran
certificar su declinar con toda lucidez, como Arthur Miller en
su obra de teatro Después de la caida o en el guion de das rebel-
des. Fue la dltima pelicula que pudo terminar Marilyn. Y la hizo
con John Huston, quien diez afios antes le habia asignado su
primer papel relevante en La jungla de asfalto. Exa como asistir
al nacimiento y al eclipse de un astro. Hay un dialogo muy sig-
nificativo en idas rebeldes, coando Marilyn le pregunta a Clark
Gable: «:Como puedo encontrar mi camino en la oscuridadr».
El responde: «Tienes que mirar una estrella en el cielo». Pero
en otro momento se aflade que ese fulgor es luz f6sil, que sigue
llegando aunque su emisor haya muerto tiempo atras.

Ella lo sabia, era una fatalista. Experimentaba como pro-
pias las pinturas negras de Goya, y al verlas, decfa: «Conozco
muy bien a este hombre, desde que era una nifla tengo los

[ 20]
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mismos suefos que él». Se trataba de horribles pesadillas. Para
proteger su intimidad solia dar a sus pretendientes un teléfono
falso, el del depésito de cadaveres de Los Angeles. Y allf ter-
minoé. Las autopsias del mito llevadas a cabo en novelas como
Blonde de Joyce Carol Oates o 1ida y opiniones del perro Maf y de
su amiga Marilyn Monroe de Andrew O"Hagan indagan en esa
tragedia: la de la persona canibalizada por el personaje hasta
decaer en una marca que produjo dinero a espuertas, pero
empobrecié a la actriz en todos los sentidos. Tanto que ni
siquiera pudo costearse un funeral decente.

En su balance Juan Villalba termina recordando que Mari-
lyn vivié en unas cincuenta y seis casas diferentes, aunque solo
una fue de su propiedad, la que compré en febrero de 1962,
y donde fallecerfa seis meses mas tarde. Incluso asi, después
de muerta, seguirfa enriqueciendo a la productora Fox, que
la tenfa bajo contrato y percibié una indemnizacion de trece
millones de délares por su seguro de vida. Es el final de tra-
yecto de este libro apasionante, mucho mas rico en matices
de lo que alcanza a reflejar cualquier prélogo. Mejor cedetle la
palabra para que el lector lo disfrute sin mas tardanza.

Agustin Sanchez Vidal






INTRODUCCION

ablar de Marilyn Monroe es evocar una de las image-

nes mas iconicas del siglo XX. Mas alla del mito de la

rubia explosiva, Marilyn fue una actriz compleja, con
una sensibilidad dramatica poco reconocida en su tiempo. Su
imagen, enigma que oscila entre lo sublime y lo tragico, objeto
de deseo y busqueda identitaria, repetida hasta la saciedad en
camisetas, posteres y collages pop, es también materia de estu-
dio profundo, donde el mito, el cuerpo, la camara y la industria
dialogan en capas multiples. En su cine, se entrelazan los este-
reotipos de género, los deseos del publico, las contradicciones
de Hollywood y los intentos de una mujer por tomar el control
de su vida y de su narrativa. Nunca lo logré: el personaje se
impuso a la persona, esa fue la razon de su éxito profesional y
de su fracaso personal.

Este estudio propone un recorrido por su cine como un
espacio donde la estrella y la persona luchan por coexistir,
proponemos un recorrido por su filmografia no desde el fe-
tiche, sino desde la tensién entre lo que ella proyectaba y lo
que el sistema le imponfa. Asi, su trayectoria profesional nos
servira para reconstruir los hitos mas importantes de su bio-
graffa presentando su situacion vital en cada uno de sus tra-
bajos, esbozar su verdadera personalidad en interaccién con
directores y compafieros de reparto y analizar cémo la critica
especializada juzgd sus interpretaciones.



Juan Villalba Sebastian

Hollywood ha producido dos maximos mitos: Greta Garbo
y Marilyn Monroe. La primera es una actriz europea que triunfa
en la meca del cine, pero la segunda, en cambio, se constituyo
como un mito genuinamente americano, un simbolo de una
época, una leyenda erdtica con ese componente humoristico
y de deliciosa vulgaridad, tan propio de la forma de ser ameri-
cana. Sus papeles trataron siempre de explotar esa imagen, ba-
sada en su fisico y su popularidad en las revistas y en la prensa
como modelo, como icono sexual. Cutriosamente, muchos se
asemejan a su vida o utilizan caracteristicas de su personalidad:
alegria, inocencia, humor, miopia, amor por la vida, ligereza...
Esa simbiosis del personaje cinematografico con la vida real de
la actriz permitié al publico ir forjando su leyenda.

Marilyn Monroe, nacida Norma Jeane Mortenson, hija de
Gladys Baker, una montadora de cine cronicamente afectada
por perturbaciones mentales, y de padre desconocido (en la
actualidad se ha descubierto que fue Charles Stanley Gifford
), vivié una infancia entre orfanatos y hogares de acogida, co-
menzo su carrera en la meca del cine como una mas entre
muchas jovenes promesas en venta, aspirantes a estrellas que
gravitaban alrededor de los prepotentes productores califor-
nianos. Blia Kazan, que mantuvo con Marilyn una relacion
mas que amistosa antes de que la actriz se convirtiera en mito
y se casase con el campeén de béisbol Joe DiMaggio —el
matrimonio solo duré un afno—, y luego con Arthur Miller,
evoca en su libro de memorias, A Life, a la joven aspirante a
estrella del cine llorando por la muerte de su amante y mentor,
Johnny Hyde, cuya fortuna rechazé y al que siempre honré.
Kazan tiene para ella palabras de reconocimiento sincero y
nos describe a «una joven sencilla y apasionada, que iba a sus
clases en bicicleta; una chiquilla de corazén honesto, a la que
Hollywood tumbé en las baldosas con las piernas abiertas.

[ 24 ]



Introduccion

Tenfa la piel fina y el alma avida de ser aceptada por gentes a
las que pudiera respetar. Como muchas otras chicas que ha-
bian conocido el mismo género de experiencia, media su amor
propio por la vara de los hombres que era capaz de atraer.
Pero su presencia frente a la camara era innegable. Al final
de su carrera, su filmografia la conforman veintinueve titulos,
mas una pelicula inacabada, Something"s Gotta Give, dieciocho
de los cuales se realizaron entre 1947 y 1952: fue criada, se-
cretaria, cantante de music-hall, joven de virtud facil, amante/
tapadera de una abogado canalla y acompafiante (amante) de
un periodista, pero tan solo fue protagonista de dos de ellas,
Las chicas del coroy Niebla en el alma, con las que no alcanzé el
éxito deseado; sin embargo, peliculas como La jungla de as-
falto y Eva al desnudo, ambas de 1950, mostraron a una actriz
con carisma natural, incluso en papeles breves. No sera hasta
1953, con Nidgara, cuando se produzca su vertiginoso salto a
la fama mundial hasta concluir en 1961, con 7das rebeldes y la
citada, Something''s Gotta Give.

Entre 1953 y 1960, sus peliculas son esencialmente co-
medias musicales en las que canta y baila y sigue interpre-
tando a personajes similares a los de sus comienzos en la
pantalla, si bien con un mayor protagonismo. Asi, encarna
la inocencia sin prejuicios con una desbordada sexualidad,
moviéndose siempre entre la inocencia y el deseo. De algu-
na manera y a pesar suyo, la actriz mezclé su vida privada
con su arquetipo filmico hasta llegar a borrar toda frontera
entre ambas. El gran éxito le llegd con comedias como Los
caballeros las prefieren rubias (1953) y Como casarse con un millo-
nario (1953), donde Marilyn interpretaba personajes ingenuos
pero astutos, sexualizados pero adorables. La contradiccion
era parte de su encanto: gera tonta o era lista haciéndose la
tonta? Esa ambigtiedad fue clave en su atractivo, pero también
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en su conflicto con los estudios y el publico. En La fenta-
cion vive arriba (1955), la famosa escena del vestido blanco
sobre el respiradero del metro marcé para siempre su imagen
mediatica y la convirtié en el mito erético por excelencia del
cine mundial.

Cansada de los papeles de rubia tonta que le ofrecian, en
una busqueda desesperada de respeto como actriz, fundé su
propia productora en 1955, «Marilyn Monroe Productionsy,
un acto radical para una mujer en la industria del cine de la
época. Buscaba papeles mas serios, mas humanos. En Bus S7p
(1956) y Vidas rebeldes (1961), escrita por su entonces esposo
Arthur Miller, Marilyn ofreci6 interpretaciones mas comple-
jas, dolorosas y sutiles. Aqui, su cine se convierte en espejo de
su fragilidad y su deseo de ser vista como actriz, no solo como
simbolo sexual.

Su desgraciada infancia y adolescencia, sus matrimonios
con personalidades del deporte y de la cultura, asi como sus
flirteos con nombres de la alta politica, amén de una muerte
por sobredosis envuelta en un halo de misterio sobre la que
aun hoy se tejen hipotesis para todos los gustos, le dieron no-
toriedad publica entonces; pero su capacidad de pervivencia
a lo largo de los aflos —su caso podemos considerarlo como
el mas impactante de la mitogénesis cinematografica de todos
los tiempos— tiene que ver sobre todo con una presencia
magnética y con una propuesta de sexualidad sin complejos.

Marilyn entendia el poder de su imagen. Sabia como mirar
a la camara, como moverse, como captar la atenciéon. Su do-
minio era casi instintivo, ella no actuaba una emocion, la en-
carnaba. Su cuerpo fue un campo de batalla: objeto de deseo,
pero también instrumento de control. Su cine no puede sepa-
rarse de la forma en que fue filmada: planos largos, encuadres
que exaltan su sensualidad, pero también escenas que dejan
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entrever su humanidad. La cimara la deseaba, pero también la
encasillaba, paradoja fatal, laberinto del que no pudo o no la
dejaron salir. Y, sin embargo, en momentos especificos, como
en Con faldas y a lo loco (1959), siendo la misma, con su magia y
carisma, logra escapar del cliché con una actuacion hilarante y
profundamente melancolica.

Pese a su corta carrera, el plantel de directores con los
que trabajo es insuperable: Fritz Lang, Howard Hawks (dos
veces), Otto Preminger, Billy Wilder (dos veces), George
Cukor (dos veces si contamos la segunda inacabada), John
Huston (dos veces), Laurence Olivier, Joshua Logan, Joseph
L. Mankiewicz, Jean Negulesco, Henry Hathaway... Y con los
guionistas mas conspicuos de los afios cincuenta: Nunnally
Johnson, Arthur Miller, Billy Wilder, Chatles Brackett, Ben
Hecht, I.A.L. Diamond, Mankiewicz... Y también comparti6
repartos con actores y actrices, muchos de ellos oscarizados,
de la talla de Bette Davis, Claudette Colbert, Mickey Rooney,
Barbara Stanwyck, Richard Widmark, Donald Crisp, Cary
Grant, Ginger Rogers, Charles Laughton, Robert Mitchum,
Jack Lemmon, Tony Curtis, Clark Gable, Motgomery Clift,
Eli Wallach, Dean Martin, etc.

Nunca le dieron el Oscar, aunque, a nuestro juicio, lo me-
recié por lo menos en una ocasion, pero si tuvo premios de
enorme importancia por sus interpretaciones. Asf, en 1951
consiguio el Premio Henrietta (con el tiempo este premio se
convirti6 en el Globo de Oro) a la Mejor Personalidad Joven
de Taquilla ; en 1952, recibi6 el Premio Photoplay, como es-
trella ascendente de ese ano; el Premio Redbook, como me-
jor estrella juvenil de la taquilla, en marzo de 1953; Premio
Photoplay, como «Mejor actrizy» por su labor en Los caballeros
las prefieren rubias, en marzo de 1954; Trofeo francés por su
interpretacion en E/ principe y la corista, en 1959; Premio David
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de Donatello, concedido por la critica italiana «a la mejor ac-
triz extranjera en 1958»; Globo de Oro como «Mejor Actriz
de Comedia o Musical» por su interpretacion en Con faldas y
a lo loco en 1960; Globo de Oro como la «Actriz Favorita del
Mundo» en marzo de 1962.

En general, como vamos a poder comprobar, la aparicion
de Marilyn en la pantalla, incluso en personajes secunda-
rios o en papeles muy breves, nunca dej6 indiferente a los
especialistas ni al publico. Su atractivo fisico, su sensualidad
y belleza, siempre fueron objeto de comentario critico y se
convirtié en un arma de doble filo: 1a consolidé como mega
estrella a nivel mundial pero, al mismo tiempo, la imposi-
bilit6, para su frustracion, a evolucionar hacia papeles mas
dramaticos y reales. Aunque lo intent6 con todas sus fuerzas,
no logré romper con su personaje.

El cine de Marilyn Monroe es mucho mas que una sucesion
de papeles sexis o comedias ligeras. Es un territorio de tension
entre lo que Hollywood querfa de ella y lo que ella queria ser;
fue la estrella por excelencia, un cuerpo filmico, deseado y fabri-
cado, que a la vez intentaba subvertir el guion que se le asignaba.
Es el registro de una mujer en lucha constante con su imagen
publica, buscando autenticidad en un sistema que la convertia
en producto. En su cine vemos a la estrella, pero también a la
mujer que buscaba amar, ser amada, y actuar con verdad. Cada
pelicula fue un vehiculo maravilloso para que ella exhibiera sus
multiples y variados talentos: su impecable ritmo cémico, su
genio y destreza como cantante y bailarina, y sus notables dotes
como actriz. Esto ultimo, por desgracia, a menudo pasado por
alto durante su carrera, puede que también en la actualidad. Por
eso, volver a sus peliculas no es solo un ejercicio nostalgico: es
mirar de nuevo a una artista que, incluso entre brillos y plumas,
nunca dejo de buscar su lugar en la pantalla y en el mundo.
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Este trabajo quiere mirar a Marilyn como intérprete, pero
sobre todo como sujeto de su propio relato. En su cine en-
contramos claves sobre la representacion de lo femenino, so-
bre la industria de los suefios y sobre el rostro humano detras
del icono. Como escribié Gloria Steinem: «Marilyn no fue
destruida por su debilidad, sino por la imposibilidad de ser
fuerte dentro del personaje que le escribieron.



