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INTRODUCCION

LOS MITOS NUNCA MUEREN,
LOS HEROES TAMPOCO

Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia

Francis Scott Fitzgerald

] libro que tienen en sus manos es una re-
Eliquia arqueoldgica. Y aun asi, transcurri-

do tanto tiempo desde que se publicara
en 1933, sigue siendo de las mejores compaiiias a
la hora de recorrer uno de los yacimientos mds
famosos del mundo: Cnosos. La utilidad como
hilo de Ariadna con el que moverse por el labe-
rinto del minotauro fue la pretension de quien lo
excavase, sir Arthur J. Evans, cuando encomen-
d6 redactar esta primera gufa del sitio a quien fue
su segundo conservador, John D. S. Pendlebury.

El



Angel Carlos Aguayo Pére

También es la nuestra ahora al arriesgarnos a edi-
tatlo.

La editorial Confluencias y la agencia de viajes
Pausanias tienen en comun el moverse entre piedras:
la una, por su homénima coleccion literaria enca-
bezada por algunos protagonistas del inspirador y
vocacional libro de C. W. Ceram Dioses, tumbas y
sabios; 1a otra, dado el medio natural de su queha-
cer por las ruinas de la antigiiedad. Nuestra idea
de afnadir un nuevo volumen a la mentada serie bi-
bliografica pareci6 acertada a ambas puesto que la
isla del mitico rey Minos es uno de nuestros desti-
nos mas queridos y demandados, a lo cual se afiade
que en el momento de emprender este proyecto se
cumplia el octogésimo aniversario de la muerte de
su autor durante la Segunda Guerra Mundial de-
fendiendo Creta contra la invasién de los paracai-
distas alemanes.

Es nuestra voluntad que con estas paginas cual-
quiera que vaya a Cnosos comprenda la importan-
cia del enclave que va a recorrer y por qué sigue
atrayendo a miles de personas cada afio, haciendo
del lugar el segundo mas visitado de Grecia tras la
inevitable Acropolis ateniense. Aunque las palabras
de Pendlebury tuvieron una clara vocacion divulga-
tiva, hemos considerado necesario acompanarlas de
un aparato critico destinado a explicar ciertos térmi-
nos que, quiza, pudiesen resultar extrafios al comun
(jen ocasiones se dirfa que daba por hecho que todo
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Introduccion

el mundo, como él, habia estudiado arqueologia en
Cambridge!), asi como a glosar algunos datos para
actualizarlos. Pero a fin de no embarullarlo todo con
larguisimas notas mas o menos eruditas y pesadas, la
extension maxima de éstas se limita a los 280 carac-
teres de un moderno Tweet.

Somos conscientes de que los conocimientos so-
bre la Edad de Bronce en el Mediterrineo oriental,
por fortuna, se han visto engrandecidos desde los
afios treinta de la pasada centuria. Malo serfa para la
disciplina que, habiendo llovido tanto, no se supera-
ran parte de los saberes aqui recogidos, pero, salvo
algunas apreciaciones puntuales, en esencia, el conte-
nido no ha quedado obsoleto, sino acaso enriquecido,
aqui y alla, por nuevas e interesantes perspectivas.

El palacio de Cnosos fue excavado por Evans
en su practica totalidad desde 1900 a 1905, décadas
antes de la confeccion de este escrito cuya finalidad
era la explicacién de sus ruinas y reconstrucciones
—las mismas entonces que ahora— a los incipientes
turistas que ya se dejaban caer por aquel paraje de
resonancias mitologicas a las afueras de Heraclion.
Desde aquel entonces, incluso el yacimiento ha cam-
biado. Varios de los espacios descritos en el libro ya
no son accesibles al publico, razén por la cual esta
lectura, pese a su naturaleza sintética, complementa
de manera sustantiva la experiencia ordinaria que se
tiene en el palacio. Y si, seguimos empleando este
controvertido término pese a que en nuestra lengua
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—y en el inglés original— parezca implicar intrinseca-
mente la presencia regia (y/o atistocritica) entre sus
muros, mas no tanto por la conviccion de que esto
debi6 de ser asi como por convencién y respeto al
espiritu de la época en la que se alumbr6 el texto.

Llegados a este punto, estimamos oportuno rea-
lizar una breve semblanza de su artifice con el fir-
me convencimiento de que el valor de esta obra se
acrecienta si quien da cuenta de ésta posee algunas
pinceladas acerca de su particular figura.

John Devitt Stringfellow Pendlebury (Londres,
12 de octubre de 1904 — alrededores de Heraclion,
22 de mayo de 1941) perdi6 un ojo a los dos afios
de edad en circunstancias no esclarecidas, pero esta
merma —que ocultaba con una prétesis— no parecié
acomplejarle, todo lo contrario. El reverendo F. P.
David, quien fuera su maestro en la elitista escuela
de Winchester, donde se educase de 1918 a 1923,
dejo constancia de la desmesurada energia mostrada
por aquel nifio de innatas dotes de liderazgo que an-
helaba destacar en todo, empezando por la gimnasia.
Antes de ingresar en el Pembroke College de Cam-
bridge para estudiar arqueologia ya habia viajado a
Grecia en unas vacaciones y lefa con soltura a los cla-
sicos, sin traducir. Con respecto a la otra pasiéon que
dividia sus querencias intelectuales, Egipto, no tardé
en aplicarse al aprendizaje de los jeroglificos para po-
der prescindir de traducciones ajenas, siempre fue un
hombre de ideas propias. Mientras tanto, participaba
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en el grupo de teatro, fundé una sociedad literaria re-
gida por un romantico cédigo de caballeria medieval
creado por él mismo vy, mens sana in corpore sano, batid
el récord en salto de altura de su universidad, vigente
desde 1876. En una ocasién, de hecho, adelanté a la
carrera a los atletas que mas tarde inspiraron la pelicu-
la Carros de fuego. También practicaba esgrima y termi-
n6 haciéndose con un baston estoque que devendria
su caracteristico atributo, como el ojo de cristal.

En 1927, concluidos sus estudios con distincion,
obtuvo una beca de la Escuela Britinica en Atenas.
En una carta dirigida a su progenitor —habfa perdido
a la madre durante la infancia y, como refleja el prolijo
epistolario entre ambos, su vinculo era devocional—
se quejaba del ambiente estirado que imperaba en la
institucion: «ojala no fueran todos tan profundamente
doctos». No obstante, alli conocié a una colega trece
afios mayor que él, Hilda White, con la que no tar-
d6 en desposarse —pasaron su luna de miel en Mi-
cenas, alojandose en la mitica pension Belle Helene— v,
mas adelante, traer al mundo a la prescriptiva pareji-
ta, David y Joan. Juntos peregrinaron a los canénicos
yacimientos continentales antes de dirigirse a Creta,
donde el entusiasmo, perspicacia y erudicion del jo-
ven llamaron enseguida la atenciéon de Arthur Evans,
aunque no permitié que la pareja se alojase en la «casa
de soltero» [sic] que se habia hecho construir junto
a las ruinas del palacio, la famosa Villa Ariadna. En
cualquier caso, fue a partir de este momento cuando
su vida qued¢ ligada a la isla para la eternidad.
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Aunque en 1928 ya se habia estrenado en el traba-
jo de campo junto a Walter Heurtley en las excavacio-
nes de Loumbes (Macedonia), serfa en Cnosos donde
comenzara a labrarse su reputacion como arquedlo-
go. O la mitad de ésta, ya que pocos meses después,
como si la nueva civilizaciéon que estaba aflorando
en la isla de Minos le resultara insuficiente, se unio
al equipo de la Egypt Exploration Society poniéndose a
las 6rdenes de Henri Frankfort en Armant y, la otra
media campafia, en Tell el-Amarna, la antigua Aje-
taton, capital del faraén hereje, Ajenaton (nacido
Amenhotep 1V, alla por el siglo XIV a. n. e.). Fruto
de esta simbiosis de intereses fue su pristina publi-
cacion académica de envergadura, Aegyptiaca' (1930),
un necesario estudio catalografico de los materiales
procedentes del Nilo recuperados en el area del Egeo,
destinado a ayudar a establecer cronologias compara-
das entre ambas regiones para datar con mayor preci-
sion los contextos anepigraficos. Dicha contribucion
no fue superada hasta el 2008.

En 1924 Evans anuncié publicamente la cesioén
del terreno de Cnosos a la Escuela Britanica, pero
continuaba ejerciendo su firme autoridad sobre el
yacimiento. Prueba de ello es el ofrecimiento de la
conservaduria de Cnosos a Pendlebury en mayo de
1929. Aunque existia respeto reciproco entre ambos,

1 La practica totalidad de su produccién cientifica se encuentra
digitalizada y accesible en Internet Archive o en la web de la
biblioteca de Heidelberg,
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la relacion siempre fue oscilante. Aquel estaba acos-
tumbrado a mandar en lo que consideraba s# pala-
cio —costeo la practica totalidad de la excavacion y
reconstrucciones hasta arruinarse— y a sus sirvientes,
pero a diferencia de su predecesor en el cargo, Dun-
can Mackenzie, el nuevo custodio no se plegaba a
todas las exigencias del jefe, incluso discrepaba del
«pequefio Arthurm, como a él se referfa con sorna en
sus cartas. En una de éstas, fechada en mayo de 1931,
afirma sobre el mismo: «esta peor que nunca —conta-
ba ya 79 afios—, y lo cierto es que no sé como vamos
a aguantarlo un afio masy.

Una de las primeras labores que se le encomenda-
ron fue la de ordenar e inventariar las mas de 2000 ca-
jas que contenian los miles de fragmentos ceramicos
exhumados durante las excavaciones a fin de crear una
referencia que sirviese a los investigadores para ubicar
los hallazgos en los sectores concretos donde fueron
encontrados. A guide to the Stratigraphical Museum in the
Palace at Knossos (1933), hoy dia, tiene un inestimable
valor, puesto que una significativa parte de los frag-
mentos desaparecieron en el curso del sucesivo con-
flicto bélico que vivié Creta en los afios cuarenta —jo
las etiquetas de madera que los clasificaban se pudrie-
ronl—, pero al menos se tiene constancia del nimero
de elementos por cada nivel y cudl era su naturaleza.
Aquel mismo afio también mandé a la imprenta la
breve guia que ahora les presentamos, .4 Handbook to
the Palace of Minos at Knossos, With Its Dependencies.
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Si el vigor vital para realizar a la vez tantas sesu-
das empresas les parece envidiable, haganse cargo
de que, ademas, desde 1930 las simultaneaba con la
direccion de las excavaciones de Tell el-Amarna y
lo hizo a lo largo de seis temporadas consecutivas,
presentando tras cada una el prescriptivo informe
de lo realizado. En su opinién, el mayor pecado de
quienes se dedicaban a la arqueologfa era no dar a
conocer el resultado de sus labores —cosa dema-
siado frecuente aun en nuestros dias—, y no solo al
resto de la comunidad cientifica sino también a la
sociedad a la que en ultima instancia se deben, la
receptora de la cultura. Con tal fin, en 1935, puso
en negro sobre blanco una pequefia guia del yaci-
miento egipcio similar en objeto y contenido a la
de Cnosos. Recoge Imogen Grundon en la portada
de la biografia de referencia que existe sobre nues-
tro personaje —The Rash Adventurer: A Life of John
Pendlebury (Libri, 2007)—, una icénica fotografia de
aquellos tiempos en el desierto luciendo sobre su
torso desnudo un antiguo pectoral de cuentas. En
su pose, desafiante y bravucona, creemos entrever
a aquel actor de la época universitaria tras haber
descubierto el mayor tesoro de su vida: un oficio
divertido®. {Y atn sacarfa tiempo para aprender el
tahbti o esgrima de palos egipcial

2 V. en el canal de YouTube de la Egypt Exploration Society un
video de aquella dichosa época (Excavations at Amarna Part 1:
Jobhn Pendlebury, archaeologist, athlete and comic).
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Mientras tanto, en Creta, asistia 2 Evans en las ul-
timas intervenciones del entorno palatino, pero cuan-
do la Escuela Britanica le exigi6é exclusividad en 1934,
renunci6 al cargo de conservador. Desde su llegada
a la isla habfa errabundeado con vistas a la compo-
sicion de una monografia que sintetizara los conoci-
mientos de su patrimonio arqueolégico, pero a partir
de entonces, gracias a su excelente condicion fisica,
se entregd en cuerpo y alma a la prospeccion de la
totalidad de yacimientos consignados en las paginas
del que ha venido a considerarse su mayor legado, The
Archaeology of Crete. An Introduction (1939)°, que dedicd
a su esposa. Lejos de hacer un refrito de sus predece-
sores, el asendereado (Jobnny Walker) Pendlebury de-
cidi6 realizar su ciclopica autopsia para formarse una
opinién independiente del medio y sus asentamientos
a lo largo de los siglos. Ahora bien, cabe destacar que
en el texto no sélo encuentran cabida contenidos re-
ferentes a los vestigios materiales del pasado, sino que
también se consigna un variopinto acimulo de datos
recabados durante sus caminatas sobre el medio fi-
sico —puertos, trochas, distancias a pie (contrastadas)
etc.— que bien pudieran aprovecharse para un informe
de inteligencia militar, como fue el caso. A fin de con-
feccionatlo, él mismo recortié de cabo a rabo, cuesta a
cuesta, piedra a piedra, todas las empinadas montafias

3 El Fondo Cultura Econémica publicé una pequefia tirada
de su traduccion al castellano en 1965, reimpresa en 1980, hoy
descatalogada.
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de Creta, en muchos casos acompafado por pastores
que median las distancias en cigarrillos y a los que ha-
blaba de ti a td en su complejo dialecto local, llegando
a entablar una profunda y reciproca amistad con ellos,
agradeciéndoles sus servicios en el libro. Aun siendo
extranjero se habfa hecho merecedor del respeto de
aquellos aguerridos montaraces al haberles demos-
trado su valor en numerosas ocasiones, siendo, por
ejemplo, capaz de triscar por las mismas rocas con la
naturalidad de las cabras tras haberse empapado bien
de #sikoudid, la ubicua agua de fuego (raki) local. Era
uno de los suyos, un /evends, y en un futuro muy cer-
cano serfa digno de pelear a su lado contra el invasor.

Por dltimo, en cuanto a piedras se refiere, en 1937
emprendio la excavacion sobre la meseta cretense de
Lasiti del yacimiento de Karfi. Tres afios después con-
cluitfa su intervencion firmando una memoria de am-
plias miras en la que fue incluido un sensible capitulo
final dedicado a la flora del paraje. Al mismo tiempo,
la nube negra de los totalitarismos ya oscurecia el cielo
de Europa.

En cuanto comenzé la guerra canalizé sus desbor-
dantes energfas hacia la batalla. Al margen de la lucha
por la libertad, etcétera, conociendo el pafio, no es
nada descartable que se alistara en la reserva de ofi-
ciales como el que se enrola para una aventura. Una
vez recibida la instruccién basica en un regimiento de
caballerfa en Weedon, gracias a sus inestimables co-
nocimientos del terreno y la lengua, en junio de 1940
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fue movilizado a Heraclién bajo la mascarada de ser el
viceconsul britanico. Alli, en realidad, actud de enlace
con las fuerzas del ejército griego, pero, dado que la
principal divisién de Creta se hallaba bregando en el
continente, empez6 a organizar por su heterodoxa
cuenta y riesgo —armar a civiles era contrario a la Con-
vencion de Ginebra— el germen de su célebre resisten-
cia. Ia Villa Ariadna, antafio un remanso de paz para
eruditos, se convirtié en su cuartel general, de cuyos
armarios se dice —de la hagiografia pasamos a la mito-
logfa— cafan fusiles y algunas antiguallas herrumbro-
sas usadas contra los otomanos a finales del XIX. Al
parecer, durante las maniobras, al no poder garantizar
los cuidados antisépticos que requetria el ojo de cristal,
lo dejaba sobre la mesa de su despacho, calandose un
parche pirata. De esta manera, quienquiera que entra-
ra alli para buscarle, sabrfa que el arquedlogo se en-
contraba fuera, transformado en guerrillero.

Con esta guisa de «maravilloso bucanero» le vio al
comienzo de la invasion nazi Patrick Leigh Fermor,
quien afios después secuestraria al mismisimo general
en jefe aleman de la isla, Heinrich Kreipe. Largas co-
lumnas de humo se elevaban hacia el cielo mientras el
estridente picado y bombas de los Stukas obligaban
a elevar la voz a los consternados miembros del Es-
tado Mayor aliado reunidos en una cueva proxima al
aerédromo de la capital. La tension podia palparse en
el viciado aire hasta que entr6 el capitan Pendlebury
para recibir érdenes, armado hasta los dientes. (Donde
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podria ser mas util junto a sus partisanos, los fieros az-
dartes (que «olfan a sangre, carnicerfa y ajo, en el mejor
estilo cretense», como consigna Antony Beevor en su
monograffa sobre la batalla.)? Y justo antes de dirigir-
se al frente, a peticion de la concurrencia, distendio
los animos con un sélo giro de mufieca al desenvainar
con fanfarroneria su inseparable baston estoque tra-
zando en el aire un rapido dibujo metalico al puro es-
tilo del Zorro. Asi era y asi fue; poco después moritia.

Las circunstancias no estan nada claras, maxime
porque en Grecia, es sabido, ya desde antiguo se
adereza la historia con alifios legendarios. Aun asi,
la version mas verosimil apunta a que fue herido
en el entorno de la puerta de Jania, al oeste de las
murallas venecianas de Heraclién, siendo su cuerpo
trasladado a una casa cercana donde se le traté de
auxiliar. Sin embargo, al dfa siguiente, un grupo de
alemanes dio con €l y al no llevar su ensangrentado
uniforme militar sino ropas de civil (si acaso no las
vestia ya durante el combate, como un pintoresco
lord Byron redivivo), fue ejecutado. Corria el 22 de
mayo de 1941.

Sdlo tenia 36 afios, un tercio de los cuales se habia
dedicado a la arqueologfa sin descanso. En su tumba,
sita en el camposanto militar que la Commonwealth
tiene en la bahia de Suda, orientada para la eternidad
hacia el mar que lo llevo hasta Creta, se yergue una
lapida que recoge un elegfaco verso de Shelley: «Se
ha elevado sobre la penumbra de nuestra nochey.
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Ahora es nuestro deseo honrar la figura de aquel
hombre de accién tan leido, wikehamista, pero incla-
sificlable como académico al uso, editando su obra.
Ante la complejidad de las ruinas que iba sacando a
la luz, Evans fue consciente de que debia presentar-
las de la forma mas comprensible a quienes las con-
templasen, decidiéndose por llevar a cabo la polémi-
ca reconstruccion de algunas partes con la intencion
de ofrecer un vago destello de su pretérita grandeza.
Mientras ¢l se afanaba en escribir con pluma de oca
los gruesos volumenes oficiales de la excavacion, en-
cargd a otro la sintesis de las tres décadas de trabajos
resumidas en el libro que tiene ante sus ojos.

Acceda al laberinto, piérdase un poco. Ariadna
se marcho hace tiempo con el ovillo, pero tiene su
nueva guia. Abrala y lea: «El palacio permaneci6 de-
sierto durante siglos, excepto por los fantasmas de
su gloria difunta, que deambulaban por las escaleras
vacias y enmohecidas...». Pendlebury le acompafia y
habla mediante el uso cémplice de la segunda perso-
na. Esta usted en Cnosos: los mitos nunca mueten,
los héroes tampoco...

Angel Carlos Aguayo Pérez

Pausanias. Viajes arqueoldgicos y culturales
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