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introducción

los mitos nunca mueren, 
los héroes tampoco

Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia
Francis Scott Fitzgerald

El libro que tienen en sus manos es una re-
liquia arqueológica. Y aun así, transcurri-
do tanto tiempo desde que se publicara 

en 1933, sigue siendo de las mejores compañías a 
la hora de recorrer uno de los yacimientos más 
famosos del mundo: Cnosos. La utilidad como 
hilo de Ariadna con el que moverse por el labe-
rinto del minotauro fue la pretensión de quien lo 
excavase, sir Arthur J. Evans, cuando encomen-
dó redactar  esta primera guía del sitio a quien fue 
su segundo conservador, John D. S. Pendlebury. 
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También es la nuestra ahora al arriesgarnos a edi-
tarlo.

La editorial Confluencias y la agencia de viajes 
Pausanias tienen en común el moverse entre piedras: 
la una, por su homónima colección literaria enca-
bezada por algunos protagonistas del inspirador y 
vocacional libro de C. W. Ceram Dioses, tumbas y 
sabios; la otra, dado el medio natural de su queha-
cer por las ruinas de la antigüedad. Nuestra idea 
de añadir un nuevo volumen a la mentada serie bi-
bliográfica pareció acertada a ambas puesto que la 
isla del mítico rey Minos es uno de nuestros desti-
nos más queridos y demandados, a lo cual se añade 
que en el momento de emprender este proyecto se 
cumplía el octogésimo aniversario de la muerte de 
su autor durante la Segunda Guerra Mundial de-
fendiendo Creta contra la invasión de los paracai-
distas alemanes. 

Es nuestra voluntad que con estas páginas cual-
quiera que vaya a Cnosos comprenda la importan-
cia del enclave que va a recorrer y por qué sigue 
atrayendo a miles de personas cada año, haciendo 
del lugar el segundo más visitado de Grecia tras la 
inevitable Acrópolis ateniense. Aunque las palabras 
de Pendlebury tuvieron una clara vocación divulga-
tiva, hemos considerado necesario acompañarlas de 
un aparato crítico destinado a explicar ciertos térmi-
nos que, quizá, pudiesen resultar extraños al común 
(¡en ocasiones se diría que daba por hecho que todo 
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el mundo, como él, había estudiado arqueología en 
Cambridge!), así como a glosar algunos datos para 
actualizarlos. Pero a fin de no embarullarlo todo con 
larguísimas notas más o menos eruditas y pesadas, la 
extensión máxima de éstas se limita a los 280 carac-
teres de un moderno Tweet.

Somos conscientes de que los conocimientos so-
bre la Edad de Bronce en el Mediterráneo oriental, 
por fortuna, se han visto engrandecidos desde los 
años treinta de la pasada centuria. Malo sería para la 
disciplina que, habiendo llovido tanto, no se supera-
ran parte de los saberes aquí recogidos, pero, salvo 
algunas apreciaciones puntuales, en esencia, el conte-
nido no ha quedado obsoleto, sino acaso enriquecido, 
aquí y allá, por nuevas e interesantes perspectivas.

El palacio de Cnosos fue excavado por Evans 
en su práctica totalidad desde 1900 a 1905, décadas 
antes de la confección de este escrito cuya finalidad 
era la explicación de sus ruinas y reconstrucciones 
–las mismas entonces que ahora– a los incipientes 
turistas que ya se dejaban caer por aquel paraje de 
resonancias mitológicas a las afueras de Heraclión. 
Desde aquel entonces, incluso el yacimiento ha cam-
biado. Varios de los espacios descritos en el libro ya 
no son accesibles al público, razón por la cual esta 
lectura, pese a su naturaleza sintética, complementa 
de manera sustantiva la experiencia ordinaria que se 
tiene en el palacio. Y sí, seguimos empleando este 
controvertido término pese a que en nuestra lengua 
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–y en el inglés original– parezca implicar intrínseca-
mente la presencia regia (y/o aristocrática) entre sus 
muros, mas no tanto por la convicción de que esto 
debió de ser así como por convención y respeto al 
espíritu de la época en la que se alumbró el texto.

Llegados a este punto, estimamos oportuno rea-
lizar una breve semblanza de su artífice con el fir-
me convencimiento de que el valor de esta obra se 
acrecienta si quien da cuenta de ésta posee algunas 
pinceladas acerca de su particular figura. 

John Devitt Stringfellow Pendlebury (Londres, 
12 de octubre de 1904 – alrededores de Heraclión, 
22 de mayo de 1941) perdió un ojo a los dos años 
de edad en circunstancias no esclarecidas, pero esta 
merma –que ocultaba con una prótesis– no pareció 
acomplejarle, todo lo contrario. El reverendo F. P. 
David, quien fuera su maestro en la elitista escuela 
de Winchester, donde se educase de 1918 a 1923, 
dejó constancia de la desmesurada energía mostrada 
por aquel niño de innatas dotes de liderazgo que an-
helaba destacar en todo, empezando por la gimnasia. 
Antes de ingresar en el Pembroke College de Cam-
bridge para estudiar arqueología ya había viajado a 
Grecia en unas vacaciones y leía con soltura a los clá-
sicos, sin traducir. Con respecto a la otra pasión que 
dividía sus querencias intelectuales, Egipto, no tardó 
en aplicarse al aprendizaje de los jeroglíficos para po-
der prescindir de traducciones ajenas, siempre fue un 
hombre de ideas propias. Mientras tanto, participaba 
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en el grupo de teatro, fundó una sociedad literaria re-
gida por un romántico código de caballería medieval 
creado por él mismo y, mens sana in corpore sano, batió 
el récord en salto de altura de su universidad, vigente 
desde 1876. En una ocasión, de hecho, adelantó a la 
carrera a los atletas que más tarde inspiraron la pelícu-
la Carros de fuego. También practicaba esgrima y termi-
nó haciéndose con un bastón estoque que devendría 
su característico atributo, como el ojo de cristal. 

En 1927, concluidos sus estudios con distinción, 
obtuvo una beca de la Escuela Británica en Atenas. 
En una carta dirigida a su progenitor –había perdido 
a la madre durante la infancia y, como refleja el prolijo 
epistolario entre ambos, su vínculo era devocional– 
se quejaba del ambiente estirado que imperaba en la 
institución: «ojalá no fueran todos tan profundamente 
doctos». No obstante, allí conoció a una colega trece 
años mayor que él, Hilda White, con la que no tar-
dó en desposarse –pasaron su luna de miel en Mi-
cenas, alojándose en la mítica pensión Belle Helene– y, 
más adelante, traer al mundo a la prescriptiva pareji-
ta, David y Joan. Juntos peregrinaron a los canónicos 
yacimientos continentales antes de dirigirse a Creta, 
donde el entusiasmo, perspicacia y erudición del jo-
ven llamaron enseguida la atención de Arthur Evans, 
aunque no permitió que la pareja se alojase en la «casa 
de soltero» [sic] que se había hecho construir junto 
a las ruinas del palacio, la famosa Villa Ariadna. En 
cualquier caso, fue a partir de este momento cuando 
su vida quedó ligada a la isla para la eternidad.
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Aunque en 1928 ya se había estrenado en el traba-
jo de campo junto a Walter Heurtley en las excavacio-
nes de Loumbès (Macedonia), sería en Cnosos donde 
comenzara a labrarse su reputación como arqueólo-
go. O la mitad de ésta, ya que pocos meses después, 
como si la nueva civilización que estaba aflorando 
en la isla de Minos le resultara insuficiente, se unió 
al equipo de la Egypt Exploration Society poniéndose a 
las órdenes de Henri Frankfort en Armant y, la otra 
media campaña, en Tell el-Amarna, la antigua Aje-
tatón, capital del faraón hereje, Ajenatón (nacido 
Amenhotep IV, allá por el siglo XIV a. n. e.). Fruto 
de esta simbiosis de intereses fue su prístina publi-
cación académica de envergadura, Aegyptiaca1 (1930), 
un necesario estudio catalográfico de los materiales 
procedentes del Nilo recuperados en el área del Egeo, 
destinado a ayudar a establecer cronologías compara-
das entre ambas regiones para datar con mayor preci-
sión los contextos anepigráficos. Dicha contribución 
no fue superada hasta el 2008.

En 1924 Evans anunció públicamente la cesión 
del terreno de Cnosos a la Escuela Británica, pero 
continuaba ejerciendo su firme autoridad sobre el 
yacimiento. Prueba de ello es el ofrecimiento de la 
conservaduría de Cnosos a Pendlebury en mayo de 
1929. Aunque existía respeto recíproco entre ambos, 

1  La práctica totalidad de su producción científica se encuentra 
digitalizada y accesible en Internet Archive o en la web de la 
biblioteca de Heidelberg. 
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la relación siempre fue oscilante. Aquel estaba acos-
tumbrado a mandar en lo que consideraba su pala-
cio –costeó la práctica totalidad de la excavación y 
reconstrucciones hasta arruinarse– y a sus sirvientes, 
pero a diferencia de su predecesor en el cargo, Dun-
can Mackenzie, el nuevo custodio no se plegaba a 
todas las exigencias del jefe, incluso discrepaba del 
«pequeño Arthur», como a él se refería con sorna en 
sus cartas. En una de éstas, fechada en mayo de 1931, 
afirma sobre el mismo: «está peor que nunca –conta-
ba ya 79 años–, y lo cierto es que no sé cómo vamos 
a aguantarlo un año más». 

Una de las primeras labores que se le encomenda-
ron fue la de ordenar e inventariar las más de 2000 ca-
jas que contenían los miles de fragmentos cerámicos 
exhumados durante las excavaciones a fin de crear una 
referencia que sirviese a los investigadores para ubicar 
los hallazgos en los sectores concretos donde fueron 
encontrados. A guide to the Stratigraphical Museum in the 
Palace at Knossos (1933), hoy día, tiene un inestimable 
valor, puesto que una significativa parte de los frag-
mentos desaparecieron en el curso del sucesivo con-
flicto bélico que vivió Creta en los años cuarenta –¡o 
las etiquetas de madera que los clasificaban se pudrie-
ron!–, pero al menos se tiene constancia del número 
de elementos por cada nivel y cuál era su naturaleza. 
Aquel mismo año también mandó a la imprenta la 
breve guía que ahora les presentamos, A Handbook to 
the Palace of  Minos at Knossos, With Its Dependencies.
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Si el vigor vital para realizar a la vez tantas sesu-
das empresas les parece envidiable, háganse cargo 
de que, además, desde 1930 las simultaneaba con la 
dirección de las excavaciones de Tell el-Amarna y 
lo hizo a lo largo de seis temporadas consecutivas, 
presentando tras cada una el prescriptivo informe 
de lo realizado. En su opinión, el mayor pecado de 
quienes se dedicaban a la arqueología era no dar a 
conocer el resultado de sus labores –cosa dema-
siado frecuente aún en nuestros días–, y no sólo al 
resto de la comunidad científica sino también a la 
sociedad a la que en última instancia se deben, la 
receptora de la cultura. Con tal fin, en 1935, puso 
en negro sobre blanco una pequeña guía del yaci-
miento egipcio similar en objeto y contenido a la 
de Cnosos. Recoge Imogen Grundon en la portada 
de la biografía de referencia que existe sobre nues-
tro personaje –The Rash Adventurer : A Life of  John 
Pendlebury (Libri, 2007)–, una icónica fotografía de 
aquellos tiempos en el desierto luciendo sobre su 
torso desnudo un antiguo pectoral de cuentas. En 
su pose, desafiante y bravucona, creemos entrever 
a aquel actor de la época universitaria tras haber 
descubierto el mayor tesoro de su vida: un oficio 
divertido2. ¡Y aún sacaría tiempo para aprender el 
tahbti o esgrima de palos egipcia! 

2  Vid. en el canal de YouTube de la Egypt Exploration Society un 
vídeo de aquella dichosa época (Excavations at Amarna Part 1: 
John Pendlebury, archaeologist, athlete and comic).
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Mientras tanto, en Creta, asistía a Evans en las úl-
timas intervenciones del entorno palatino, pero cuan-
do la Escuela Británica le exigió exclusividad en 1934, 
renunció al cargo de conservador. Desde su llegada 
a la isla había errabundeado con vistas a la compo-
sición de una monografía que sintetizara los conoci-
mientos de su patrimonio arqueológico, pero a partir 
de entonces, gracias a su excelente condición física, 
se entregó en cuerpo y alma a la prospección de la 
totalidad de yacimientos consignados en las páginas 
del que ha venido a considerarse su mayor legado, The 
Archaeology of  Crete. An Introduction (1939)3, que dedicó 
a su esposa. Lejos de hacer un refrito de sus predece-
sores, el asendereado (Johnny Walker) Pendlebury de-
cidió realizar su ciclópica autopsia para formarse una 
opinión independiente del medio y sus asentamientos 
a lo largo de los siglos. Ahora bien, cabe destacar que 
en el texto no sólo encuentran cabida contenidos re-
ferentes a los vestigios materiales del pasado, sino que 
también se consigna un variopinto acúmulo de datos 
recabados durante sus caminatas sobre el medio fí-
sico –puertos, trochas, distancias a pie (contrastadas) 
etc.– que bien pudieran aprovecharse para un informe 
de inteligencia militar, como fue el caso. A fin de con-
feccionarlo, él mismo recorrió de cabo a rabo, cuesta a 
cuesta, piedra a piedra, todas las empinadas montañas 

3  El Fondo Cultura Económica publicó una pequeña tirada 
de su traducción al castellano en 1965, reimpresa en 1980, hoy 
descatalogada. 



[18]

Ángel Carlos Aguayo Pérez

de Creta, en muchos casos acompañado por pastores 
que medían las distancias en cigarrillos y a los que ha-
blaba de tú a tú en su complejo dialecto local, llegando 
a entablar una profunda y recíproca amistad con ellos, 
agradeciéndoles sus servicios en el libro. Aun siendo 
extranjero se había hecho merecedor del respeto de 
aquellos aguerridos montaraces al haberles demos-
trado su valor en numerosas ocasiones, siendo, por 
ejemplo, capaz de triscar por las mismas rocas con la 
naturalidad de las cabras tras haberse empapado bien 
de tsikoudiá, la ubicua agua de fuego (raki) local. Era 
uno de los suyos, un levendi, y en un futuro muy cer-
cano sería digno de pelear a su lado contra el invasor.

Por último, en cuanto a piedras se refiere, en 1937 
emprendió la excavación sobre la meseta cretense de 
Lasiti del yacimiento de Karfi. Tres años después con-
cluiría su intervención firmando una memoria de am-
plias miras en la que fue incluido un sensible capítulo 
final dedicado a la flora del paraje. Al mismo tiempo, 
la nube negra de los totalitarismos ya oscurecía el cielo 
de Europa.

En cuanto comenzó la guerra canalizó sus desbor-
dantes energías hacia la batalla. Al margen de la lucha 
por la libertad, etcétera, conociendo el paño, no es 
nada descartable que se alistara en la reserva de ofi-
ciales como el que se enrola para una aventura. Una 
vez recibida la instrucción básica en un regimiento de 
caballería en Weedon, gracias a sus inestimables co-
nocimientos del terreno y la lengua, en junio de 1940 
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fue movilizado a Heraclión bajo la mascarada de ser el 
vicecónsul británico. Allí, en realidad, actuó de enlace 
con las fuerzas del ejército griego, pero, dado que la 
principal división de Creta se hallaba bregando en el 
continente, empezó a organizar por su heterodoxa 
cuenta y riesgo –armar a civiles era contrario a la Con-
vención de Ginebra– el germen de su célebre resisten-
cia. La Villa Ariadna, antaño un remanso de paz para 
eruditos, se convirtió en su cuartel general, de cuyos 
armarios se dice –de la hagiografía pasamos a la mito-
logía– caían fusiles y algunas antiguallas herrumbro-
sas usadas contra los otomanos a fínales del XIX. Al 
parecer, durante las maniobras, al no poder garantizar 
los cuidados antisépticos que requería el ojo de cristal, 
lo dejaba sobre la mesa de su despacho, calándose un 
parche pirata. De esta manera, quienquiera que entra-
ra allí para buscarle, sabría que el arqueólogo se en-
contraba fuera, transformado en guerrillero. 

Con esta guisa de «maravilloso bucanero» le vio al 
comienzo de la invasión nazi Patrick Leigh Fermor, 
quien años después secuestraría al mismísimo general 
en jefe alemán de la isla, Heinrich Kreipe. Largas co-
lumnas de humo se elevaban hacia el cielo mientras el 
estridente picado y bombas de los Stukas obligaban 
a elevar la voz a los consternados miembros del Es-
tado Mayor aliado reunidos en una cueva próxima al 
aeródromo de la capital. La tensión podía palparse en 
el viciado aire hasta que entró el capitán Pendlebury 
para recibir órdenes, armado hasta los dientes. ¿Dónde 
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podría ser más útil junto a sus partisanos, los fieros an-
dartes (que «olían a sangre, carnicería y ajo, en el mejor 
estilo cretense», como consigna Antony Beevor en su 
monografía sobre la batalla.)? Y justo antes de dirigir-
se al frente, a petición de la concurrencia, distendió 
los ánimos con un sólo giro de muñeca al desenvainar 
con fanfarronería su inseparable bastón estoque tra-
zando en el aire un rápido dibujo metálico al puro es-
tilo del Zorro. Así era y así fue; poco después moriría. 

Las circunstancias no están nada claras, máxime 
porque en Grecia, es sabido, ya desde antiguo se 
adereza la historia con aliños legendarios. Aun así, 
la versión más verosímil apunta a que fue herido 
en el entorno de la puerta de Janiá, al oeste de las 
murallas venecianas de Heraclión, siendo su cuerpo 
trasladado a una casa cercana donde se le trató de 
auxiliar. Sin embargo, al día siguiente, un grupo de 
alemanes dio con él y al no llevar su ensangrentado 
uniforme militar sino ropas de civil (si acaso no las 
vestía ya durante el combate, como un pintoresco 
lord Byron redivivo), fue ejecutado. Corría el 22 de 
mayo de 1941.

Sólo tenía 36 años, un tercio de los cuales se había 
dedicado a la arqueología sin descanso. En su tumba, 
sita en el camposanto militar que la Commonwealth 
tiene en la bahía de Suda, orientada para la eternidad 
hacia el mar que lo llevó hasta Creta, se yergue una 
lápida que recoge un elegíaco verso de Shelley: «Se 
ha elevado sobre la penumbra de nuestra noche».
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Ahora es nuestro deseo honrar la figura de aquel 
hombre de acción tan leído, wikehamista, pero incla-
sificlable como académico al uso, editando su obra. 
Ante la complejidad de las ruinas que iba sacando a 
la luz, Evans fue consciente de que debía presentar-
las de la forma más comprensible a quienes las con-
templasen, decidiéndose por llevar a cabo la polémi-
ca reconstrucción de algunas partes con la intención 
de ofrecer un vago destello de su pretérita grandeza. 
Mientras él se afanaba en escribir con pluma de oca 
los gruesos volúmenes oficiales de la excavación, en-
cargó a otro la síntesis de las tres décadas de trabajos  
resumidas en el libro que tiene ante sus ojos. 

Acceda al laberinto, piérdase un poco. Ariadna 
se marchó hace tiempo con el ovillo, pero tiene su 
nueva guía. Ábrala y lea: «El palacio permaneció de-
sierto durante siglos, excepto por los fantasmas de 
su gloria difunta, que deambulaban por las escaleras 
vacías y enmohecidas...». Pendlebury le acompaña y 
habla mediante el uso cómplice de la segunda perso-
na. Está usted en Cnosos: los mitos nunca mueren, 
los héroes tampoco... 

Ángel Carlos Aguayo Pérez
Pausanias. Viajes arqueológicos y culturales


