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Ana

Pellicer Vázquez

EN CASO DE

ÉXITO





Se buscan hombres para un viaje peligroso. 
Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de 

absoluta oscuridad. Peligro constante. No es 
seguro volver con vida. Honor y reconocimiento 

en caso de éxito.

Anuncio que Ernest Shackleton publicó en varios 
periódicos británicos, buscando voluntarios para 

participar en su expedición a la Antártida de 1914.





A mi madre
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Un amor verdadero, sin cursiva, es aquel 
que llega a existir y que, posiblemente 
por eso, por su existencia incontesta-

ble, sólida y violenta, está condenado a fraca-
sar desde su inicio.

Acaso las categorías aprendidas de éxito y 
fracaso, también sin cursiva, nos valen todavía, 
o quizá tengamos que reformularlas. Y pensar 
la existencia en clave de lealtades, deudas y ci-
catrices. Husmear en los malentendidos cons-
cientes y en la posibilidad de desbaratar el 
canon. Pasar a través del decorado. Impugnar 
la desideologización y sus consecuencias: el 
amor romántico (versión tóxica), las falsas im-
posturas, el fin de la parodia. Volver a conceder 
importancia a la belleza. Escribir y escribir para 
retener la vida. Sentir piedad.

¿Se puede escribir el amor? ¿Se puede leer 
el amor? ¿Y si fuera concebible que el amor o 
la memoria compartida lo presidieran todo? 
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ciudad

5 DE SEPTIEMBRE, 2007

Y a sabes que este espacio no es bueno para 
dialogar en el más pleno sentido de la pa-
labra. Imposible para algo que requiera 

cierta intensidad. Y no me gusta nada.

Es evidente, tal como dices, que tengo contra-
dicciones, pero estate segura de que se diluirían si 
se introducen matices. Estos meses han sido inten-
sos y, a la vez, difusos. Me paro a pensar, después 
de un extraño/irreal mes de agosto y creo que has 
inventado en tu cabeza una persona que no soy 
yo y que te ocupa demasiado tiempo, me dedicas 
excesivas energías. Y aparecen esos «mis pájaros 
en la cabeza» tuyos de los que siempre me hablas. 
Recuerda que eres tú quien se me ha acercado. 
Quien ha irrumpido por aquí y por más sitios. La 
que has querido romper la monotonía de mi vida y 
complicar la placidez de la tuya.
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Pero me encanta leerte, sí. Claro.

Buenas noches y feliz vuelta a la rutina de sep-
tiembre.

8 DE SEPTIEMBRE, 2007

Me preguntas por qué y yo te lo digo, no tengo 
ningún problema en ser sincera y clara (de hecho, 
en eso estoy). Aunque no te voy a decir nada nue-
vo. Hace unos meses, cuando te vi por primera 
vez, te me apareciste por encima del resto (madre 
mía, qué cursi y a la vez qué expeditivo esto que 
escribo). De golpe, sin motivos objetivos aparen-
tes, desee acercarme (estar cerca, quiero decir). 
Pues sí: narcisismo, curiosidad, apetencia de no-
vedades, capricho... llámalo X. 

Y tú: arrogancia medida y sincera (me pareció), 
mirada clara. Tan distinto a estos miserables con 
los que trato cada día, ávidos de cuotas ridículas 
de poder, con la careta, tan obvia, puesta las vein-
ticuatro horas. Tratando de hacerse un hueco a co-
dazos. Me parece que tú dices quién eres, tú peleas 
tu espacio con honestidad. Y me aventuro a decir, 
sin conocerte (o conociéndote de manera extraña), 
claro, que en tu inseguridad intelectual, en tus mie-
dos, yo encuentro que hay verdad (una verdad, al 
menos, que conecta con la mía, o con la que yo bus-
co, o qué sé yo, pero algo ahí me lleva directa a ti).

Pero sí, no sé qué es esto. Titubeo por escrito y 
en persona y a la vez soy firme en querer acercar-
me. En plan loca. Es verdad que no te conozco y 
quizá me divierta más inventar. 



[17]

ciudad

PERO: no lo puedes negar, ese primer día fuiste 
tú quien me miró entre lascivo e impresionado. Yo 
solo di el primer paso cuando puse en palabras algo 
que ya pasaba entre nosotros, aunque seas medio 
cura laico y no sepas o no puedas ir a pecho des-
cubierto. Yo sí. Me mandaste señales, y aquí estoy.

Pues claro que me he atrevido a decírtelo. No 
trates de ridiculizarme por eso. Sé que te impre-
siona y te gusta. También a mí me gustó mucho 
impresionarte, ser la chica lanzada y valiente con 
la que he fantaseado ser siempre (ese personaje 
que me mola).

Atreverme. Ser quien quiero ser. Una mujer 
dueña de mis valentías.

Por todo eso me he pasado un verano borroso o 
raro con tu imagen irreal pero martilleante en mi 
cabeza y en mi maleta (y pegada a mi carne).

Me pregunto qué está pasando.
Y sé qué está pasando.

10 DE SEPTIEMBRE, 2007

Hoy me has llamado indignada. ¡No crees en 
mí ni en mi tenacidad!, has dicho, entre teatral y 
convincente.

Desde que apareciste estoy perplejo y si en algo 
creo es en esas dos cosas, en poco más. Pero no me 
hagas hablar, no me hagas decir. Porque no sé.

Apenas puedo escribir estos correos electróni-
cos que ya me van pesando demasiado. Me agotan.
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También yo pensé en ti obsesivamente duran-
te mi verano aburrido. Pero eso no significa tanto 
como para empezar este bucle obsesivo en el que 
ya estamos.

12 DE SEPTIEMBRE, 2007

En nuestra conversación telefónica, breve, cla-
ro, has dicho que todavía no puedes verme. Que 
no quieres tocarme. Lo siento. Prepárate entonces 
para que vaya escribiendo todo lo que pasa por 
mi cabeza. Te voy a decir todo, descarnadamente 
y sin red. Lo siento, te fastidias (así te lo digo, en 
plan Lolita perversa). Tu silencio plagado de ges-
tos me lo pide a gritos. No tengo nada que perder.

Y reconozco que me encanta este espacio, entre 
pedante y furioso, que ya me estás dando.

Puedes bajarte del tren cuando quieras.
Puedes dejar de escribir y de sudar cuando 

quieras.

13 DE SEPTIEMBRE, 2007

Estos días pienso en lo teórico, me envuelvo (me 
revuelco) en las reflexiones y hago meta-amor. Si 
escribiera un ensayo de los tuyos (bien armado me-
todológicamente) sobre la infidelidad, elaboraría 
la hipótesis de que empieza siempre como un jue-
go: una fantasía, una idea confusa que va creciendo 
alimentada por el veneno de la represión. Las 
auténticas infidelidades, me parece, son las que 
aparecen a modo de espejo, en el que, al fin, po-
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demos contemplar nuestro rostro (hola, Borges). 
Casi siempre cometemos adulterio porque quere-
mos estar solos, cometemos adulterio por dar al 
agraviado la excusa de que nos aborrezca y nos 
expulse de la vida conjunta que no nos atrevemos 
a dejar. Porque el autoconocimiento llega en las 
situaciones límite, cuando nos sorprendemos o 
nos recreamos ante nuestra propia mediocridad y 
cobardía.

Pero todo esto tú lo sabes muy bien, no creo 
impresionarte con tanta reflexión pretenciosa, 
aunque no las hago por eso sino más bien para es-
cucharme. Lo necesito bastante, creo. 

Por eso no me siento avocada al ridículo con 
semejante verborrea, más bien siento que es un re-
fugio y un desahogo. No debes parapetarte, pues, 
en esa ingenuidad impostada y poco creíble que 
tratas de defender. Ni tu edad ni tu vida legitiman 
ese teatrillo (tu cobardía quizá sí). Pero, en reali-
dad, me parece que observas con ironía este papel 
que interpreto.

Reconozco que me pone mucho parecer la 
alumna de doctorado que te presenta un paper so-
bre un tema trillado y enfoque poco original.

Y sí, también me divierte.

Será que todo esto, además, me divierte.

14 DE SEPTIEMBRE, 2007

Mis hijos empiezan el colegio y están emocio-
nadísimos. Hemos pasado el día comprando las 
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mochilas y los chándales para el nuevo curso. Me 
lo paso bomba en estas elecciones que para ellos 
son fundamentales y se convierten en el centro de 
nuestro día, me infantilizo con ellos y me desexua-
lizo. La vida cotidiana me engulle y me aleja de ti, 
bendita. Quiero abarrotarme de vida cotidiana y 
hacer muchas cosas.

Ahora te dejo, me toca forrar libros.

15 DE SEPTIEMBRE, 2007

La pregunta que me asaltó esa primera noche 
de insomnio largo (rarísimo en mí), hace unos días, 
ponía en duda el supuesto enamoramiento verda-
dero, éste en el que estoy creyendo, sobre el que 
bascula mi película. ¿No será inventado?, ¿sim-
plemente provocado por el goce estético de esta re-
lación?, ¿amor romántico predemocrático y muy 
Disney? Quizá necesito el juego literario y simbó-
lico, esta gasolina intelectual que últimamente me 
falta. Y entonces, si la realidad tan resbaladiza no 
sirve para mucho, ¿cómo callar? ¿Cómo no susu-
rrarte por teléfono las palabras insólitas que me 
haces pronunciar (tú a mí, sí)? ¿Cómo no desear 
tu perplejidad y tus quiebres? Supongo que me 
excita el riesgo. Y comprobar que estás tan tarado 
como para seguirme y que te encanta recibir mis 
llamadas a media voz.

25 DE SEPTIEMBRE, 2007

El viejo profesor, menudo tópico trillado. Nos 
miro desde fuera y sé que todo debería seguir 
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como hasta ahora porque formamos una pareja 
esperpéntica, ridícula y tan criticable. 

Todo funciona ahora porque el exterior no in-
fluye, porque seguimos en nuestros lugares prea-
signados y nuestra vida va bien así. 

Solo nosotros, sin contexto.
Me gusta muchísimo este espacio no-lugar. 

Este secreto.

25 DE SEPTIEMBRE, 2007

Dices que la vida es tripas o razón. Yo elijo un 
tercer camino: no hacer.

Elijo a las otras personas y las otras lealtades. El 
miedo y la culpa.

3 DE OCTUBRE, 2007

Sigues huyéndome. 
Me da asco tu cobardía, me indigna.
Y suena tóxico, muy enfermizo, pero con sa-

ber que estás me conformo. Y como te dije muy al 
principio, no te pido casi nada. Me aterra pensar 
que me lo dieras. 

No nos vemos, hablamos poco, pero hemos in-
ventado un lugar propio que, creo, a los dos nos lle-
na la vida. ¿Hasta cuándo? ¿A ti también te pasa?

Hago casi todo por ti, secretamente, y nunca sé 
si merezco tu orgullo o tu desprecio. 

Buffff, qué agotamiento y qué rollazo. Odio tus 
silencios. Me voy a dormir.


