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Se buscan hombres para un viaje peligroso.
Sueldo bajo. Frio extremo. Largos meses de
absoluta oscuridad. Peligro constante. No es
seguro volver con vida. Honor y reconocimiento

en caso de éxito.
Anuncio que Ernest Shackleton publico en varios

periddicos britanicos, buscando voluntarios para
participar en su expedicion a la Antdrtida de 1914.
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N amor verdadero, sin cursiva, es aquel

que llega a existir y que, posiblemente

pOor eso, por su existencia incontesta-
ble, sdlida y violenta, esta condenado a fraca-
sar desde su inicio.

Acaso las categorias aprendidas de éxito y
fracaso, también sin cursiva, nos valen todavia,
O quiza tengamos que reformularlas. Y pensar
la existencia en clave de lealtades, deudas y ci-
catrices. Husmear en los malentendidos cons-
cientes y en la posibilidad de desbaratar el
canon. Pasar a través del decorado. Impugnar
la desideologizacion y sus consecuencias: el
amor romantico (version toxica), las falsas im-
posturas, el fin de la parodia. Volver a conceder
importancia a la belleza. Escribiry escribir para
retener la vida. Sentir piedad.

;Se puede escribir el amor? ;Se puede leer
el amor? .Y si fuera concebible que el amor o
la memoria comypartida lo presidieran todo?






ciudad

5 DE SEPTIEMBRE, 2007

a sabes que este espacio no es bueno para

dialogar en el mas pleno sentido de la pa-

labra. Imposible para algo que requiera
cierta intensidad. Y no me gusta nada.

Es evidente, tal como dices, que tengo contra-
dicciones, pero estate segura de que se diluirfan si
se introducen matices. Estos meses han sido inten-
sos v, a la vez, difusos. Me paro a pensar, después
de un extrano/irreal mes de agosto y creo que has
inventado en tu cabeza una persona que no soy
yo y que te ocupa demasiado tiempo, me dedicas
excesivas energias. Y aparecen esos «mis pdjaros
en la cabeza» tuyos de los que siempre me hablas.
Recuerda que eres ti quien se me ha acercado.
Quien ha irrumpido por aqui y por mas sitios. La
que has querido romper la monotonia de mi vida y
complicar la placidez de la tuya.
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Pero me encanta leerte, si. Claro.

Buenas noches vy feliz vuelta a la rutina de sep-
tiembre.

8 DE SEPTIEMBRE, 2007

Me preguntas por qué y yo te lo digo, no tengo
ningln problema en ser sincera y clara (de hecho,
en eso estoy). Aunque no te voy a decir nada nue-
vo. Hace unos meses, cuando te vi por primera
vez, te me apareciste por encima del resto (madre
mia, qué cursi y a la vez qué expeditivo esto que
escribo). De golpe, sin motivos objetivos aparen-
tes, desee acercarme (estar cerca, quiero decir).
Pues si: narcisismo, curiosidad, apetencia de no-
vedades, capricho... llamalo X.

Y tua: arrogancia medida y sincera (me parecio),
mirada clara. Tan distinto a estos miserables con
los que trato cada dia, avidos de cuotas ridiculas
de poder, con la careta, tan obvia, puesta las vein-
ticuatro horas. Tratando de hacerse un hueco a co-
dazos. Me parece que ta dices quién eres, ti peleas
tu espacio con honestidad. Y me aventuro a decir,
sin conocerte (o conociéndote de manera extrafa),
claro, que en tu inseguridad intelectual, en tus mie-
dos, yo encuentro que hay verdad (una verdad, al
menos, que conecta con la mia, o con la que yo bus-
o, 0 qué sé yo, pero algo ahi me lleva directa a ti).

Pero si, no sé qué es esto. Titubeo por escrito y
en persona y a la vez soy firme en querer acercar-
me. En plan loca. Es verdad que no te conozco y
quiza me divierta mas inventar.



cindad

PERO: no lo puedes negar, ese primer dia fuiste
ti quien me miré entre lascivo e impresionado. Yo
solo di el primer paso cuando puse en palabras algo
que ya pasaba entre nosotros, aunque seas medio
cura laico y no sepas o no puedas ir a pecho des-
cubierto. Yo si. Me mandaste senales, y aqui estoy.

Pues claro que me he atrevido a decirtelo. No
trates de ridiculizarme por eso. Sé que te impre-
siona y te gusta. También a mi me gusté mucho
impresionarte, ser la chica lanzada y valiente con
la que he fantaseado ser siempre (ese personaje
que me mola).

Atreverme. Ser quien quiero ser. Una mujer
dueiia de mis valentias.

Por todo eso me he pasado un verano borroso o
raro con tu imagen irreal pero martilleante en mi
cabeza y en mi maleta (y pegada a mi carne).

Me pregunto qué esta pasando.

Y sé qué esta pasando.

10 DE SEPTIEMBRE, 2007

Hoy me has llamado indignada. iNo crees en
mi ni en mi tenacidad!, has dicho, entre teatral y
convincente.

Desde que apareciste estoy perplejo y si en algo
creo es en esas dos cosas, en poco mas. Pero no me
hagas hablar, no me hagas decir. Porque no sé.

Apenas puedo escribir estos correos electréni-
cos que ya me van pesando demasiado. Me agotan.
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También yo pensé en ti obsesivamente duran-
te mi verano aburrido. Pero eso no significa tanto
como para empezar este bucle obsesivo en el que
ya estamos.

12 DE SEPTIEMBRE, 2007

En nuestra conversacion telefénica, breve, cla-
ro, has dicho que todavia no puedes verme. Que
no quieres tocarme. Lo siento. Preparate entonces
para que vaya escribiendo todo lo que pasa por
mi cabeza. Te voy a decir todo, descarnadamente
y sin red. Lo siento, te fastidias (asi te lo digo, en
plan Lolita perversa). Tu silencio plagado de ges-
tos me lo pide a gritos. No tengo nada que perder.

Y reconozco que me encanta este espacio, entre
pedante y furioso, que ya me estas dando.

Puedes bajarte del tren cuando quieras.

Puedes dejar de escribir y de sudar cuando
quieras.

13 DE SEPTIEMBRE, 2007

Estos dias pienso en lo tedrico, me envuelvo (me
revuelco) en las reflexiones y hago meta-amor. Si
escribiera un ensayo de los tuyos (bien armado me-
todolégicamente) sobre la infidelidad, elaboraria
la hipotesis de que empieza siempre como un jue-
go: una fantasia, unaidea confusa que va creciendo
alimentada por el veneno de la represion. Las
auténticas infidelidades, me parece, son las que
aparecen a modo de espejo, en el que, al fin, po-

[18]
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demos contemplar nuestro rostro (hola, Borges).
Casi siempre cometemos adulterio porque quere-
mos estar solos, cometemos adulterio por dar al
agraviado la excusa de que nos aborrezca y nos
expulse de la vida conjunta que no nos atrevemos
a dejar. Porque el autoconocimiento llega en las
situaciones limite, cuando nos sorprendemos o
nos recreamos ante nuestra propia mediocridad y
cobardia.

Pero todo esto tu lo sabes muy bien, no creo
impresionarte con tanta reflexion pretenciosa,
aunque no las hago por eso sino mas bien para es-
cucharme. Lo necesito bastante, creo.

Por eso no me siento avocada al ridiculo con
semejante verborrea, mas bien siento que es un re-
fugio y un desahogo. No debes parapetarte, pues,
en esa ingenuidad impostada y poco creible que
tratas de defender. Ni tu edad ni tu vida legitiman
ese teatrillo (tu cobardia quiza si). Pero, en reali-
dad, me parece que observas con ironia este papel
que interpreto.

Reconozco que me pone mucho parecer la
alumna de doctorado que te presenta un paper so-
bre un tema trillado y enfoque poco original.

Y si, también me divierte.

Sera que todo esto, ademas, me divierte.

14 DE SEPTIEMBRE, 2007

Mis hijos empiezan el colegio y estan emocio-
nadisimos. Hemos pasado el dia comprando las
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mochilas y los chandales para el nuevo curso. Me
lo paso bomba en estas elecciones que para ellos
son fundamentales y se convierten en el centro de
nuestro dia, me infantilizo con ellos y me desexua-
lizo. La vida cotidiana me engulle y me aleja de ti,
bendita. Quiero abarrotarme de vida cotidiana y
hacer muchas cosas.

Ahora te dejo, me toca forrar libros.

15 DE SEPTIEMBRE, 2007

La pregunta que me asalt6 esa primera noche
de insomnio largo (rarisimo en mi), hace unos dias,
ponia en duda el supuesto enamoramiento verda-
dero, éste en el que estoy creyendo, sobre el que
bascula mi pelicula. ;No sera inventado?, ;sim-
plemente provocado por el goce estético de esta re-
lacién?, ;amor romantico predemocratico y muy
Disney? Quiza necesito el juego literario y simbé-
lico, esta gasolina intelectual que tltimamente me
falta. Y entonces, sila realidad tan resbaladiza no
sirve para mucho, ;cémo callar? ;Cémo no susu-
rrarte por teléfono las palabras insélitas que me
haces pronunciar (td a mi, si)? ;C6mo no desear
tu perplejidad y tus quiebres? Supongo que me
excita el riesgo. Y comprobar que estas tan tarado
como para seguirme y que te encanta recibir mis
llamadas a media voz.

25 DE SEPTIEMBRE, 2007

El viejo profesor, menudo tépico trillado. Nos
miro desde fuera y sé que todo deberia seguir

20]
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como hasta ahora porque formamos una pareja
esperpéntica, ridicula y tan criticable.

Todo funciona ahora porque el exterior no in-
fluye, porque seguimos en nuestros lugares prea-
signados y nuestra vida va bien asi.

Solo nosotros, sin contexto.

Me gusta muchisimo este espacio no-lugar.
Este secreto.

25 DE SEPTIEMBRE, 2007

Dices que la vida es tripas o razén. Yo elijo un
tercer camino: no hacer.

Elijo a las otras personas y las otras lealtades. El
miedo y la culpa.

3 DE OCTUBRE, 2007

Sigues huyéndome.
Me da asco tu cobardia, me indigna.

Y suena toxico, muy enfermizo, pero con sa-
ber que estas me conformo. Y como te dije muy al
principio, no te pido casi nada. Me aterra pensar
que me lo dieras.

No nos vemos, hablamos poco, pero hemos in-
ventado un lugar propio que, creo, a los dos nos lle-
na la vida. ; Hasta cuando? ; A ti también te pasa?

Hago casi todo por ti, secretamente, y nunca sé
si merezco tu orgullo o tu desprecio.

Buffff, qué agotamiento y qué rollazo. Odio tus
silencios. Me voy a dormir.

(21]



