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Prefacio a la edición de 1965

Aparecido en 1958, en su mayor parte escrito 
entre 1954 y 1957, por tanto, este libro es 
inmediatamente anterior al desarrollo eco-

nómico italiano y al ingreso de Italia en la categoría 
de sociedad de consumo. A menudo me objetaron que 
había así descrito una Italia obsoleta, me reprocha-
ron no haber constatado lo inminente y previsto las 
consecuencias del famoso boom, como dicen los ita-
lianos. Sin embargo, en el transcurso de las estancias 
que hice en Italia desde 1960, observé que el boom 
económico dejaba, más bien, inalterados la mayor 
parte de los aspectos de los que había hablado: los 
relativos a las costumbres, a la cultura, al pensamien-
to, a la palabra, a la psicología colectiva. En Italia aún 
no había divorcio, y no intentaron que lo hubiera. 
Los cafés, por la noche, aún estaban solamente lle-
nos por chicos y hombres, la pareja apenas si existe 
únicamente en el matrimonio y el matrimonio única-
mente en la casa. En un extraordinario libro, Madre 
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mediterránea, Dominique Fernandez analiza detenida-
mente la sexualidad del macho italiano, su profunda 
indiferencia respecto a las mujeres, el vacío de la pa-
reja. Sin embargo, este libro apareció en 1965.

El crecimiento del producto nacional bruto no 
fue suficiente para hacer iguales a hombres y mu-
jeres, ni para laicizar Italia al menos hasta el punto 
de que el matrimonio civil fuera colocado al mismo 
nivel que el religioso. Los italianos dicen con facili-
dad que el boom comportó una explosión de libertad 
sexual en el norte. Este es uno de los mitos del boom, 
revelador, continuador de un mecanismo que descri-
bo en este libro: cuando dicen a un italiano libertad, 
es decir, no os ocupéis de lo que haga la gente, de-
jadla tranquila, entiende libertinaje. La Dolce Vita, de 
Fellini, es la auténtica película del boom, en el sentido 
que coloca la ecuación sexualidad libre = perversión, y 
también a causa del fuerte perfume moralizador y 
cristiano que la impregna. Al denunciar como satá-
nicas y al pintar las inocentes distracciones de unas 
doscientas personas como las de una sociedad en 
general, Fellini aplicaba la misma táctica que el otro 
cineasta del boom, Antonioni; él describía con énfasis 
los estragos de un estado de cosas cuyos beneficios, 
en efecto, aún no se habían manifestado de forma 
nítida. Solamente se atreve a mostrar el revés de una 
realidad si existe un derecho. Denunciar las heridas de 
la sociedad de consumo cuando esta sociedad ape-
nas si existía, y debía experimentar muy rápido una 
grave crisis, denota una hostilidad de principio a la 
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prosperidad, que apenas si enmascaran las variacio-
nes de escolares sobre la alienación y la angustia. 
La metafísica de orgía siempre me pareció, como la 
poesía de prostíbulo, el estigma del subdesarrollado 
amoroso. En asuntos de obsesión antisexual el norte 
y el sur de Italia son equivalentes.

En lo que concierne a la cultura, Italia vio nacer y 
crecer, también ella, la cultura de masas, las grandes 
tiradas, los libros de bolsillo. La calidad y la variedad 
de la edición italiana son sorprendentes, y traducen 
un auténtico sentimiento de responsabilidad cultu-
ral frente al público. Sin embargo, es significativo 
que el primer best seller de la historia del libro italia-
no moderno haya sido, no un Amistades peligrosas o 
un Taberna, sino El Gatopardo, novela complaciente 
con la consideración del pasado que apela al lector 
al mismo esnobismo del que se sirven las revistas 
especializadas en los amores y tormentos de las ca-
bezas coronadas o descoronadas. El egocentrismo 
italiano continúa segregando una literatura narcisista 
y pacífica, aunque se vuelva afortunadamente me-
nos literaria, sin haber logrado por lo demás tener la 
idea de forma, novelesca principalmente, de la que 
se pueda decir que se deba a Italia, que sin ella no 
hubiera visto la luz. Las películas de los cineastas de 
los que hablaba más arriba no son evidentemente 
satíricas salvo en apariencia, y reflejan de hecho una 
defensa de los valores italianos tradicionales. Las 
novelas en ocasiones son más veraces, pero el re-
gionalismo, esa miel del realismo, hace amables las 
estancaciones más agobiantes. En pintura, Italia no 
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ha producido en definitiva ningún gran nombre des-
de la posguerra, y persisto en creer que es a causa 
de un chovinismo que, al menos sobre ese punto, 
en el ámbito de los pintores y de los críticos pro-
piamente dichos, es menos agudo en Francia que en 
Milán, Roma o Ámsterdam. Me responderán que, 
a pesar de ese mismo chovinismo pictórico, Nueva 
York ha producido muchos artistas importantes y 
una escuela original. Responderé que el chovinismo 
pictórico americano se formó tras sesenta años de 
receptividad de todas las corrientes de las diversas 
vanguardias europeas, de estudio en profundidad y 
de comprehensión ejemplar de todo el arte moderno 
conforme se desarrollaba, y todo ello, desde el im-
presionismo. No había sido tal el caso en Italia. Los 
pintores italianos solamente tomaron contacto con 
la pintura viviente entre 1910 y 1920, luego de nuevo 
hacia 1960. Sus recientes tentativas para formar par-
te de ello han manifestado algunos talentos origina-
les (Burri, Baj) pero ningún movimiento de conjunto 
original. Cuando observan la pintura mundial, bien 
toman revoluciones importantes como simples mo-
das, bien simples modas como revoluciones impor-
tantes. Estudian las revoluciones demasiado tarde y 
siguen las modas demasiado rápido.1

1   Este comentario podría, a costa de alguna severidad, aplicar-
se incluso a los futuristas, pero, desde luego, no a los pintores 
metafísicos, entre los más originales del siglo (1997).
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Parece en definitiva que pobreza y riqueza sean 
en relación con la libertad individual y la creación (si 
no al consumo) cultural, elementos bastante neutros. 
El progreso económico interesa en primer lugar... la 
vida material. Y en ese ámbito, Italia ha triunfado 
plenamente, funcionan mejor, se alojan de forma 
más confortable, están más relajados que en Francia, 
la arquitectura a menudo es superior a la nuestra. En 
cuanto al humor, Italia no ha tomado demasiado a 
mal su frágil prosperidad, al contrario de los france-
ses que, cualquiera que sea la cantidad de azúcar que 
les hacen engullir, siempre se las apañan para orinar 
vinagre.

Aprovecho esto para precisar que al escribir En 
cuanto a Italia en ningún momento quise hacer un elo-
gio indirecto de Francia. Bien lo prueba el libro que 
acabo de publicar sobre ese último país.2 Pero a veces 
pudo creerse porque sucede que estos dos países, to-
talmente diferentes, a pesar de un prejuicio vigoroso, 
están hechos de tal forma que no se puede evocar los 
defectos de uno sin pensar en las cualidades del otro. 
Siempre se lamenta que los franceses no tengan las 
cualidades que los italianos se suponen tener; y que 
los italianos no tienen las cualidades que los france-
ses se reputan poseer. Pero como ninguno de los dos 
pueblos en realidad las tiene, es absurdo dejar que se 
vuelvan celosos o enamorados uno de otro.

Siena, 16 de mayo de 1965

2   En France, ou la fin de l’opposition (Julliard, 1965).
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P. S. Para responder a ciertas cuestiones, preciso 
que el relato central, Tradimenti, es un documento au-
téntico, pero que, en efecto, no traduje un texto es-
crito, sino que transcribí un relato oral. En un artícu-
lo titulado «Viva Francia» (irónicamente), François 
Nourissier me objetó que no se entendía a qué clase 
social pertenecían los padres de Sandra, puesto que 
dice que su padre «vende bragas en via del Babuino». 
Pero es que ella se burla de las ambiciones intelec-
tuales de su padre, y su expresión despectiva podría 
muy bien dirigirse al presidente-director de unos 
grandes almacenes, tipo Printemps.

Unas palabras con motivo de las consideraciones 
de la pintura italiana que se encuentran al principio 
del libro, y que me equivoqué al poner demasiadas 
cursivas. Se pudo pensar, en efecto, que a mí no me 
gustaba o que quería minimizar su importancia. Si 
me leen bien, se ve que no hay nada de eso; pero ser 
bien leído no es un derecho, y un autor debe estar 
contento incluso de ser mal leído. Insisto, no obstan-
te, sobre el hecho de que yo aquí solamente diserto 
sobre la pintura italiana en comparación a la literatu-
ra o más bien a la ausencia de literatura, en la Italia 
de la misma época. La falta total de curiosidad psi-
cológica, de originalidad en los temas (comparemos 
a Durero, a Bosch, a P. Brueghel), paralelamente a la 
falta de pensamiento y de imaginación literaria, per-
mite por otra parte una pintura puramente plástica, 
por así decir vegetal, donde toda creación formal 
puede desarrollarse a sus anchas en el sistema de los 
encargos y de los programas prescritos por contrato. 
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Sin duda es exagerado decir que únicamente Lotto 
en el siglo xvi da el sentimiento de la vida interior, 
de una filosofía personal (una exposición de Lotto, 
que tenía lugar en Venecia en el momento en que to-
maba estas notas, no fue extraña a esta afirmación). 
Hoy pienso que hay que rechazar incluso en él esta 
capacidad.

Señalo que las obras de pintores primitivos fla-
mencos y franceses que cito a menudo han cambia-
do después de emplazamiento geográfico, de colec-
ción particular o de museo.


