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A Silvio Loffredo






PREFACIO A LA EDICION DE 1965

parecido en 1958, en su mayor parte escrito

entre 1954 y 1957, por tanto, este libro es

inmediatamente antetrior al desarrollo eco-
némico italiano y al ingreso de Italia en la categoria
de sociedad de consumo. A menudo me objetaron que
habia asi descrito una Italia obsoleta, me reprocha-
ron no haber constatado lo inminente y previsto las
consecuencias del famoso boomz, como dicen los ita-
lianos. Sin embargo, en el transcurso de las estancias
que hice en Italia desde 1960, observé que el boow
econémico dejaba, mas bien, inalterados la mayor
parte de los aspectos de los que habia hablado: los
relativos a las costumbres, a la cultura, al pensamien-
to, a la palabra, a la psicologia colectiva. En Italia aun
no habfa divorcio, y no intentaron que lo hubiera.
Los cafés, por la noche, atin estaban solamente lle-
nos por chicos y hombres, la pareja apenas si existe
unicamente en el matrimonio y el matrimonio tnica-
mente en la casa. En un extraordinario libro, Madre
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Jean Francois Revel

mediterranea, Dominique Fernandez analiza detenida-
mente la sexualidad del macho italiano, su profunda
indiferencia respecto a las mujeres, el vacio de la pa-
reja. Sin embargo, este libro apareci6 en 1965.

El crecimiento del producto nacional bruto no
fue suficiente para hacer iguales a hombres y mu-
jeres, ni para laicizar Italia al menos hasta el punto
de que el matrimonio civil fuera colocado al mismo
nivel que el religioso. Los italianos dicen con facili-
dad que el boom comporté una explosion de libertad
sexual en el norte. Este es uno de los mitos del boom,
revelador, continuador de un mecanismo que descri-
bo en este libro: cuando dicen a un italiano /Zbertad,
es decir, no os ocupéis de lo que haga la gente, de-
jadla tranquila, entiende /Zbertinaje. La Dolee 17ita, de
Fellini, es la auténtica pelicula del boozz, en el sentido
que coloca la ecuacion sexwalidad libre = perversion, y
también a causa del fuerte perfume moralizador y
cristiano que la impregna. Al denunciar como sata-
nicas y al pintar las inocentes distracciones de unas
doscientas personas como las de una sociedad en
general, Fellini aplicaba la misma tactica que el otro
cineasta del boomz, Antonioni; él describia con énfasis
los estragos de un estado de cosas cuyos beneficios,
en efecto, aun no se habfan manifestado de forma
nitida. Solamente se atreve a mostrar el revés de una
realidad si existe un derecho. Denunciar las heridas de
la sociedad de consumo cuando esta sociedad ape-
nas si existia, y debifa experimentar muy rapido una
grave crisis, denota una hostilidad de principio a la
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En cuanto a ltalia

prosperidad, que apenas si enmascaran las variacio-
nes de escolares sobre la alienacién y la angustia.
La metafisica de orgfa siempre me parecid, como la
poesia de prostibulo, el estigma del subdesarrollado
amoroso. En asuntos de obsesion antisexual el norte
y el sur de Italia son equivalentes.

En lo que concierne a la cultura, Italia vio nacer y
crecer, también ella, la cultura de masas, las grandes
tiradas, los libros de bolsillo. La calidad y la variedad
de la edicion italiana son sorprendentes, y traducen
un auténtico sentimiento de responsabilidad cultu-
ral frente al publico. Sin embargo, es significativo
que el primer best seller de la historia del libro italia-
no moderno haya sido, no un Awistades peligrosas o
un Taberna, sino E/ Gatgpardo, novela complaciente
con la consideraciéon del pasado que apela al lector
al mismo esnobismo del que se sirven las revistas
especializadas en los amores y tormentos de las ca-
bezas coronadas o descoronadas. El egocentrismo
italiano continua segregando una literatura narcisista
y pacifica, aunque se vuelva afortunadamente me-
nos /iteraria, sin haber logrado por lo demas tener la
idea de forma, novelesca principalmente, de la que
se pueda decir que se deba a Italia, que sin ella no
hubiera visto la luz. Las peliculas de los cineastas de
los que hablaba mas arriba no son evidentemente
satiricas salvo en apariencia, y reflejan de hecho una
defensa de los valores italianos tradicionales. Las
novelas en ocasiones son mas veraces, pero el re-
gionalismo, esa miel del realismo, hace amables las
estancaciones mas agobiantes. En pintura, Italia no
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ha producido en definitiva ningiin gran nombre des-
de la posguerra, y persisto en creer que es a causa
de un chovinismo que, al menos sobre ese punto,
en el ambito de los pintores y de los criticos pro-
piamente dichos, es menos agudo en Francia que en
Milan, Roma o Amsterdam. Me responderan que,
a pesar de ese mismo chovinismo pictorico, Nueva
York ha producido muchos artistas importantes y
una escuela original. Responderé que el chovinismo
pictérico americano se formo tras sesenta afios de
receptividad de todas las corrientes de las diversas
vanguardias europeas, de estudio en profundidad y
de comprehension ejemplar de todo el arte moderno
conforme se desarrollaba, y todo ello, desde el im-
presionismo. No habia sido tal el caso en Italia. Los
pintores italianos solamente tomaron contacto con
la pintura viviente entre 1910 y 1920, luego de nuevo
hacia 1960. Sus recientes tentativas para formar par-
te de ello han manifestado algunos talentos origina-
les (Burri, Baj) pero ningtiin movimiento de conjunto
original. Cuando observan la pintura mundial, bien
toman revoluciones importantes como simples mo-
das, bien simples modas como revoluciones impor-
tantes. Estudian las revoluciones demasiado tarde y
siguen las modas demasiado rapido.!

1 Este comentario podria, a costa de alguna severidad, aplicar-
se incluso a los futuristas, pero, desde luego, no a los pintores
metafisicos, entre los mas originales del siglo (1997).
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Parece en definitiva que pobreza y riqueza sean
en relacion con la libertad individual y 1a creacion (st
no al consumo) cultural, elementos bastante neutros.
El progreso econémico interesa en primer lugar... la
vida material. Y en ese ambito, Italia ha triunfado
plenamente, funcionan mejor, se alojan de forma
mas confortable, estin mas relajados que en Francia,
la arquitectura a menudo es superior a la nuestra. En
cuanto al humor, Italia no ha tomado demasiado a
mal su fragil prosperidad, al contrario de los france-
ses que, cualquiera que sea la cantidad de azicar que
les hacen engullir, siempre se las apafian para orinar
vinagre.

Aprovecho esto para precisar que al escribir Ex
cnanto a Italia en ningun momento quise hacer un elo-
gio indirecto de Francia. Bien lo prueba el libro que
acabo de publicar sobre ese ultimo pais.” Pero a veces
pudo creerse porque sucede que estos dos paises, to-
talmente diferentes, a pesar de un prejuicio vigoroso,
estan hechos de tal forma que no se puede evocar los
defectos de uno sin pensar en las cualidades del otro.
Siempre se lamenta que los franceses no tengan las
cualidades que los italianos se suponen tener; y que
los italianos no tienen las cualidades que los france-
ses se reputan poseer. Pero como ninguno de los dos
pueblos en realidad las tiene, es absurdo dejar que se
vuelvan celosos o enamorados uno de otro.

Stena, 16 de mayo de 1965

2 En France, ou la fin de I'opposition (Julliard, 1965).
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P. S. Para responder a ciertas cuestiones, preciso
que el relato central, Tradimentz, es un documento au-
téntico, pero que, en efecto, no traduje un texto es-
crito, sino que transcribi un relato oral. En un articu-
lo titulado «Viva Francia» (irébnicamente), Frangois
Nourissier me objet6 que no se entendia a qué clase
social pertenecian los padres de Sandra, puesto que
dice que su padre «vende bragas en via del Babuino.
Pero es que ella se burla de las ambiciones intelec-
tuales de su padre, y su expresion despectiva podria
muy bien dirigirse al presidente-director de unos
grandes almacenes, tipo Printenps.

Unas palabras con motivo de las consideraciones
de la pintura italiana que se encuentran al principio
del libro, y que me equivoqué al poner demasiadas
cursivas. Se pudo pensar, en efecto, que a mi no me
gustaba o que querfa minimizar su importancia. Si
me leen bien, se ve que no hay nada de eso; pero ser
bien leido no es un derecho, y un autor debe estar
contento incluso de ser mal leido. Insisto, no obstan-
te, sobre el hecho de que yo aqui solamente diserto
sobre la pintura italiana en comparacion a la literatu-
ra o mas bien a la ausencia de literatura, en la Italia
de la misma época. La falta total de curiosidad psi-
colbgica, de originalidad en los temas (comparemos
a Durero, a Bosch, a P. Brueghel), paralelamente a la
falta de pensamiento y de imaginacion literaria, per-
mite por otra parte una pintura puramente plastica,
por asi decir vegetal, donde toda creaciéon formal
puede desarrollarse a sus anchas en el sistema de los
encargos y de los programas prescritos por contrato.
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Sin duda es exagerado decir que tnicamente Lotto
en el siglo xvi da el sentimiento de la vida interior,
de una filosoffa personal (una exposicion de Lotto,
que tenfa lugar en Venecia en el momento en que to-
maba estas notas, no fue extrafa a esta afirmacion).
Hoy pienso que hay que rechazar incluso en ¢l esta

capacidad.

Senalo que las obras de pintores primitivos fla-
mencos y franceses que cito a menudo han cambia-
do después de emplazamiento geografico, de colec-
cion particular o de museo.
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