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prefacio en clave de sol

N ace este conjunto de notas y reflexiones 
del deber, de la vocación, y del azar, 
factores que me han llevado a instalar-

me por un lustro en Estambul. Una ciudad que, 
como se desgranará en las páginas que siguen, 
recolecta un interminable reguero de estímulos 
y un inagotable horizonte de conocimiento.

La llegada a Estambul no es sencilla. La so-
brepoblación, la oscilación de la economía, la 
alarma de terremotos, las inmensas distancias, la 
dificultad del idioma, dibujan una primera mueca 
de desaliento. En el decurso de los meses, en el 
personalísimo cómputo de hallazgos y sobresaltos, 
el viajero ya sedentario encuentra el arrimo de 
una sociedad gentil y solidaria y el entorno de 
una ciudad que desprende sabiduría y belleza.
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En un lance más reflexivo percibirá que Es-
tambul es la síntesis de una contradicción perma-
nente que la naturaleza escenifica en la frontera 
inmediata entre Asia y Europa o en la pugna 
entre los vientos del Poyraz y el Lodos o en las 
corrientes de mar que devienen en inviernos 
plomizos y veranos radiantes. En consecuencia 
Estambul es al tiempo oriental y occidental, laica 
y devota, paciente e irascible, serena y vibrante, 
indivisible y múltiple.

«¿Cómo escribir sobre Constantinopla si todo 
se ha dicho?» He aquí la pregunta inquieta de 
un autor del siglo XIX que a su vez recoge Juan 
Goytisolo en su Estambul otomano redactado ya en 
el siglo XX. La pregunta es aún mas pertinente en 
este siglo XXI en el que me corresponde acometer 
una sucesiva redacción. La respuesta brota del 
oportuno consejo de mi editor, Javier Fornieles 
Ten. Con él convine en forjar una sucesión de 
apuntes personales narrados con cintura poética 
y algunos retazos de humor. 

Gracias pues a Javier por invitarme a confluir 
en su afamado catálogo. Gracias a Nazli, que 
con su erudición y paciencia me condujo por los 
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caminos de la ciudad y de la historia. Gracias a 
Evrim por sus correcciones de nombres y expre-
siones en turco. Gracias a quienes sabiendo de 
mi empresa me sugirieron temas o me refirieron 
anécdotas de todas las proporciones. Gracias al 
Instituto Cervantes, a las personas de nuestra 
sede en Madrid y a las que integran mi equipo 
en Estambul, por depositar su confianza en mí 
y conferirme el honor de servir al Reino de Es-
paña. Y gracias a quienes —bien saben quiénes 
son— hicieron o hacen dichosos mis días de 
almanaque en Estambul.

De ella saldré con más experiencia, con más 
conocimiento, con más amigos. Y, no lo voy a 
negar, con más flequillo.





i
la ciudad nostálgica
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1. nea roma

¿E xistía una ciudad de los ciegos? Cerca 
de 700 años a.C. se erigió en la actual 
Kadiköy, separada de Estambul por 

escasas leguas del Mar de Mármara, una colonia 
que tomó el nombre de «Kalkedon». Sus funda-
dores procedían de la helena Megara, en busca de 
puertos naturales y campos fértiles. De Megara 
procedía también la casi inmediata expedición de 
Byzas, quien según la mitología navegaba bajo la 
profecía del Oráculo de Delfos: ésta anticipaba el 
florecimiento de una nueva población enfrente 
de «la ciudad de los ciegos». Al topar con una 
colina idónea para asentarse —la actual Sultan 
Ahmet, centro principal de Estambul— prote-
gida por puertos naturales, Byzas entendió que 
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era aquél el lugar reservado por los dioses y que 
ciegos eran quienes se conformaron con el no 
tan privilegiado territorio a escasas leguas de 
mar: es decir, los fatuos vecinos de «Kalkedon».

Del Asia Menor, de su impulso comercial y 
de su acervo de leyendas, nace el primer embrión 
de Estambul. Pero en su origen clásico podemos 
concluir que es Roma quien, desde que el valeroso 
y cruel Septimio Severo conquistara Bizancio, 
amasa su identidad y esculpe su ímpetu. 

Constantino el Grande pretendió incluso 
adaptar la geografía de la ciudad al molde de la 
propia Roma: siete colinas con trece barrios y el 
confín de un río tras el cual se levantaban otras 
tantas poblaciones. A ciencia cierta el Palatino y 
sus seis hermanas, el Tíber y el Trastévere, bien 
podrían caber en tal descripción. Nea Roma es 
el elocuente nombre que Constantino impuso a 
su creación, si bien a su muerte se le asignó el 
título honorable de «Constantinopla».

Son muchos los vestigios de aquellos siglos 
de impronta romana. Conspicuas son las dos 
cabezas de Medusa que brotan de la asombrosa 
Cisterna de Yerebatan. Su colocación boca abajo 
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y de lado inspira explicaciones prosaicas como 
que ello ayudaba al equilibrio del conjunto y 
otras de cariz más sentimental como que era 
una suerte de humillación al panteísmo pagano 
o como que el fin era protegerse del hechizo por 
el que la mirada de la Gorgona nos convierte en 
seres de piedra.

El sistema hidráulico que abastecía la ciudad 
se completaba con el Acueducto de Valente. 
Su simetría de arcos y pilares aún reina entre la 
tercera y la cuarta colina, y en su deterioro fue 
restaurado varias veces por intercesión de los 
sultanes otomanos que le asignaron el heterónimo 
de «acueducto del halcón gris».

A la orilla de Ayasofya se extendía el hipódro-
mo. Se mantiene la pared de uno de sus extre-
mos y tres columnas que son hitos verticales de 
aquellas contiendas de circo y de pan: el obelisco 
traído desde la egipcia Luxor por Teodosio I, la 
columna de las serpientes que conmemoraba la 
victoria frente a los persas, y una tercera cuyas 
placas de bronce fueron sustraídas durante el 
Saqueo de Constantinopla. Idéntico destino fue 
el de los cuatro caballos de bronce que acicalaban 
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el hipódromo y hoy relinchan su destierro en la 
veneciana Basílica de San Marcos. 

Apenas quedan trazas del Foro de Teodosio 
y del Million o punto cero, en tanto que las co-
lumnas de Constantino y de Marcianos se sostie-
nen enhiestas de basa y fuste aunque ayunas de 
capitel. Algunas construcciones monumentales 
tímidamente laten en la memoria de los siglos: 
es el caso de los palacios anejos a Ayasofya, el 
Arco de Triunfo, o el Puerto de Eleutherios que 
bañaba el Mar de Mármara. 

Los habitantes de Constantinopla nunca se 
llamaron a sí mismos bizantinos, categoría acu-
ñada a posteriori por la literatura germana: el 
propósito era subrayar que el Imperio Sacro 
Germano era el genuino sucesor de Roma y en 
consecuencia disociar la denominación de ori-
gen del Imperio alrededor de Constantinopla. 
Dijeran lo que dijeran en los futuros Lander, los 
súbditos imperiales se consideraban «rhomaioi», 
rumeli, romanos, herederos de una civilización 
próspera y pionera engendrada en el fragor del 
Mediterráneo y la llamarada perpetua del oráculo. 
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Hijos legítimos de la segunda Roma, eterna como 
su predecesora.

2. miguel de cervantes

Muchos literatos de renombre anhelaron reco-
rrer Estambul en los siglos XIX y XX, en busca de 
su efluvio oriental pero también de una urbe que 
competía con Londres o París en refinamiento 
y en ocio. Conocemos que Lord Byron, Conan 
Doyle, Agatha Christie, o Ernest Hemingway 
recalaron y se inspiraron en sus calles, con sus 
vísperas de trenes y de bazares y con sus noches 
de rakı y de cabaret. 

Una inspiración en fin poderosa a la que su-
cumbieron incluso otros que no llegaron a sus 
caminos. Sin embargo, el pálpito de la imaginación 
les llevó a concebir una Estambul propicia para 
la hipérbole y la desventura. Es el caso de Julio 
Verne y su Kerabán el testarudo, envuelto por negar-
se a pagar el peaje del Bósforo en tribulaciones 
propias de cierto chino en bancarrota o de cierto 
aristócrata miembro del Reform Club. Tampoco 
arribó a Estambul José de Espronceda, cuyos 
versos sobre ese capitán pirata que singularmente 
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pilota su navío en popa —quizás exigencias de 
la rima, quizás ron en demasía— se despegan de 
los labios de los españoles que vislumbran por 
primera vez la geografía del estrecho. 

Anterior a todos ellos es Miguel de Cervantes, 
tan ligado a los campos áridos de La Mancha 
como al azul grande del Mediterráneo. Com-
batiente en Lepanto, convaleciente en Messina, 
cautivo en Argel. Y huésped más bien forzoso 
de la Estambul imperial, según defiende el saber 
popular en Turquía.

Se basan pare ello en un registro dudoso que 
cita que un tal Miguel Saavedra Cervantes partici-
pó en las labores de construcción de la mezquita 
Kılıç Ali Paşa, pero todo parece indicar que se 
trata de una coincidencia de nombres. A falta 
de un testimonio más contundente se apela al 
asombroso conocimiento de las costumbres oto-
manas y de la propia toponimia de la ciudad que 
se desprende de la novela El amante liberal y de la 
pieza teatral La gran sultana. Y del tono con que 
el de Alcalá cita lugares como el barrio de Pera 
o Ayasofya, más propio de un viajero entusiasta 
que de un lector bien informado.


