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PREFACIO EN CLAVE DE SOL

ace este conjunto de notas y reflexiones

del deber, de la vocacion, y del azar,

factores que me han llevado a instalar-
me por un lustro en Estambul. Una ciudad que,
como se desgranara en las paginas que siguen,
recolecta un interminable reguero de estimulos
y un inagotable horizonte de conocimiento.

La llegada a Estambul no es sencilla. La so-
brepoblacién, la oscilaciéon de la economia, la
alarma de terremotos, las inmensas distancias, la
dificultad del idioma, dibujan una primera mueca
de desaliento. En el decurso de los meses, en el
personalisimo computo de hallazgos y sobresaltos,
el viajero ya sedentario encuentra el arrimo de
una sociedad gentil y solidaria y el entorno de
una ciudad que desprende sabiduria y belleza.
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En un lance mas reflexivo percibira que Es-
tambul es la sintesis de una contradiccioén perma-
nente que la naturaleza escenifica en la frontera
inmediata entre Asia y Europa o en la pugna
entre los vientos del Poyraz y el Lodos o en las
corrientes de mar que devienen en inviernos
plomizos y veranos radiantes. En consecuencia
Estambul es al tiempo oriental y occidental, laica
y devota, paciente e irascible, serena y vibrante,
indivisible y multiple.

«Como escribir sobre Constantinopla si todo
se ha dicho?» He aqui la pregunta inquieta de
un autor del siglo XIX que a su vez recoge Juan
Goytisolo en su Estambul otomano redactado ya en
el siglo XX. ILa pregunta es aun mas pertinente en
este siglo XXI en el que me corresponde acometer
una sucesiva redaccion. La respuesta brota del
oportuno consejo de mi editor, Javier Fornieles
Ten. Con ¢él convine en forjar una sucesion de
apuntes personales narrados con cintura poética
y algunos retazos de humor.

Gracias pues a Javier por invitarme a confluir
en su afamado catalogo. Gracias a Nazli, que
con su erudicién y paciencia me condujo por los
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caminos de la ciudad y de la historia. Gracias a
Evrim por sus correcciones de nombres y expre-
siones en turco. Gracias a quienes sabiendo de
mi empresa me sugirieron temas o me refirieron
anécdotas de todas las proporciones. Gracias al
Instituto Cervantes, a las personas de nuestra
sede en Madrid y a las que integran mi equipo
en Estambul, por depositar su confianza en mi
y conferirme el honor de servir al Reino de Es-
pafia. Y gracias a quienes —bien saben quiénes
son— hicieron o hacen dichosos mis dias de
almanaque en Estambul.

De ella saldré con mas experiencia, con mas
conocimiento, con mas amigos. Y, no lo voy a
negar, con mas flequillo.






I
LA CIUDAD NOSTALGICA






1. NEA ROMA

xistfa una ciudad de los ciegos? Cerca

J E de 700 anos a.C. se erigi6 en la actual
C Kadikoy, separada de Estambul por
escasas leguas del Mar de Marmara, una colonia
que tomo el nombre de «Kalkedon». Sus funda-
dores procedian de la helena Megara, en busca de
puertos naturales y campos fértiles. De Megara
procedia también la casi inmediata expedicion de
Byzas, quien segun la mitologfa navegaba bajo la
profecia del Oraculo de Delfos: ésta anticipaba el
florecimiento de una nueva poblacién enfrente
de «a ciudad de los ciegos». Al topar con una
colina idonea para asentarse —la actual Sultan
Ahmet, centro principal de Estambul— prote-
gida por puertos naturales, Byzas entendié que
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era aquél el lugar reservado por los dioses y que
ciegos eran quienes se conformaron con el no
tan privilegiado territorio a escasas leguas de
mar: es decir, los fatuos vecinos de «IKalkedony.

Del Asia Menor, de su impulso comercial y
de su acervo de leyendas, nace el primer embrion
de Estambul. Pero en su origen clasico podemos
concluir que es Roma quien, desde que el valeroso
y cruel Septimio Severo conquistara Bizancio,
amasa su identidad y esculpe su impetu.

Constantino el Grande pretendié incluso
adaptar la geografia de la ciudad al molde de la
propia Roma: siete colinas con trece barrios y el
confin de un rfo tras el cual se levantaban otras
tantas poblaciones. A ciencia cierta el Palatino y
sus seis hermanas, el Tiber y el Trastévere, bien
podrian caber en tal descripcion. Nea Roma es
el elocuente nombre que Constantino impuso a
su creacion, si bien a su muerte se le asigné el
titulo honorable de «Constantinopla.

Son muchos los vestigios de aquellos siglos
de impronta romana. Conspicuas son las dos
cabezas de Medusa que brotan de la asombrosa
Cisterna de Yerebatan. Su colocacién boca abajo
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y de lado inspira explicaciones prosaicas como
que ello ayudaba al equilibrio del conjunto y
otras de cariz mas sentimental como que era
una suerte de humillacién al panteismo pagano
o como que el fin era protegerse del hechizo por
el que la mirada de la Gorgona nos convierte en
seres de piedra.

El sistema hidraulico que abastecia la ciudad
se completaba con el Acueducto de Valente.
Su simetria de arcos y pilares aun reina entre la
tercera y la cuarta colina, y en su deterioro fue
restaurado varias veces por intercesion de los
sultanes otomanos que le asignaron el heterénimo
de «acueducto del halcén grisy».

Ala orilla de Ayasofya se extendia el hipédro-
mo. Se mantiene la pared de uno de sus extre-
mos y tres columnas que son hitos verticales de
aquellas contiendas de circo y de pan: el obelisco
traido desde la egipcia Luxor por Teodosio 1, la
columna de las serpientes que conmemoraba la
victoria frente a los persas, y una tercera cuyas
placas de bronce fueron sustraidas durante el
Saqueo de Constantinopla. Idéntico destino fue
el de los cuatro caballos de bronce que acicalaban
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el hipédromo y hoy relinchan su destierro en la
veneciana Basilica de San Marcos.

Apenas quedan trazas del Foro de Teodosio
y del Million o punto cero, en tanto que las co-
lumnas de Constantino y de Marcianos se sostie-
nen enhiestas de basa y fuste aunque ayunas de
capitel. Algunas construcciones monumentales
timidamente laten en la memoria de los siglos:
es el caso de los palacios anejos a Ayasofya, el
Arco de Triunfo, o el Puerto de Eleutherios que
banaba el Mar de Marmara.

Los habitantes de Constantinopla nunca se
llamaron a si mismos bizantinos, categoria acu-
flada a posteriori por la literatura germana: el
proposito era subrayar que el Imperio Sacro
Germano era el genuino sucesor de Roma y en
consecuencia disociar la denominacién de ori-
gen del Imperio alrededor de Constantinopla.
Dijeran lo que dijeran en los futuros Lander, los
subditos imperiales se consideraban «rhomaioi»,
rumeli, romanos, herederos de una civilizacion
prospera y pionera engendrada en el fragor del
Mediterraneo y la llamarada perpetua del oraculo.

[16]
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Hijos legitimos de la segunda Roma, eterna como
su predecesora.

2. MIGUEL DE CERVANTES

Muchos literatos de renombre anhelaron reco-
rrer Estambul en los siglos XIX y XX, en busca de
su efluvio oriental pero también de una urbe que
competia con Londres o Parfs en refinamiento
y en ocio. Conocemos que Lord Byron, Conan
Doyle, Agatha Christie, o Ernest Hemingway
recalaron y se inspiraron en sus calles, con sus
visperas de trenes y de bazares y con sus noches
de rak: y de cabaret.

Una inspiracioén en fin poderosa a la que su-
cumbieron incluso otros que no llegaron a sus
caminos. Sin embargo, el palpito de la imaginacion
les llevo a concebir una Estambul propicia para
la hipérbole y la desventura. Es el caso de Julio
Verne y su Kerabdn el testarudo, envuelto por negar-
se a pagar el peaje del Bésforo en tribulaciones
propias de cierto chino en bancarrota o de cierto
aristocrata miembro del Reform Club. Tampoco
arrib6 a Estambul José de Espronceda, cuyos
versos sobre ese capitan pirata que singularmente



Fernando Vara de Rey

pilota su navio en popa —quizas exigencias de
la rima, quizas ron en demasia— se despegan de
los labios de los espafioles que vislumbran por
primera vez la geografia del estrecho.

Anterior a todos ellos es Miguel de Cervantes,
tan ligado a los campos aridos de L.a Mancha
como al azul grande del Mediterraneo. Com-
batiente en Lepanto, convaleciente en Messina,
cautivo en Argel. Y huésped mas bien forzoso
de la Estambul imperial, segun defiende el saber
popular en Turquia.

Se basan pare ello en un registro dudoso que
cita que un tal Miguel Saavedra Cervantes partici-
p6 en las labores de construccion de la mezquita
Kili¢ Ali Pasa, pero todo parece indicar que se
trata de una coincidencia de nombres. A falta
de un testimonio mas contundente se apela al
asombroso conocimiento de las costumbres oto-
manas y de la propia toponimia de la ciudad que
se desprende de la novela E/ amante liberal y de la
pieza teatral Ia gran sultana. Y del tono con que
el de Alcala cita lugares como el barrio de Pera
o Ayasofya, mas propio de un viajero entusiasta
que de un lector bien informado.
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