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A MODO DE PROLOGO

CARTA DE ANGEL WAGENSTEIN

uerida amiga mia Esther, hermana mia lejana, pero de la misma
sangre.

Me permito dirigirme a ti como a una hermana carnal, a pesar
de que nos separan siglos, espacios y fronteras y de que hoy vivimos en
mundos paralelos tan diferentes. Me lo permito porque antafio mis an-
tepasados y tus antepasados habitaban la misma tierra, comfan juntos de
su pan y bebifan de su vino, cantaban las mismas canciones y profesaban
la misma fe bajo nuestro cielo comun. Después, el destino nos separo.
Pero incluso los matrimonios separados —o las familias separadas—
guardan en su album espiritual recuerdos comunes, palabras y canciones
comunes. Y abrigan la esperanza de que algun dia nuestros caminos se
cruzaran y de que nos volveremos a encontrar. Y entonces leeremos en
los ojos del que vamos a tener enfrente aquel signo mistico, impercep-
tible y subconsciente de que €l, el desconocido y lejano, en realidad es
nuestro hermano —o hermana— perdidos. Y a pesar de nuestros dife-
rentes destinos, avatares y pruebas, espero que descubramos en alguna
parte de las profundidades de nuestra memoria genérica aquellos signos
remotos de identidad que mas que separarnos, nos enlazan.
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Intenté, querida hermana mia, leer tu nuevo libro, escrito, natural-
mente, en castellano moderno, pero no pude descifrar el secreto de mu-
chas palabras y pensamientos. Queria penetrar en la esencia del sentido
de tu obra, pero pronto me di cuenta de que mi esfuerzo estaba conde-
nado. Era como un hombre que se ha sumergido en las profundidades
oceanicas para tratar de conocer aunque sea algunos de los misterios de
la vida, pero mucho antes de llegar al fondo emerge jadeante a la super-
ficie por falta de oxigeno. De este modo comprend{ una vez mas hasta
qué punto los siglos nos han separado y han cambiado el idioma en que
se comunicaban antafio nuestros antepasados lejanos.

Tenfa cifradas mis esperanzas en la memoria genérica, que ha con-
servado tantas palabras y canciones comunes. Porque es asombroso que
durante las centurias pasadas, en que las tormentas de la historia redu-
jeron a arena y a recuerdo pueblos enteros, dinastias e imperios, en mi
ciudad, Plovdiv, otrora pequefia, en mi barrio otrora pequefio, perdido
en las profundidades del que fuera el Imperio otomano, en nuestra di-
minuta comunidad étnica, es asombroso pero nuestras abuelas segufan
cantando las canciones de su patria ibérica que habfamos abandonado
hacfa mucho, seguian hablando en la lengua de antafo de su patria de
antafio, seguian teniendo por apellidos los nombres de ciudades y si-
tios espafioles que nuestros ancestros habfan dejado hacia cientos de
afios. Es realmente asombroso que hoy puedas encontrar en las tierras
balcanicas lejanas para ti apellidos como Toledo, Sevilla, Catalan, Béjar,
Cérdoba... Incluso hoy dia, puedes oir por las calles de mi ciudad natal
a ancianos hablando en ese extrafio idioma llamado en otros tiempos
ladino y en otros judeo-espafiol, como si no vivieran en el siglo Xx1 sino
en el Xv y como si no se encontraran a orillas del rio Maritsa, sino del
Tajo, en Toledo, al otro lado de Europa, por no decir del mundo. jUn
fenémeno realmente asombroso!

Tal vez para darse orgullo, algunos llaman este arcaico idioma «la
>
lengua de Cervantes». Esto, desde luego, no es cierto. Serfa mas justo
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definirlo como el recuerdo remoto de una lengua hablada por el pueblo
durante la época de Cervantes. La lengua de la gente comun y corriente
de la Edad Media: artesanos, mercaderes, taberneros. En otras palabras,
una lengua mas cercana a Sancho Panza que a don Quijote. Y, por cierto,
bastante lejana de la lengua de tu nueva obra.

Y volviendo a tu libro, me doy cuenta de por qué muchas de tus pa-
labras y pensamientos se me escapan, se me escurren del hueco de las
manos como pececitos atrapados por un instante y huidos luego a las
oscuras profundidades del recuerdo vago.

Porque realmente lo que yo domino no es mas que el recuerdo cada
vez mas palido de esta lengua. Tanto ti como yo, y como mis coeta-
neos, antaflo, en nuestra infancia ya lejana, la habldbamos, quiza no tan
bien, pero lo suficiente, como para conversar con nuestras abuelas que
tenazmente, a lo largo de quinientos afios, no quisieron hablar en otra
lengua que no fuera aquel espafiol antiguo llamado por ellas la Zngua de
los padres.

Lastima, nuestras abuelas hace mucho que no estan, y hace mucho
que no tenemos con quién conversar con las palabras de nuestra infan-
cia. El recuerdo de las abuelas y de las palabras se torna cada vez mas
y mas palido, y hemos empezado a olvidar también las canciones, los
refranes y los dichos de nuestros viejos. Es una enorme desgracia perder
alo largo de tu camino por la vida una lengua y sus canciones, como si el
implacable tiempo cortara por segunda vez nuestros lazos con Espafia.
1Y con lo que escribes, querida Esther!

Por eso me siento tan impotente cuando leo tus respuestas a pregun-
tas que no entiendo. O las preguntas, cuyo sentido no comprendo, a cau-
sa de la pobreza de mi Iéxico espafiol. Aun asi, me siento feliz de tener
hoy en mis manos tu nueva obra, con la sensacién de que me encuentro
otra vez entre vosotros y me bafio en el océano del lenguaje espafol.
Y no con el sentimiento de estar navegando a lo lejos, hacia otras
orillas ignotas, sino con la sensacién profunda y tranquila de haberme
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desplazado por un rato a la ciudad vecina, donde viven mis parientes, y
hojeo tu libro como cuando, de nifilo, me asomaba a algun libro de los
adultos: en una lengua conocible pero no muy accesible.

iA pesar de ello me alegro de que después de nuestro efimero en-
cuentro en Jerusalén vuelva a verte en las paginas de tu nueva obra,
Estherital

Deseo mucho éxito a tu libro, creo en él y lo leeré en una edicion bul-
gara. Me alegro de que no nos estemos olvidando y de que estemos, de
que esté esta tierra espafiola que ha dado al mundo nombres inmortales
y grandes obras.

iBenditos sedis, td y todos nuestros amigos del Centro Sefarad de
Madrid! jAbrazos! jAbrazos!

Angel Wagenstein

[10]



Un hora solamente, de la orilla del dia, y a todo estd
dispuesta ya la tierra.
Lo gue tii afioras, alma mia, dilo.

E/ libro de Horas
Rainer Maria Rilke

Haz, penitencia un dia antes de tu muerte.
Pirkei Avot
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UN PREMIO NO SIEMPRE ES UN PREMIO

1 sonido del mar agitado sobre la arena, sibitamente, le traec un

recuerdo confuso, remoto. Un recuerdo de la infancia anterior

a la memoria. Era una tarde de tormenta, hacia muchos afos,
no se recuerda enfadada pero s irritada sin motivo; volvio la vista hacia
la mesa preparada con la vajilla de porcelana de las fiestas, blanca con el
filo plateado, el jamon, el queso; entonces, viendo un cuchillo, se pregun-
t6 qué pasatia si se lo clavaba a su hermanita Nerea. Con su bonito pelo
rubio peinado en dos trenzas (ella lamentaba que siempre se lo cortaran,
a su madre le parecia que el cabello castafio debia llevarse corto), Nerea
jugaba en la orilla con su hermano. Eduardo en bafiador le tiraba arena,
se refan complices mientras ella observaba la escena desde la terraza, el
mismo lugar donde las hermanas se sientan ahora en esa noche fresca
malaguefia. No se han visto desde hace mucho, intentan recordar desde
cuando pero no se ponen de acuerdo. Laura cree que desde hace cinco
afios cuando lo del padre y Nerea piensa que volvié después un verano
especialmente caluroso.

La noche es oscura y espesa, las unicas luces que se descubren a lo
lejos parecen ser barcos de pesca.

—DMe alegra que la casa te la hayas quedado, mantiene el mismo aire
calido familiar de siempre, aunque le has dado tu estilo personal mas

[15]
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moderno, algo frio, pero mas comodo —comenta Nerea encendiendo
un cigarro y volviendo la vista hacia el interior de la casa.

LLaura observa en silencio su perfil armonioso de barbilla redonda.

Nerea llegb esa tarde y se encontraron directamente en el ayunta-
miento, donde tuvo lugar el acto de entrega del galardon que la Funda-
ci6én Infancia le concedia por sus investigaciones en la deteccion precoz
del abuso infantil. La entrega fue en presencia del alcalde, quien también
le otorgd el titulo de «Hija Predilecta» de la ciudad. Ha adelgazado y se
ve que se arreglo el cabello especialmente para el acto, Laura no recuerda
que su hermana soliese ir a la peluquerfa, era evidente que ese brillo do-
rado era profesional. Y le dio rabia haberse ella descuidado precisamente
ese dia.

—Ninguno de vosotros la quiso, yo en realidad lo hice por... me vie-
ne bien, esta cerca del centro y en la playa, a cinco minutos del colegio de
las nifias. Han abierto un centro comercial a diez minutos, 2 media hora
en coche de mama. Bueno, para mi es muy comodo. Pero ya os dije que
compraba vuestra parte, no pienses que. ..

Laura suspira y juega con una cadena fina de oro con colgantes, re-
galo por el décimo aniversario de matrimonio que acababa de celebrar
hacfa unos dfas.

—No te preocupes, no lo digo por eso... me fui lejos demasiado
tiempo, necesitaba alejarme. Gracias por venir hoy, no te puedes ni ima-
ginar lo nerviosa que me sentfa, no es igual hablar ante tu publico que
cuando estas en casa. Es..., no sé¢ explicarme, mas real.

Nerea piensa que nunca hasta ahora se habfan mirado fijamente a los
0jos.

—Lo hiciste muy bien... has estado tanto fuera... no es un reproche
pero a veces a mi también me hubiera gustado, pero... nuestra madre
necesita. .. juega con la cadena y de repente piensa que esa cadena pesa
en su cuello, su vida era un eslabon tras otro de dependencias.

[16]
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—Lo sé, Laura, nunca podré compensarte, era incapaz de volver.
Cuando me divorcié pensé que era el momento, pero para los mellizos
ya eran demasiados cambios —coment6 mirando el reloj—. Aun son
pequefios, no saben bien espafiol. Oye, te queda bien ese corte de pelo
cuadrado y el tono rojizo, natural y juvenil.

Nerea lanza la mano acariciandole el cabello, ella mueve los hombros
como si le resultara incomoda esa familiaridad, aunque no se retira, nun-
ca ha soportado la proximidad salvo de algunas personas.

La terraza acaba en un porche con vistas a la playa, situado sobre un
alto de piedra que permite la vista sobre la arena y el mar, por momentos
el silencio es como el mar, encrespado, uniforme.

Se sirven unas cervezas y entran en el salén, los informativos van a
dar la noticia. Encienden la tele mientras se quedan de pie apoyadas en
una barra que comunica con una cocina de disefio moderno que Laura
copi6 de la revista Diserio Interior.

ILa imagen es nitida, aparece un primer plano de Nerea, Laura cree
que se la ve muy joven, el rostro parece mas redondeado, aunque el pelo
rubio recogido en una coleta le da un aire de profesora universitaria, la
camisa blanca que deja ligeramente visible la entrada de su envidiable
pecho rompe esa imagen.

«Nunca olvidaré la entrevista a un joven —a la que asisti como estu-
diante—, al que un testimonio en la tele le evocé su pasado, volvieron sus
imagenes atrapadas en el olvido y record6 como sufrié el abuso de uno de
sus maestros. Y lo cierto es... que sucedio. Fue la luz que te indica hacia
donde seguir, desde entonces no he dejado de escuchar a victimas y verdu-
gos con la idea de comprender qué sucede en la fragil mente de un nifio.»

Laura se estremece al escucharla de nuevo, le parece ahora que en sus
palabras hay algo mas oscuro.

Tras unas imagenes generales, y una declaracion del alcalde, pasaron a
hablar del tiempo. Se prevefan lluvias, un frente frio llegaba por el norte.

[17]
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—Muevo demasiado las manos al hablar, intento controlarme, aga-
rrar algo, pero nada —comenta Nerea en tono burlén, luego sontie co-
giendo aire y continia—. Cortaron lo mejor que aprendi de memoria:
«S¢é que no puedo evitar que un nifio sufra una agresion, pero si puedo
asegurar que mi método va a permitir una inmediata intervencion, que el
dafio no cruce la frontera para quedarse en el lado de la niebla hiriéndole
de manera invisible. Cuando se golpea la infancia se rompe en cientos de
cristales que circulan por las venas para siempre».

Nerea se vuelve a un publico invisible y saluda.

Laura observa ausente, siente una inquietud difusa e incomoda.
Quiza es un enfado acumulado. En realidad, ¢qué tienen en comuin?
Pero Nerea se mueve por la habitacion relajada y ajena. Laura se pre-
gunta como alguien que ha tomado testimonios de hijos de supervi-
vientes de la shoah, presos de la guerra civil espanola, familiares de
desaparecidos de Argentina, alguien que ha trabajado con jovenes
afectados por la guerra de Bosnia y quiere viajar a Siria, es indiferente
a los problemas urgentes de la familia. ¢Acaso es mas importante un
asunto por la distancia donde se produce? ¢;Dénde estaba cuando su
madre se rompio la cadera o cuando le diagnosticaron demencia senil
y tuvieron que tomar decisiones?

En el informativo de otra cadena pasan una entrevista que le hicieron

seguida del acto:

—Es usted muy joven y ha dedicado su vida al estudio de la infancia.
¢Hay infancias libres de dafio? Pregunta una periodista en gff:

—No, no lo creo, pero hay grados muy distintos. Hemos visto que
cuando se vive una violacion, ya nada es igual, a pesar de que se olvide.
Sin embargo, incluso un pellizco duele con intensidad, pero no se pro-
duce el efecto que he llamado: dolor dormido.

—Fue usted una nifia agredida?

Nerea baja los ojos, los levanta un momento, mira a camara.

[18]
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—FEn una investigacién hay que apartarse —aunque se parta de alli—
de lo privado para encontrar lo universal.

Apagan la television y entran de nuevo a la terraza acomodandose en
las butacas. Los dedos del aire les remueven el cabello, es agradable, no
hace frio.

—DMe senti incomoda, no parecia escucharme y luego me corta brus-
camente diciéndome que pasan a comentar el bosén de Higgs.

—LEs importante esa noticia —comenta Laura riendo.
—31, cada vez encontramos algo mas pequefio, asf hasta el infinito.

El silencio entre ellas de repente era incomodo. Nerea se contorsiona
en el asiento, dobla la pierna derecha sobre la silla y se acomoda sobre
ella, se suelta el pelo, mueve la cabeza agitando el cabello y se queda mi-
rando hacia el horizonte.

TLaura la observa intentando descifrarla.

—Hay algo que me preocupa...—comenta de repente, pero ensegui-
da se arrepiente y no sabe como seguir.

—Si? Si necesitas que... no sé, puedo llevarme a mama un tiempo,
si no es suficiente con lo que envio, yo puedo...

—No, no es eso. Tu discurso...
—Ya.

—No sé, pero en todo momento sentfa que habia algo, no sé, me
vino un presentimiento, como una tristeza repentina, pensaras que estoy
loca, yo misma a veces lo pienso, me vienen ideas a la cabeza... quiza es
porque no hago nada y tengo horas para pensar.

—No digas que no haces nada, yo creo que la crianza es importanti-
sima, ojala nuestros padres su hubieran ocupado en serio. Mama siempre
preocupada por papa, imaginando que un dfa se irfa, acompafiandole a
todas partes, sospechando. Nunca nos enteramos bien, pero debi6 de
ser ese viaje a Argentina, éramos muy nifias para entender qué pasaba,
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recuerdo que su mirada era de reproche, se quedaba horas sentada en la
joyeria vigilante, cada afilo mas gruesa y mas triste, ti eres una maravi-
llosa madre.

—Qué te pasé? —pregunto algo incomoda por su comentario.

—Quise contartelo, nunca era el momento, y, finalmente, pensé que
lo sabrias.

—Me asustas.

—... yo ya le he perdonado a él, pero me cuesta perdonarme a mi.
Eduardo y yo no hemos vuelto a hablar de eso, prefiero evitatle, yo tenfa
once afios y por un tiempo lo olvidé, no exactamente olvido sino que lo
pensaba sin emocion, como distante. Dejé ese recuerdo congelado.

—Pero jnuestro hermano mayor! ;Once? El tenfa. ..

—Si, diecinueve.

—:Coémo no me di cuenta?

Se callaron, miraron las estrellas en silencio, Laura busco la mano de

Nerea y la apreto, Nerea creyo ver una estrella fugaz, se dijeron a la vez
que habia que pedir un deseo.

Nerea apart6 la mano de Laura para levantar el dedo y dibujar las cons-
telaciones en el aire mirando al cielo, comentaron la noticia del bosén de
Higgs. Nerea confesé su deseo de conocer las esferas de Costa Rica que
estuvieron siglos y siglos bajo tierra.
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