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advertencia

Este breve relato no pretende ser absolutamente ve-
rídico, aunque tenga como protagonista un personaje 

que ha existido realmente: el recluso Giovanni Bertone, a 
quien conocí en la cárcel de San Vittore, en 1944, como 
general della Rovere, y que fue fusilado en Fossoli junto 
a sesenta y siete detenidos más el doce de diciembre de 
aquel año.

También se encuentran en él otras figuras verdaderas: 
el famoso doctor Ugo, a quien yo y muchos otros más de-
bemos la vida; Mike Bongiorno, que fue mi compañero 
de celda y cuya presentación es superflua; el Feldwehbel 
Franz, y los agentes de vigilancia Sapienza, Ceraso y 
Tursini.

En cuanto a la reconstrucción de la singular peripecia 
que condujo al recluso Bertone a una muerte digna del 
mejor della Rovere, es enteramente fruto de la inventiva 
de Sergio Amidei y de Diego Fabbri, quienes junto a 
mí han reelaborado la trama de mi relato original para 
adaptarla a las exigencias del film Il generale della 
Rovere, dirigido por Roberto Rossellini e interpretado 
por Vittorio de Sica. Este pequeño libro no es sino la tra-
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ducción en términos narrativos del llamado tratamiento 
sobre el cual se ha basado el guión cinematográfico. O 
sea, que lo he escrito como una historia, no como una 
página de Historia.

Acaso algún lector encontrará superflua esta adverten-
cia para aclarar intenciones que, de hecho, en cualquier 
otro sitio serían sobreentendidas. Desgraciadamente, en 
nuestro país es necesaria, como lo demuestran infinitas 
y apasionadas controversias que el caso ha suscitado. 
Se me ha atribuido, quién sabe por qué, un propósito 
ofensivo para con los mártires de Fossoli y se ha pedido 
al Ministerio de Defensa la remoción de su sepultura del 
cadáver del traidor que yace en ella hace quince años.

Mas ¿fue verdaderamente un traidor Bertone della 
Rovere? No lo sé. Sé solamente que cayó como aquellos 
que no lo eran. Y sé también que Jesucristo no se sintió 
ofendido por la vecindad de Barrabás. Como fuere, yo 
no me propongo juzgar a ese polivalente e inquietante 
personaje, quien acaso tampoco supo dónde y cómo cesó 
de ser un aventurero para convertirse en héroe, y cómo, 
una vez incorporado al drama, no se mostró ajeno a él. 
He tratado tan sólo de dar una explicación de ello. Y con 
la colaboración de Sergio Amidei y de Diego Fabbri espero 
haberlo logrado.

indro montanelli
 Roma, 11 de julio de 1959.
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i. instrucción de un proceso

En junio de 1945 se exhumaron los cadáveres 
de los sesenta y ocho fusilados de Fossoli del 

sepulcro  donde se les enterró después de la matan-
za. Sus féretros, llevados a Milán, se alinearon en el 
Duomo para ser solemnemente bendecidos por el 
cardenal Schuster y donde recibieron el conmovido 
homenaje de la población.

Sobre uno de ellos no cayeron ni lágrimas de pa-
rientes ni flores de amigos. Estaba un poco arrin-
conado y separado de los demás. Creo que yo fui el 
único que se detuvo delante de él y depositó encima 
del ataúd un ramillete de crisantemos, que compré 
en la puerta de la catedral. Pero confieso que lo hice 
furtivamente, un poco temeroso de que alguien me 
viese. No todos, seguramente, habrían comprendido 
aquel gesto de piedad hacía el general della Rovere.

Su Excelencia Fortebraccio della Rovere, general 
de cuerpo de ejército, amigo íntimo de Badoglio y 



[ 12 ]

consejero técnico de Alexander, había sido encerrado 
por los alemanes en la quinta galería de la prisión de 
San Vittore, exactamente un año antes. Lo capturaron 
en Liguria, donde había desembarcado de un subma-
rino inglés para asumir el mando de la Resistencia en 
la Italia del Norte aún ocupada.

Así me lo dijo por lo menos el vigilante Ceraso, 
mientras pasaba ante la mirilla de mi celda con un 
vaso en la mano, dentro del cual flotaba una rosa que 
él mismo había ido a coger al Jardín para Su Exce-
lencia. Éste había entrado el día anterior. En aquel 
momento estábamos fuera de nuestros cubiles para 
vaciar los orinales, pero nos hicieron entrar de nue-
vo apresuradamente, como si la sola vista de aquel 
hombre representase un peligro o un delito. Desde 
nuestras jaulas lo vislumbramos avanzar con paso fir-
me y cabeza erguida, custodiado por dos SS con la 
metralleta en ristre. Se detuvo precisamente ante la 
celda fronteriza a la mía. Miró adentro. Dijo algo en 
tono perentorio al Feldwehbel Franz, que lo seguía. 
Éste dio una orden a los dos vigilantes italianos, que 
se marcharon corriendo y volvieron poco después con 
una camilla, una mesa y un rústico lavabo. Ningún 
prisionero en San Vittore había recibido jamás seme-
jante acogida.

Unos días después, Ceraso abrió mi puerta, me dijo 
que Su Excelencia quería verme e infringiendo la regla 
del aislamiento me custodió hasta él. 
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Della Rovere, que usaba monóculo, poseía el perfil 
aristocrático, las piernas arqueadas y la agilidad física 
propia de los oficiales de caballería.

Iba perfectamente afeitado, con los pantalones 
planchados y las uñas cuidadas. En aquel lugar infa-
me donde todos, equiparados por la cochambre, nos 
tuteábamos sin distinción de rango ni de linajes, fue 
el único, después de mucho tiempo, que me trató 
de usted.

—Capitán Montanelli, ¿verdad? —dijo, sin tender-
me la mano, ocupada en limpiar su monóculo con un 
pañuelo—. Sabía de su presencia aquí aun antes de 
desembarcar: Badoglio en persona me informó de ello 
en Brindisi. Su suerte es seguida con viva simpatía, 
aun cuando con pocas esperanzas, por el Gobierno 
de Su Majestad. Sepa, no obstante, que el día en que 
caiga bajo el plomo del pelotón de ejecución no ha-
brá usted cumplido más que con su deber, el más 
elemental deber de un oficial. ¡Descanse!

Sólo al escuchar estas palabras me di cuenta de que 
estaba en posición de firmes ante él, con los talones 
juntos, las puntas de los pies igualmente separadas 
y equidistantes, los pulgares pegados a lo largo de la 
costura de los pantalones, exactamente como prescri-
ben las ordenanzas.

—Todos nosotros estamos en vida de manera pro-
visional, ¿verdad? —prosiguió el general, limpiando 
con la uña del meñique izquierdo la del meñique 
derecho y contemplando ambas con calma—. ¿Ver-



[ 14 ]

dad? —prosiguió el general, limpiando placencia—. 
Un novio de la muerte,1 como dicen los españoles. —Me 
miró sonriente, dio un lento paseo de un lado a otro 
por la celda, balanceándose sobre las arqueadas piernas, 
se detuvo de nuevo ante mí, limpió el monóculo y se lo 
caló—. Nosotros somos dos novios próximos a la boda. 
A mí ya se me ha comunicado la condena. ¿Y a usted?

—Todavía no, Excelencia —dije, un poco morti-
ficado.

—Se la comunicarán —respondió él, en tono alen-
tador—. Pero, por lo que se me ha dicho, también 
usted tendrá el honor de ser fusilado de frente, no de 
espaldas. Los alemanes, hay que reconocerlo, son rudos 
al exigir las confesiones, pero también caballerosos si 
se abstiene uno de hacerlas. Usted se ha abstenido. 
¡Bravo! Le exijo que continúe negándose. Si siguiesen 
interrogándole con medios desproporcionados a sus 
posibilidades físicas... Puede suceder... Diga un solo 
nombre: el mío. Diga que obró bajo órdenes mías. 
Yo no tengo ya nada que perder y mi deber es ahora 
fácil. Se lo he dicho hasta a mi viejo amigo Kesselring, 
que vino a interrogarme personalmente. No nos queda 
más que un deber, a nosotros, oficiales italianos: morir 
dignamente. Y en el fondo es bastante fácil absolverle. 
¿De qué se le acusa a usted?

Se lo expuse sin titubeos. Su Excelencia me escuchó 
con la mirada fija en el suelo, como un confesor, y de 
vez en cuando movía la cabeza en señal de aprobación.

1 En español en el original (N. del T.)
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—Situación clara —dijo al fin—, casi como la mía. 
Sorprendidos ambos en acto de servicio. Es una muerte 
en combate, en el campo del honor. No pueden dejar 
de fusilarle de cara. Es estrictamente reglamentario. De 
cualquier cosa que le ocurra, infórmeme enseguida. Y 
ahora, ¡en su lugar, descanso! 

Aquél fue el primer día, creo, desde que estaba allí 
dentro —y hacía ya ocho meses— en que no pensé en 
mi mujer encerrada en otra celda y en vísperas de ser 
deportada, ni en mi madre, escondida en Milán, en casa 
de mi amigo Gaetano Greco, ni en mi padre, que había 
quedado solo en Roma. Pensé solamente en la muerte, 
pero cordialmente, como en una bellísima prometida 
de la cual yo sería el próximo novio en abrazarla. Al 
anochecer pedí con insistencia a Ceraso que al otro 
día me procurase al barbero, y que me trajese tijeras y 
una lima para las uñas. No podía, en verdad no podía, 
subir al altar con aquella bellísima novia del brazo con 
la barba crecida y las manos reducidas a semejante es-
tado. Y cuando cayó la noche, desafiando al frío, me 
quité los pantalones antes de acostarme en el catre y los 
colgué de la reja para que recuperasen un poco la raya.

En los días sucesivos, a través de la mirilla, pude 
seguir las idas y venidas de Su Excelencia, mi vecino 
de enfrente. Se llamó a todos los prisioneros, uno tras 
otro, a pasar lista y todos se le presentaron: incluso 
Mike Bongiorno, el futuro ídolo de la televisión, que 
entonces tenía dieciséis años y había sido detenido por 
ser ciudadano americano.



[ 16 ]

Al entrar se ponían firmes y hacían una inclina-
ción. Se quedaban dentro media hora o una hora, 
con Ceraso o Sapienza montando la guardia al otro 
lado de la puerta; y cuando salían, andaban más ergui-
dos. Un camarero de hotel a quien siempre habíamos 
oído llorar invocando a mujer e hijos, después de 
pasar lista se calló con digna compostura; y una vez 
que  Franz lo sorprendió fumando y le azotaron con 
el curbasc, soportó el castigo sin una queja. Ceraso 
me dijo que todos, tras la entrevista con el general, 
pedían, como había hecho yo, el barbero y jabón. Y 
hasta los guardias se afeitaban cada día, no llevaban 
ya el gorro ladeado y procuraban hablar italiano en 
vez de napolitano o siciliano. En toda la galería no 
se notaba ya el desorden, ni se oía el alboroto de 
antes; y el propio teniente Schulze, cuando vino de 
inspección, alabó la disciplina que allí reinaba y la 
dignidad con la cual todos nos comportábamos. Por 
primera vez desde que nos dirigió la palabra no nos 
trató de «perros antifascistas» y de «sucios traidores 
badoglianos». Se limitó a proferir una lejana alusión 
al «rey felón»; y entonces, todos, sin previo acuerdo, 
alzamos los ojos al cielo fingiendo no escucharlo, 
mientras su Excelencia, que también había sido con-
vocado, pero que se mantenía un poco apartado de 
las filas como convenía a su rango, le volvió fran-
camente la espalda al orador y, sin aguardar la orden 
de «rompan filas», se volvió a meter con paso lento 
en su celda. Y Schulze no rechistó.
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Una mañana, sacaron a dos coroneles de sus celdas. 
Antes de salir se les preguntó por su última voluntad. 
Respondieron que querían despedirse del señor general, 
el cual los recibió en la puerta de su celda, y aquella 
fue la única vez que tendió la mano a los visitantes. 
Acariciándose con ademán lento y displicente el pelo 
y ajustándose el monóculo en la órbita, dijo sonrien-
do a los dos oficiales en posición de firmes algo que 
yo no comprendí, ciertamente alguna cosa cordial y 
afectuosa. Luego, de golpe, se cuadró y se llevó la mano 
a la sien. Los dos oficiales correspondieron al saludo. 
Estaban muy pálidos, pero sonreían y jamás habían 
sido tan coroneles como en aquel momento. Supimos 
más tarde que, al caer, ambos gritaron: «¡Viva el rey!». 

La tarde de aquel mismo día me llamaron para un 
enésimo interrogatorio. Pero para mi gran sorpresa, en 
vez de frente a Schulze me encontré ante mi madre y el 
doctor Ugo, el misterioso confidente de la Gestapo que 
habría de salvar a muchos de nosotros, incluyendo a Fe-
rruccio Parri. Mi madre, que volvía a verme después de 
mi captura, me puso al corriente con voz entrecortada 
del plan preparado para mi fuga. Al día siguiente, con 
una falsa orden de traslado de la cárcel de Milán a la 
de Verona, me sacarían de la celda para montarme en 
un coche que jamás habría de llegar a Verona, pues se 
desviaría hacia la frontera suiza donde me aguardaba 
un sacerdote que me guiaría para acompañarme hacia 
el otro lado. Volví descompuesto a la galería bajo la 
custodia de Ceraso. Al pasar ante la celda del general, 
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lo vi sentado en el borde de la cama, leyendo, y me 
detuve. Dejó el libro y me miró largamente; luego hizo 
signo al visitante de que se alejase. Y siguió mirándome.

 —Una vez más ha callado, ¿verdad? —me preguntó 
en tono de firmeza.

—No he sido interrogado, Excelencia —contesté—. 
Simplemente me han informado de que mañana tendré 
ocasión de escapar de esta cárcel —Hice una pausa. 
El general había fruncido el ceño con expresión de 
sorpresa—:¿Tengo derecho a aprovechar esa ocasión?

El general se puso de pie y fue hacia la ventana vol-
viéndome la espalda. Luego se volvió atrás y, recalcando 
las palabras, me dijo:

—No tiene derecho. Tiene el deber... ¡Adiós, capitán!
No volví a ver más a della Rovere. Al día siguiente, 

antes del toque de diana, yo estaba ya en la oficina de 
registro donde me preparaban el «volante de traslado» 
a la cárcel de Verona, donde no me esperaban.

Un año exacto había transcurrido desde entonces. Y 
sólo aquel día, en la catedral de Milán, volví a encontrar 
a ese hombre, pero encerrado en un féretro sobre el cual 
no caían ni lágrimas de parientes ni flores de amigos, 
salvo mis pocos crisantemos.

Una placa de metal con el nombre lo individualizaba 
entre los otros sesenta y siete: Giovanni Bertone.

Creo que es mi deber de testigo relatar cómo y por 
qué Giovanni Bertone se convirtió en Fortebraccio 
della Rovere


