ADVERTENCIA

ETE BREVE RELATO no pretende ser absolutamente ve-
ridico, aunque tenga como protagonista un persondaje
que ha existido realmente: el recluso Giovanni Bertone, a
quien conoct en la cdrcel de San Vittore, en 1944, como
general della Rovere, y que fue fusilado en Fossoli junto
a sesenta y siete detenidos mds el doce de diciembre de
aquel ano.

También se encuentran en él otras figuras verdaderas:
el famoso doctor Ugo, a quien yo y muchos otros mds de-
bemos la vida; Mike Bongiorno, que fue mi comparnero
de celda y cuya presentacion es superflua; el Feldwehbel
Franz, y los agentes de vigilancia Sapienza, Ceraso y
Tursini.

En cuanto a la reconstruccion de la singular peripecia
que condujo al recluso Bertone a una muerte digna del
mejor della Rovere, es enteramente fruto de la inventiva
de Sergio Amidei y de Diego Fabbri, quienes junto a
mi han reelaborado la trama de mi relato original para
adaptarla a las exigencias del film 11 generale della
Rovere, dirigido por Roberto Rossellini e interpretado
por Vittorio de Sica. Este pequerio libro no es sino la tra-



duccion en términos narrativos del llamado tratamiento
sobre el cual se ha basado el guion cinematogrdfico. O
sea, que lo he escrito como una historia, no como una
pdgina de Historia.

Acaso algiin lector encontrard superflua esta adverten-
cia para aclarar intenciones que, de hecho, en cualquier
otro sitio serian sobreentendidas. Desgraciadamente, en
nuestro pais es necesaria, como lo demuestran infinitas
y apasionadas controversias que el caso ha suscitado.
Se me ha atribuido, quién sabe por qué, un propdsito
ofensivo para con los mdrtires de Fossoli y se ha pedido
al Ministerio de Defensa la remocion de su sepultura del
caddver del traidor que yace en ella hace quince asnos.

Mas ;fue verdaderamente un traidor Bertone della
Rovere? No lo sé. S¢é solamente que cayé como aquellos
que no lo eran. Y sé también que Jesucristo no se sintid
ofendido por la vecindad de Barrabds. Como fuere, yo
no me propongo juzgar a ese polivalente e inquietante
personaje, quien acaso tampoco supo dénde y como cesé
de ser un aventurero para convertirse en héroe, y cémo,
una vez incorporado al drama, no se mostré ajeno a él.
He tratado tan sélo de dar una explicacion de ello. Y con
la colaboracion de Sergio Amidei y de Diego Fabbri espero
haberlo logrado.

INDRO MONTANELLI
Roma, 11 de julio de 1959.
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I. INSTRUCCION DE UN PROCESO

N JUNIO DE 1945 se exhumaron los caddveres

de los sesenta y ocho fusilados de Fossoli del
sepulcro donde se les enterré después de la matan-
za. Sus féretros, llevados a Mildn, se alinearon en el
Duomo para ser solemnemente bendecidos por el
cardenal Schuster y donde recibieron el conmovido
homenaje de la poblacién.

Sobre uno de ellos no cayeron ni ligrimas de pa-
rientes ni flores de amigos. Estaba un poco arrin-
conado y separado de los demds. Creo que yo fui el
tGnico que se detuvo delante de él y deposité encima
del atadd un ramillete de crisantemos, que compré
en la puerta de la catedral. Pero confieso que lo hice
furtivamente, un poco temeroso de que alguien me
viese. No todos, seguramente, habrian comprendido
aquel gesto de piedad hacia el general della Rovere.

Su Excelencia Fortebraccio della Rovere, general
de cuerpo de ejército, amigo intimo de Badoglio y
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consejero técnico de Alexander, habia sido encerrado
por los alemanes en la quinta galeria de la prisién de
San Vittore, exactamente un ano antes. Lo capturaron
en Liguria, donde habia desembarcado de un subma-
rino inglés para asumir el mando de la Resistencia en
la Italia del Norte atin ocupada.

Asi me lo dijo por lo menos el vigilante Ceraso,
mientras pasaba ante la mirilla de mi celda con un
vaso en la mano, dentro del cual flotaba una rosa que
¢l mismo habia ido a coger al Jardin para Su Exce-
lencia. Este habia entrado el dfa anterior. En aquel
momento estdbamos fuera de nuestros cubiles para
vaciar los orinales, pero nos hicieron entrar de nue-
vo apresuradamente, como si la sola vista de aquel
hombre representase un peligro o un delito. Desde
nuestras jaulas lo vislumbramos avanzar con paso fir-
me y cabeza erguida, custodiado por dos SS con la
metralleta en ristre. Se detuvo precisamente ante la
celda fronteriza a la mia. Miré adentro. Dijo algo en
tono perentorio al Feldwehbel Franz, que lo seguia.
Este dio una orden a los dos vigilantes italianos, que
se marcharon corriendo y volvieron poco después con
una camilla, una mesa y un rdstico lavabo. Ningtin
prisionero en San Vittore habia recibido jamds seme-
jante acogida.

Unos dias después, Ceraso abrié mi puerta, me dijo
que Su Excelencia queria verme e infringiendo la regla
del aislamiento me custodié hasta él.
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Della Rovere, que usaba mondéculo, poseia el perfil
aristocrético, las piernas arqueadas y la agilidad fisica
propia de los oficiales de caballeria.

Iba perfectamente afeitado, con los pantalones
planchados y las ufias cuidadas. En aquel lugar infa-
me donde todos, equiparados por la cochambre, nos
tutedbamos sin distincién de rango ni de linajes, fue
el tnico, después de mucho tiempo, que me traté
de usted.

—Capitin Montanelli, ;verdad? —dijo, sin tender-
me la mano, ocupada en limpiar su monéculo con un
panuelo—. Sabia de su presencia aqui aun antes de
desembarcar: Badoglio en persona me informé de ello
en Brindisi. Su suerte es seguida con viva simpatia,
aun cuando con pocas esperanzas, por el Gobierno
de Su Majestad. Sepa, no obstante, que el dia en que
caiga bajo el plomo del pelotén de ejecucién no ha-
brd usted cumplido mds que con su deber, el més
elemental deber de un oficial. jDescanse!

Sélo al escuchar estas palabras me di cuenta de que
estaba en posicién de firmes ante él, con los talones
juntos, las puntas de los pies igualmente separadas
y equidistantes, los pulgares pegados a lo largo de la
costura de los pantalones, exactamente como prescri-
ben las ordenanzas.

—Todos nosotros estamos en vida de manera pro-
visional, ;verdad? —prosiguié el general, limpiando
con la ufa del menique izquierdo la del menique
derecho y contemplando ambas con calma—. ;Ver-
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dad? —prosiguié el general, limpiando placencia—.
Un novio de la muerte,' como dicen los espanoles. —Me
mir6 sonriente, dio un lento paseo de un lado a otro
por la celda, balancedndose sobre las arqueadas piernas,
se detuvo de nuevo ante mi, limpi6 el monéculo y se lo
cal6—. Nosotros somos dos novios préximos a la boda.
A mi ya se me ha comunicado la condena. ;Y a usted?

—Todavia no, Excelencia —dije, un poco morti-
ficado.

—Se la comunicardn —respondié él, en tono alen-
tador—. Pero, por lo que se me ha dicho, también
usted tendrd el honor de ser fusilado de frente, no de
espaldas. Los alemanes, hay que reconocerlo, son rudos
al exigir las confesiones, pero también caballerosos si
se abstiene uno de hacerlas. Usted se ha abstenido.
iBravo! Le exijo que contintie negdndose. Si siguiesen
interrogandole con medios desproporcionados a sus
posibilidades fisicas... Puede suceder... Diga un solo
nombre: el mio. Diga que obré bajo érdenes mias.
Yo no tengo ya nada que perder y mi deber es ahora
fécil. Se lo he dicho hasta a mi viejo amigo Kesselring,
que vino a interrogarme personalmente. No nos queda
mds que un deber, a nosotros, oficiales italianos: morir
dignamente. Y en el fondo es bastante ficil absolverle.
:De qué se le acusa a usted?

Se lo expuse sin titubeos. Su Excelencia me escuché
con la mirada fija en el suelo, como un confesor, y de
vez en cuando movia la cabeza en sefial de aprobacién.

1En espafol en el original (IN. de/ T7)
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—Situacién clara —dijo al fin—, casi como la mia.
Sorprendidos ambos en acto de servicio. Es una muerte
en combate, en el campo del honor. No pueden dejar
de fusilarle de cara. Es estrictamente reglamentario. De
cualquier cosa que le ocurra, inférmeme enseguida. Y
ahora, jen su lugar, descanso!

Aquél fue el primer dia, creo, desde que estaba alli
dentro —y hacia ya ocho meses— en que no pensé en
mi mujer encerrada en otra celda y en visperas de ser
deportada, ni en mi madre, escondida en Mildn, en casa
de mi amigo Gaetano Greco, ni en mi padre, que habia
quedado solo en Roma. Pensé solamente en la muerte,
pero cordialmente, como en una bellisima prometida
de la cual yo seria el préximo novio en abrazarla. Al
anochecer pedi con insistencia a Ceraso que al otro
dia me procurase al barbero, y que me trajese tijeras y
una lima para las unas. No podia, en verdad no podia,
subir al altar con aquella bellisima novia del brazo con
la barba crecida y las manos reducidas a semejante es-
tado. Y cuando cay? la noche, desafiando al frio, me
quité los pantalones antes de acostarme en el catre y los
colgué de la reja para que recuperasen un poco la raya.

En los dias sucesivos, a través de la mirilla, pude
seguir las idas y venidas de Su Excelencia, mi vecino
de enfrente. Se llamo a todos los prisioneros, uno tras
otro, a pasar lista y todos se le presentaron: incluso
Mike Bongiorno, el futuro idolo de la televisién, que
entonces tenfa dieciséis afos y habia sido detenido por
ser ciudadano americano.
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Al entrar se ponian firmes y hacian una inclina-
cién. Se quedaban dentro media hora o una hora,
con Ceraso o Sapienza montando la guardia al otro
lado de la puerta; y cuando salian, andaban mds ergui-
dos. Un camarero de hotel a quien siempre habiamos
oido llorar invocando a mujer e hijos, después de
pasar lista se call6 con digna compostura; y una vez
que Franz lo sorprendié fumando y le azotaron con
el curbasc, soporté el castigo sin una queja. Ceraso
me dijo que todos, tras la entrevista con el general,
pedian, como habia hecho yo, el barbero y jabén. Y
hasta los guardias se afeitaban cada dia, no llevaban
ya el gorro ladeado y procuraban hablar italiano en
vez de napolitano o siciliano. En toda la galeria no
se notaba ya el desorden, ni se ofa el alboroto de
antes; y el propio teniente Schulze, cuando vino de
inspeccién, alabé la disciplina que alli reinaba y la
dignidad con la cual todos nos comportébamos. Por
primera vez desde que nos dirigié la palabra no nos
traté de «perros antifascistas» y de «sucios traidores
badoglianos». Se limit6 a proferir una lejana alusién
al «rey fel6n»; y entonces, todos, sin previo acuerdo,
alzamos los ojos al cielo fingiendo no escucharlo,
mientras su Excelencia, que también habia sido con-
vocado, pero que se mantenia un poco apartado de
las filas como convenia a su rango, le volvié fran-
camente la espalda al orador y, sin aguardar la orden
de «rompan filas», se volvié a meter con paso lento
en su celda. Y Schulze no rechisté.
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Una mafana, sacaron a dos coroneles de sus celdas.
Antes de salir se les pregunté por su tltima voluntad.
Respondieron que querian despedirse del sefior general,
el cual los recibi6 en la puerta de su celda, y aquella
fue la Gnica vez que tendi6 la mano a los visitantes.
Acaricidndose con ademdn lento y displicente el pelo
y ajustindose el mondculo en la 6rbita, dijo sonrien-
do a los dos oficiales en posicién de firmes algo que
yo no comprendi, ciertamente alguna cosa cordial y
afectuosa. Luego, de golpe, se cuadrd y se llevé la mano
a la sien. Los dos oficiales correspondieron al saludo.
Estaban muy palidos, pero sonrefan y jamds habfan
sido tan coroneles como en aquel momento. Supimos
mis tarde que, al caer, ambos gritaron: «;Viva el reyl».

La tarde de aquel mismo dfa me llamaron para un
enésimo interrogatorio. Pero para mi gran sorpresa, en
vez de frente a Schulze me encontré ante mi madre y el
doctor Ugo, el misterioso confidente de la Gestapo que
habria de salvar a muchos de nosotros, incluyendo a Fe-
rruccio Parri. Mi madre, que volvia a verme después de
mi captura, me puso al corriente con voz entrecortada
del plan preparado para mi fuga. Al dia siguiente, con
una falsa orden de traslado de la cdrcel de Mildn a la
de Verona, me sacarian de la celda para montarme en
un coche que jamds habria de llegar a Verona, pues se
desviarfa hacia la frontera suiza donde me aguardaba
un sacerdote que me guiarfa para acompafarme hacia
el otro lado. Volvi descompuesto a la galeria bajo la
custodia de Ceraso. Al pasar ante la celda del general,
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lo vi sentado en el borde de la cama, leyendo, y me
detuve. Dej6 el libro y me miré largamente; luego hizo
signo al visitante de que se alejase. Y siguié mirdindome.

—Una vez mds ha callado, ;verdad? —me pregunté
en tono de firmeza.

—No he sido interrogado, Excelencia—contesté—.
Simplemente me han informado de que manana tendré
ocasién de escapar de esta cdrcel —Hice una pausa.
El general habia fruncido el cefio con expresién de
sorpresa—:; Tengo derecho a aprovechar esa ocasion?

El general se puso de pie y fue hacia la ventana vol-
viéndome la espalda. Luego se volvi6 atrds y, recalcando
las palabras, me dijo:

—No tiene derecho. Tiene el deber... jAdids, capitin!

No volvi a ver mds a della Rovere. Al dia siguiente,
antes del toque de diana, yo estaba ya en la oficina de
registro donde me preparaban el «volante de traslado»
a la cdrcel de Verona, donde no me esperaban.

Un afio exacto habia transcurrido desde entonces. Y
s6lo aquel dfa, en la catedral de Mildn, volvi a encontrar
aese hombre, pero encerrado en un féretro sobre el cual
no cafan ni ldgrimas de parientes ni flores de amigos,
salvo mis pocos crisantemos.

Una placa de metal con el nombre lo individualizaba
entre los otros sesenta y siete: Giovanni Bertone.

Creo que es mi deber de testigo relatar cémo y por
qué Giovanni Bertone se convirtié en Fortebraccio
della Rovere
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