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A mi abuela Victoria, que me educo
para un mundo desaparecido, y que
ya solo existe en la memoria y en
la literatura.

In memoriam

Y a mi primo Celso, que ya nos espera
al otro lado de los portarretratos.






Pero la verdad es que somos, por lo general,
criaturas nacidas en los intersticios de las
clases y las divisiones sociales, casi siempre en
¢l espacio decadente entre la aristocracia y la
alta burguesia, el lugar social de los genios y de
los locos, con los que se puede simpatizar.

Pessoa

A los antepasados de mi sangre y de
miis suenos he exaltado y cantado.

Borges

La tradicion de todas las generaciones muertas
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.

Marx



Yo, ademds, probibiria los retratos si pensara
en algiin momento en conseguir un mundo
sgualitario, y no s6lo porque la forma de vestir
qute se descubre en los retratos revela la clase,
sino porque hay una flexibilidad especial en los
gestos, en la mirada, que solo la gimnasia de la
clase repetida durante generaciones transmite.

Rafael Chirbes

Somos herederos del pasado, contamos con el
futuro como nuestra forma natural de volver atras.

William Hazlitt
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PROLOGO
[UNA FAMILIA FELIZ]

cualquier escritor que se proponga

contar la vida de sus ancestros fami-

liares, aunque sea de un modo tan
original y desinhibido como lo hace Rafael
Maldonado en este libro, le resultara imposible
eludir la sentenciosa frase, hecha ya proverbio,
con la que Tolst6i comienza la novela Anna
Karenina: «Todas las familias felices se parecen;
las desdichadas lo son cada una a su maneta».
Rafael ha aceptado el desafio de sacar de la
tumba a sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos,
tios y tias, que le precedieron en la linea del
tiempo y, en consecuencia, se ha visto obligado
a elegir por fuerza entre las dos opciones que
seflala el escritor ruso: hacer con la histotia
familiar un relato feliz o, por el contrario, un
cuento desgraciado.



Manuel Alberca

Para rescatar del olvido la historia de su
familia y agitar su pasado, para defender el
derecho de pertenencia y propiedad, como una
parte mas de la herencia recibida, también para
buscarse a si mismo en las almas de sus prede-
cesores y para reconocer las deudas sentimen-
tales y literarias con ellas, Rafael Maldonado
ha elegido resueltamente la primera opcion,
componiendo un libro de familia legendario,
una mitografia, donde se mezclan «poder, au-
toridad, riqueza y locura». Asi lo anuncia y lo
defiende el preludio del libro que el lector tiene
en las manos: «Hs ahora habitual enorgullecerse
de los origenes humildes, y me preguntaba por
qué no iba a estar yo orgulloso de mis origenes
si estos eran acomodadosy. Para ello, en alguna
ocasion, recurre a l1a auctoritas de Chesterton:
«Coincido con Chesterton en que la auténtica
aristocracia esta en baja forma ...[...]... un bur-
gués actual no se atreve a alabar a sus propios
antepasados durante una cena, porque seria
un insulto al resto de la mesa, llena de nuevos
ricos que tienen mucho dinero, pero no tie-
nen antepasados. Asf las cosas, sigamos con
los mios». Queda claro que, a nuestro autor,
no le duelen prendas ni le importa sostener

[14]
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un relato en las antipodas de lo politicamente
correcto, porque esta convencido de que no
se debe claudicar ni esconder el orgullo de
pertenecer a una familia feliz, aunque esto no
sea hoy moneda de curso legal, y so pena de
ser considerado sospechoso de clasismo.

Cabria esperar que el autor, pertrechado
de la memoria y del archivo familiar, en parti-
cular de las fotos a las que me referiré luego,
se hubiese propuesto hacer un testimonio
fidedigno, comprometido con la «verdad», en
fin, una crénica histérica de la familia. Nada de
esto se encontrara aqui. Maldonado sabe que
la recuperacion exacta del pasado es imposible
o esta condenada, de antemano, al fracaso. En
consecuencia, ve lo real en modo poético y lo
sostiene con una mirada literaria. Se confia a la
literatura, es decir, se sitia en el terreno de lo
verosimil, que, por fuerza, resultara ambiguo y,
al tiempo, incontestable. No hay aqui certezas,
sino preguntas, suposiciones o vibraciones de
la incertidumbre, que motivan nuevas dudas
acerca de lo que no es posible llegar a cono-
cer. Entonces, ¢como recuperar las sombras
y fantasmas del pasado? Rafael se sirve del
poder de la imaginacién y de la libertad que le

[15]
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dispensa el arte. Sobre todo, de las armas que
la literatura y el cine le proporcionan. Imaginar
lo que no se sabe, ni se puede llegar a saber,
permite ir, de la mano de la ficciéon, mas alla
de lo que por medios logicos o factuales se
puede conseguir.

Cuando se proponga, en la vifieta inicial
del libro, retratar o explicar, por ejemplo, el
poderio misterioso que irradia la figura del
tatarabuelo paterno, don Francisco Fernando
Miguel, origen de la saga de los Garcia, no
encontrard una manera mas real ni fiel, con el
aura de admiracion que le provoca, que deno-
minatlo «el Gatopardo», como el personaje de
la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
dotandolo de las mismas cualidades patricias
y patriarcales que el principesco personaje de
los Salina. También, cuando contemple las
contadas fotos conservadas de este tatara-
buelo, no vera a su ancestral antepasado, sino
al actor norteamericano Burt Lancastet, con
sus pobladas y luengas patillas decimonénicas,
quien, bajo la direcciéon de Luchino Visconti,
encarnarfa al personaje de la novela de Lampe-
dusa en el film homdnimo. Del mismo modo,

[16]
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La Notria, la finca de los Garcia, situada en el
entorno de la localidad malaguefia de Coin,
sera su particular palacio de Donnafugata,
proximo a Ragusa en el sur de la isla de Sicilia.
Es decir, como el propio autor se encarga de
explicar: «Como carezco de la minuciosidad de
los datos [], he optado por la literatura. Y que
me perdone el lector si algo no se ajusta, con
milimétrica escrupulosidad, a la verdad, pues
yo no conozco otra verdad que la literaria».
El reto del autor es, por tanto, dar carta de
naturaleza creible, a lo que, sobre todo, es un
magnifico ejercicio literario.

Aunque Maldonado utiliza las fotos, in-
troducidas en el texto, como prueba docu-
mental, y comenta las imagenes, sabe que «las
cosas no son como las vemos, sino como las
recordamos» (Valle-Inclan dixif). O lo que
es lo mismo, las cosas y las personas (o los
hechos en los que estas intervienen) no son
por fuerza lo que parecen, sino que las imagi-
namos y las reconstruimos constantemente v,
en cada revision o vuelta, afladimos, quitamos
o cambiamos algo, guiados por la caprichosa
memoria y conducidos por la no siempre 16gica
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razon de la escritura. Dice Roland Barthes que
aunque «la fotografia es el arte referencial por
excelencia», nunca da cuenta de lo que es, sino
de lo que fue. Ocupa, por tanto, el espacio de
la muerte, y lo que nos restituye es la presen-
cia de los muertos. Ademas, para Barthes, la
fotografia no tiene un valor testimonial, sino
un valor intimo que punza, con un detalle
concreto y de modo inexplicable, la sensibili-
dad del spectator. Es lo que el escritor francés
llamaria el punctum.

Para levantar esta historia de familia, Maldo-
nado se ha servido de las fotografias, pero de
manera paraddjica, porque las fotos necesitan
de ese detalle motivador para que la imagen,
muerta y suspendida en el pasado, cobre vida y
sea capaz de agitar un relato, y ese relato es lo
que la literatura aporta a la imagen. Los ante-
pasados, como espectros congelados, perduran
en los retratos, y el autor dialoga con ellos a
través de las fotos, porque estas, por si solas,
no bastan. Las imagenes, al contrario de lo que
el lugar comun sostiene, no hablan, ni valen
mas que mil palabras, porque aquellas, sin un
relato que las anime, no resultan elocuentes.

[18]
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Hay que hacerlas hablar, es preciso desvelar
las historias que se esconden tras ellas. De eso
trata también este libro, y Maldonado lo hace
magistralmente.

El libro tiene, ademas, un valor afiadido
para los lectores de los libros anteriores de
Rafael Maldonado. Con frecuencia, al hilo
de las distintas vifietas, el autor se refiere a la
relacién de sus relatos, novelas o personajes
de ficciéon con sus familiares y con los hechos
por ellos protagonizados. Asi, cuando habla
del argumento de su primera novela, E/ tra-
pero del tiempo, o de la Gltima, Bdrbara Gunz, el
autor revela la deuda con las personas de su
familia que las inspiraron. De este modo, el
libro se convierte en un pilar comprensivo, tal
vez sin que se pretendiese, a partir del cual los
lectores pudieran considerar el conjunto de la
obra de Maldonado, la publicada y la venidera,
como un «espacio autobiograficon, en el que
las sospechas del lector y las posibles coinci-
dencias biograficas quedarfan integradas con
una coherencia factual y literaria. El concepto
de «espacio autobiografico» no se correspon-
de con lo que se conoce como inspiracion
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autobiografica, sino con una estrategia orien-
tada a constituir un juego, plural y cambiante,
de imagenes ficticias, en las que es posible re-
conocer la realidad biografica del propio autor
de manera fantasmatica. Para poder establecer
un «espacio autobiografico» es necesario que
haya, al menos, un texto fundado en el «pacto
autobiografico». En el caso de Rafael Maldo-
nado, este libro permite trazar una linea de
correspondencia entre lo real y sus ficciones.

Sostiene el autor que Libro de Familia es un
ejercicio literario y, por supuesto, es asi, y no es
poco. Pero yo me permito afiadir que este libro
es también un ejercicio intimo y, hasta cierto
punto, inevitable, porque el conocimiento de la
genealogia, esa «obsesion con aquellos que se
marcharon incluso muchos afos antes de que
¢l naciera», que el padre del autor no entiende
y hasta le reprocha, responde a la necesidad
que tiene Maldonado, y tenemos todos, de
conocer nuestra propia genealogfa familiar,
es decir, nuestro origen, independientemente
de la manera y el sentido con que cada cual lo
gestione. La razon resulta, en principio, muy

[20]
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sencilla: saber, como decia el poeta, de donde
venimos, para intuir a dénde vamos.

Con la singularidad sefialada, este libro for-
ma parte de la familia de los llamados «relatos
de filiaciony, relatos que han experimentado
un auge creciente en las dltimas décadas, sien-
do su origen lejano, como lo es casi siempre
todo lo humano en literatura. No deja de ser
paraddjico que, cuando la familia tradicional
se rompe por sus costuras y sobrevive en un
equilibrio inestable, este tipo de relatos goce de
tan alto predicamento literario. No es menos
cierto que se canta lo que se pierde, pero no es
menos veraz que la familia, aquejada de crisis
permanente, parece disfrutar de una buenisima
mala salud. Se pueden aducir muchos motivos
para la vigencia de esta literatura, y ninguno
puede considerarse unico ni predominante:
todos juntos y de manera parcial nos explican
este éxito. No en vano el ser humano esta casi
siempre instado a conocer sus origenes, que
la familia es la primera plataforma social en la
que nos insertamos al nacer, y no menos cierto
que sus virtudes, faltas y limitaciones influyen
en nuestras vidas. Y, sobre todo, porque cada
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familia encierra una novela y un misterio por
desvelar. La busqueda del autor nos muestra
que su busqueda podtria también ser la nuestra,
y servirnos para abrir la cerradura de nuestros
arcanos familiares. Rafael Maldonado acome-
te esta dificil indagacién con lucidez y rigor
literario, y lo consigue plenamente.

Manuel Alberca

[22]



PRELUDIO

s conocido el dicterio de Ortega y

Gasset, el ortegajo, en feliz expresion

de Ferlosio, donde el filésofo ma-
drilefio asevera que «O se hace precision o se
hace literatura o se calla uno». Yo, ante esta
extrema y cruel disyuntiva, como carezco de
la minuciosidad de los datos necesaria para
hacer de este libro un texto ensayistico-me-
morialistico de no ficcién, he optado por la
literatura. Y que me perdone el lector si algo
no se ajusta, con milimétrica escrupulosidad,
a la verdad, pues yo no conozco otra verdad
que la literaria.

Dice el Nobel Jon Fosse que en determi-
nado momento su cabeza se abrié y empezo
a entender la poesia del lenguaje religioso y
de lo religioso en el ser humano, y que eso lo

[23]



