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A mi abuela Victoria, que me educó 
para un mundo desaparecido, y que 
ya sólo existe en la memoria y en 
la literatura.

In memoriam

Y a mi primo Celso, que ya nos espera 
al otro lado de los portarretratos.





Pero la verdad es que somos, por lo general, 
criaturas nacidas en los intersticios de las 

clases y las divisiones sociales, casi siempre en 
el espacio decadente entre la aristocracia y la 

alta burguesía, el lugar social de los genios y de 
los locos, con los que se puede simpatizar.

Pessoa

A los antepasados de mi sangre y de 
mis sueños he exaltado y cantado.

Borges

La tradición de todas las generaciones muertas 
oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.

Marx



Yo, además, prohibiría los retratos si pensara 
en algún momento en conseguir un mundo 

igualitario, y no sólo porque la forma de vestir 
que se descubre en los retratos revela la clase, 

sino porque hay una flexibilidad especial en los 
gestos, en la mirada, que sólo la gimnasia de la 

clase repetida durante generaciones transmite.

Rafael Chirbes

Somos herederos del pasado, contamos con el 
futuro como nuestra forma natural de volver atrás.

William Hazlitt
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prólogo
[Una familia feliz]

A cualquier escritor que se proponga 
contar la vida de sus ancestros fami-
liares, aunque sea de un modo tan 

original y desinhibido como lo hace Rafael 
Maldonado en este libro, le resultará imposible 
eludir la sentenciosa frase, hecha ya proverbio, 
con la que Tolstói comienza la novela Anna 
Karenina: «Todas las familias felices se parecen; 
las desdichadas lo son cada una a su manera». 
Rafael ha aceptado el desafío de sacar de la 
tumba a sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, 
tíos y tías, que le precedieron en la línea del 
tiempo y, en consecuencia, se ha visto obligado 
a elegir por fuerza entre las dos opciones que 
señala el escritor ruso: hacer con la historia 
familiar un relato feliz o, por el contrario, un 
cuento desgraciado.
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Para rescatar del olvido la historia de su 
familia y agitar su pasado, para defender el 
derecho de pertenencia y propiedad, como una 
parte más de la herencia recibida, también para 
buscarse a sí mismo en las almas de sus prede-
cesores y para reconocer las deudas sentimen-
tales y literarias con ellas, Rafael Maldonado 
ha elegido resueltamente la primera opción, 
componiendo un libro de familia legendario, 
una mitografía, donde se mezclan «poder, au-
toridad, riqueza y locura». Así lo anuncia y lo 
defiende el preludio del libro que el lector tiene 
en las manos: «Es ahora habitual enorgullecerse 
de los orígenes humildes, y me preguntaba por 
qué no iba a estar yo orgulloso de mis orígenes 
si estos eran acomodados». Para ello, en alguna 
ocasión, recurre a la auctoritas de Chesterton: 
«Coincido con Chesterton en que la auténtica 
aristocracia está en baja forma ...[...]... un bur-
gués actual no se atreve a alabar a sus propios 
antepasados durante una cena, porque sería 
un insulto al resto de la mesa, llena de nuevos 
ricos que tienen mucho dinero, pero no tie-
nen antepasados. Así las cosas, sigamos con 
los míos». Queda claro que, a nuestro autor, 
no le duelen prendas ni le importa sostener 
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un relato en las antípodas de lo políticamente 
correcto, porque está convencido de que no 
se debe claudicar ni esconder el orgullo de 
pertenecer a una familia feliz, aunque esto no 
sea hoy moneda de curso legal, y so pena de 
ser considerado sospechoso de clasismo.

Cabría esperar que el autor, pertrechado 
de la memoria y del archivo familiar, en parti-
cular de las fotos a las que me referiré luego, 
se hubiese propuesto hacer un testimonio 
fidedigno, comprometido con la «verdad», en 
fin, una crónica histórica de la familia. Nada de 
esto se encontrará aquí. Maldonado sabe que 
la recuperación exacta del pasado es imposible 
o está condenada, de antemano, al fracaso. En 
consecuencia, ve lo real en modo poético y lo 
sostiene con una mirada literaria. Se confía a la 
literatura, es decir, se sitúa en el terreno de lo 
verosímil, que, por fuerza, resultará ambiguo y, 
al tiempo, incontestable. No hay aquí certezas, 
sino preguntas, suposiciones o vibraciones de 
la incertidumbre, que motivan nuevas dudas 
acerca de lo que no es posible llegar a cono-
cer. Entonces, ¿cómo recuperar las sombras 
y fantasmas del pasado? Rafael se sirve del 
poder de la imaginación y de la libertad que le 
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dispensa el arte. Sobre todo, de las armas que 
la literatura y el cine le proporcionan. Imaginar 
lo que no se sabe, ni se puede llegar a saber, 
permite ir, de la mano de la ficción, más allá 
de lo que por medios lógicos o factuales se 
puede conseguir. 

Cuando se proponga, en la viñeta inicial 
del libro, retratar o explicar, por ejemplo, el 
poderío misterioso que irradia la figura del 
tatarabuelo paterno, don Francisco Fernando 
Miguel, origen de la saga de los García, no 
encontrará una manera más real ni fiel, con el 
aura de admiración que le provoca, que deno-
minarlo «el Gatopardo», como el personaje de 
la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
dotándolo de las mismas cualidades patricias 
y patriarcales que el principesco personaje de 
los Salina. También, cuando contemple las 
contadas fotos conservadas de este tatara-
buelo, no verá a su ancestral antepasado, sino 
al actor norteamericano Burt Lancaster, con 
sus pobladas y luengas patillas decimonónicas, 
quien, bajo la dirección de Luchino Visconti, 
encarnaría al personaje de la novela de Lampe-
dusa en el film homónimo. Del mismo modo, 
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La Noria, la finca de los García, situada en el 
entorno de la localidad malagueña de Coín, 
será su particular palacio de Donnafugata, 
próximo a Ragusa en el sur de la isla de Sicilia. 
Es decir, como el propio autor se encarga de 
explicar: «Como carezco de la minuciosidad de 
los datos [], he optado por la literatura. Y que 
me perdone el lector si algo no se ajusta, con 
milimétrica escrupulosidad, a la verdad, pues 
yo no conozco otra verdad que la literaria». 
El reto del autor es, por tanto, dar carta de 
naturaleza creíble, a lo que, sobre todo, es un 
magnífico ejercicio literario.

Aunque Maldonado utiliza las fotos, in-
troducidas en el texto, como prueba docu-
mental, y comenta las imágenes, sabe que «las 
cosas no son como las vemos, sino como las 
recordamos» (Valle-Inclán dixit). O lo que 
es lo mismo, las cosas y las personas (o los 
hechos en los que estas intervienen) no son 
por fuerza lo que parecen, sino que las imagi-
namos y las reconstruimos constantemente y, 
en cada revisión o vuelta, añadimos, quitamos 
o cambiamos algo, guiados por la caprichosa 
memoria y conducidos por la no siempre lógica 
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razón de la escritura. Dice Roland Barthes que 
aunque «la fotografía es el arte referencial por 
excelencia», nunca da cuenta de lo que es, sino 
de lo que fue. Ocupa, por tanto, el espacio de 
la muerte, y lo que nos restituye es la presen-
cia de los muertos. Además, para Barthes, la 
fotografía no tiene un valor testimonial, sino 
un valor íntimo que punza, con un detalle 
concreto y de modo inexplicable, la sensibili-
dad del spectator. Es lo que el escritor francés 
llamaría el punctum. 

Para levantar esta historia de familia, Maldo-
nado se ha servido de las fotografías, pero de 
manera paradójica, porque las fotos necesitan 
de ese detalle motivador para que la imagen, 
muerta y suspendida en el pasado, cobre vida y 
sea capaz de agitar un relato, y ese relato es lo 
que la literatura aporta a la imagen. Los ante-
pasados, como espectros congelados, perduran 
en los retratos, y el autor dialoga con ellos a 
través de las fotos, porque estas, por sí solas, 
no bastan. Las imágenes, al contrario de lo que 
el lugar común sostiene, no hablan, ni valen 
más que mil palabras, porque aquellas, sin un 
relato que las anime, no resultan elocuentes. 
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Hay que hacerlas hablar, es preciso desvelar 
las historias que se esconden tras ellas. De eso 
trata también este libro, y Maldonado lo hace 
magistralmente.

El libro tiene, además, un valor añadido 
para los lectores de los libros anteriores de 
Rafael Maldonado. Con frecuencia, al hilo 
de las distintas viñetas, el autor se refiere a la 
relación de sus relatos, novelas o personajes 
de ficción con sus familiares y con los hechos 
por ellos protagonizados. Así, cuando habla 
del argumento de su primera novela, El tra-
pero del tiempo, o de la última, Bárbara Gunz, el 
autor revela la deuda con las personas de su 
familia que las inspiraron. De este modo, el 
libro se convierte en un pilar comprensivo, tal 
vez sin que se pretendiese, a partir del cual los 
lectores pudieran considerar el conjunto de la 
obra de Maldonado, la publicada y la venidera, 
como un «espacio autobiográfico», en el que 
las sospechas del lector y las posibles coinci-
dencias biográficas quedarían integradas con 
una coherencia factual y literaria. El concepto 
de «espacio autobiográfico» no se correspon-
de con lo que se conoce como inspiración 
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autobiográfica, sino con una estrategia orien-
tada a constituir un juego, plural y cambiante, 
de imágenes ficticias, en las que es posible re-
conocer la realidad biográfica del propio autor 
de manera fantasmática. Para poder establecer 
un «espacio autobiográfico» es necesario que 
haya, al menos, un texto fundado en el «pacto 
autobiográfico». En el caso de Rafael Maldo-
nado, este libro permite trazar una línea de 
correspondencia entre lo real y sus ficciones. 

Sostiene el autor que Libro de Familia es un 
ejercicio literario y, por supuesto, es así, y no es 
poco. Pero yo me permito añadir que este libro 
es también un ejercicio íntimo y, hasta cierto 
punto, inevitable, porque el conocimiento de la 
genealogía, esa «obsesión con aquellos que se 
marcharon incluso muchos años antes de que 
él naciera», que el padre del autor no entiende 
y hasta le reprocha, responde a la necesidad 
que tiene Maldonado, y tenemos todos, de 
conocer nuestra propia genealogía familiar, 
es decir, nuestro origen, independientemente 
de la manera y el sentido con que cada cual lo 
gestione. La razón resulta, en principio, muy 
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sencilla: saber, como decía el poeta, de dónde 
venimos, para intuir a dónde vamos. 

Con la singularidad señalada, este libro for-
ma parte de la familia de los llamados «relatos 
de filiación», relatos que han experimentado 
un auge creciente en las últimas décadas, sien-
do su origen lejano, como lo es casi siempre 
todo lo humano en literatura. No deja de ser 
paradójico que, cuando la familia tradicional 
se rompe por sus costuras y sobrevive en un 
equilibrio inestable, este tipo de relatos goce de 
tan alto predicamento literario. No es menos 
cierto que se canta lo que se pierde, pero no es 
menos veraz que la familia, aquejada de crisis 
permanente, parece disfrutar de una buenísima 
mala salud. Se pueden aducir  muchos motivos 
para la vigencia de esta literatura, y ninguno 
puede considerarse único ni predominante: 
todos juntos y de manera parcial nos explican 
este éxito. No en vano el ser humano está casi 
siempre instado a conocer sus orígenes, que 
la familia es la primera plataforma social en la 
que nos insertamos al nacer, y no menos cierto 
que sus virtudes, faltas y limitaciones influyen 
en nuestras vidas. Y, sobre todo, porque cada 
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familia encierra una novela y un misterio por 
desvelar. La búsqueda del autor nos muestra 
que su búsqueda podría también ser la nuestra, 
y servirnos para abrir la cerradura de nuestros 
arcanos familiares. Rafael Maldonado acome-
te esta difícil indagación con lucidez y rigor 
literario, y lo consigue plenamente. 

Manuel Alberca
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E s conocido el dicterio de Ortega y 
Gasset, el ortegajo, en feliz expresión 
de Ferlosio, donde el filósofo ma-

drileño asevera que «O se hace precisión o se 
hace literatura o se calla uno». Yo, ante esta 
extrema y cruel disyuntiva, como carezco de 
la minuciosidad de los datos necesaria para 
hacer de este libro un texto ensayístico-me-
morialístico de no ficción, he optado por la 
literatura. Y que me perdone el lector si algo 
no se ajusta, con milimétrica escrupulosidad, 
a la verdad, pues yo no conozco otra verdad 
que la literaria. 

Dice el Nobel Jon Fosse que en determi-
nado momento su cabeza se abrió y empezó 
a entender la poesía del lenguaje religioso y 
de lo religioso en el ser humano, y que eso lo 


