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He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida, 
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado.
La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges: «El remordimiento».
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prólogo

F elicidad y perversión son conceptos que, aunque 
antitéticos, a veces se juntan, como en las his-
torias que se incluyen en este libro. A veces, lo 

primero no se consigue si no es haciendo uso de ciertas 
herramientas perversas que se ponen a disposición del 
ser humano.

Eso ocurre en «Felicidad perversa», la primera de las 
narraciones, novela corta que da título al volumen y que 
plantea, de manera más o menos ingenua, y a través de 
un planteamiento rayano en la elucubración pseudocien-
tífica, dos posturas opuestas: la del que se permite el lujo 
de desperdiciar los pocos momentos que puede darnos 
la vida para disfrutar de ese estado de grata satisfacción; 
y la del que siempre encuentra algo positivo por lo que 
mantener la esperanza.

En otros casos, la infelicidad o, al menos, el disgusto 
que supone la pérdida de algo en la vida —como puede 
ser el amor de la pareja— o el agravio —que se produce 
de manera gratuita—, puede llevar a la venganza más 



rotunda e inexorable, como sucede en la segunda nove-
lita, titulada «Un plan filosófico», y en el último relato, 
«Justicia humana (o los inconvenientes de viajar en clase 
turista)».

Otras veces, por el contrario, el placer, sensación cer-
cana a esa suerte de dicha que se nos proporciona en 
momentos precisos y puntuales, adquiere formas tam-
bién extrañas, como le ocurre a la persona de «Estación 
en curva». En otros casos, como en «Celos» o en «Con-
fesiones bancarias», la desesperación o el resentimiento 
son las formas en la alteración del ánimo de las que los 
personajes se sirven para resolver sus conflictos.

En definitiva, todo vale para alcanzar objetivos que 
alimentan nuestro espíritu o para sortear los peligros 
que nos acechan. Y para sobrevivir in hac lachrymarum 
valle, antes que caer, como nuestra querida Melibea, pro-
tagonista de enredos celestinescos, desde lo alto de la 
almena de nuestra desesperanza.

Por último, quisiera agradecer a Javier Fornieles la 
ayuda que me ha prestado para que esta publicación vea 
la luz, quien con su ofrecimiento, interés y apoyo, ha he-
cho posible que recobre la confianza en el mundo edito-
rial y, en concreto, en editorial Confluencias. Este tiem-
po, que hemos dedicado a compartir un mismo deseo, 
servirá para fraguar una amistad que abrirá el camino a 
nuevos proyectos y horizontes literarios.

felipe díaz
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i

P or fin, la ambulancia hizo su paso más reposado 
cuando entró por las calles adoquinadas de aque-
lla localidad de raigambre histórica. Los edificios 

de corte neoclásico que configuraban la villa, utilizada 
en otro tiempo para el descanso real, parecían haber 
tranquilizado al conductor, que había hecho el viaje sin 
apenas hablar, deseoso de llegar cuanto antes.

—Como sigan obligándonos a hacer viajes a des-
tajo, cualquier día de estos somos nosotros a los que 
nos llevan ahí detrás. —El conductor intentaba con sus 
palabras justificar su nerviosismo—. Fíjese —continuó, 
refiriéndose con los movimientos de la cabeza a la cami-
lla en la que se encontraba tumbado Lorenzo—, ahora 
nos quieren controlar hasta los viajes que hacemos. Por 
eso me puse tan pesado al principio con lo de la tarjeta 
de atención sanitaria. —La mirada la dedicaba a Blanca, 
que la tenía al lado, en el asiento del copiloto—. Porque 
nos obligan a pasarla por la máquina para dejar constan-
cia del servicio; pero no se preocupe, ya buscaré yo la 
forma de arreglarlo.



Felipe Díaz

[16]

Lo cierto es que a Blanca le preocupaban poco los 
trámites burocráticos. Con las prisas y, sobre todo, con 
todo lo que tenía que hacer continuamente, lo que menos 
le importaba era lo de la dichosa tarjeta, olvidada en algún 
cajón de casa. Lo importante para ella era buscar una so-
lución al problema de su padre y parecía que después de 
tantos años dando la lata surgía una pequeña esperanza.

El edificio se encontraba a las afueras del pueblo. Lo 
tuvieron que atravesar de extremo a extremo pasando 
por calles empedradas de otros tiempos, jalonadas a sus 
lados por soportales de piedra que constituían la par-
te baja de los edificios que rodeaban todo el complejo 
palaciego, residencia veraniega de antiguos reyes y que 
ahora servía de reclamo turístico para los visitantes de 
los fines de semana. 

La niebla de la tarde y la lluvia casi imperceptible 
pero incómoda, acompañadas por un cielo invisible, 
apenas dejaban ver el perfil del edificio hasta cruzar las 
verjas que lo cercaban. El vehículo, no obstante, subía 
por el camino que llevaba hasta la entrada con la pericia 
de quien hace ese trayecto a menudo.

—Bueno, pues ya hemos llegado —soltó el conduc-
tor a la vez que echaba el freno de mano y abría la puerta 
para salir. Unos auxiliares, que les estaban esperando, 
abrieron los portones traseros de la ambulancia para sa-
car la camilla en que venía Lorenzo recostado.

Mientras aquellos hombres, enfundados en unos uni-
formes de un color azul indefinible se llevaban a Lorenzo 
por unos de los pasillos del inmenso edificio, al tiempo 
que este lanzaba gruñidos y quejas por un trato recibi-
do que aún no podía haber llegado a constatar, Blanca 
tuvo que detenerse en la recepción para cumplimentar 
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los trámites del ingreso. Tras rellenar una ficha con los 
datos del paciente y aportar una cantidad de dinero como 
provisión para gastos corrientes que pudieran producir-
se durante la estancia, tales como los originados por la 
compra de medicamentos, el uso del servicio de pelu-
quería, alquiler de sillas de ruedas u otros utensilios ne-
cesarios para hacer la vida lo más confortable en aque-
llas dependencias, tuvo que dedicar unos minutos a una 
breve entrevista con la trabajadora social del centro, que 
estaba esperándola, paciente y sonriente, a pocos metros 
del mostrador.

—Buenos días, me llamo Mariángeles —dijo alargán-
dole la mano y desprendiendo cierta calma y placidez en 
su rostro—. Si no le importa, me gustaría mantener una 
breve entrevista con usted para anotar en mis papeles 
toda la información que pueda necesitar sobre su padre. 
Así que si le parece vamos un momento a mi despacho. 

Blanca siguió los pasos de aquella chica por el pasillo 
que rodeaba toda la planta de aquella construcción, que 
en otro tiempo fue el palacio de una acaudalada condesa 
y que a su muerte fue donado a una orden religiosa de 
monjas, que lo dedicaba a labores asistenciales, geriátri-
cas y sanitarias. Fue entonces cuando pudo comprobar, 
en parte, la inmensidad de aquellas dependencias, de al-
tos techos y muros de gran grosor, cuyos amplios ven-
tanales también daban a un patio interior que debía de 
servir para el paseo y el esparcimiento de los internos, en 
momentos de suave climatología, a tenor de su dimen-
sión, tan extensa como todo lo que se veía en el entorno.

No obstante, el triste cubículo donde la trabajadora 
social desarrollaba su trabajo, no se correspondía con la 
grandiosidad de las dimensiones antes vistas. Su lugar de 
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trabajo lo constituía un pequeño recinto, ganado a otra 
estancia que se abría tras una de las puertas del pasillo, 
dividido por una mampara de aluminio, y en el que la luz 
del exterior se desconocía por la ausencia de ventanas o 
cualquier otro hueco que diera cuenta de la vida que se 
desarrollaba fuera.

—Aquí su padre va a estar muy bien tratado —co-
menzó por decir la trabajadora social—. Para empezar le 
hemos asignado una habitación con una persona excep-
cional. Celio se llama y es un hombre encantador, a pesar 
de lo mucho que ha sufrido en la vida. Nunca he visto a 
nadie igual. Así que, viendo los antecedentes psicológi-
cos y de carácter de su padre, que figuran en los informes 
que me ha pasado su psiquiatra, ya me he preocupado 
yo muy bien de elegir el compañero de fatigas. De eso 
puede estar usted segura —concluyó, dando muestras de 
confianza y de profesionalidad con sus palabras.

—Pues ojalá sea verdad lo que me dice —continuó 
Blanca, dejando traslucir también en sus palabras una 
mezcla de esperanza y de sinceridad, aunque teñida de 
cierto descreimiento—. Porque ya le advierto que mi 
padre es un hombre de difícil convivencia. Nada le pa-
rece bien, nada le gusta. Se pasa el día buscando alguna 
pega a todo lo que le rodea.

—Lo que le falta es distracción —atajó Mariángeles 
en un tono de alegría y seguridad, como quien transmite 
una solución para solventar un problema—. Por eso ya 
le he organizado yo un plan de actividades que le tenga 
entretenido durante todo el día. Por la mañana ejercicio 
con la fisio en el gimnasio, por la tarde ocupaciones de 
todo tipo, que si juegos de cartas, dominó, que si talleres 
de manualidades, que si tertulias... 
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—Ya le digo yo a usted que nada de eso va a servir 
con mi padre —cortó Blanca.

—Mujer, no sea usted tan negativa. Verá como todo 
será distinto aquí.

La conversación se mantuvo durante algunos minu-
tos más por derroteros más prácticos y formales. La tra-
bajadora social puso al día a Blanca de los aspectos más 
rutinarios: funcionamiento de la institución, horarios de 
visitas, presentación del cuadro médico y personal de 
atención a los residentes, etcétera. Luego la acompañó 
hasta el piso en que se encontraba la habitación de Lo-
renzo, para lo cual tomaron uno de los ascensores que 
se encontraba en la esquina del pasillo, que dejaba ver, a 
uno y otro lado, la inmensidad del lugar. Ya en la primera 
planta, la madera de la tarima crujía a su paso mientras 
iban pasando por distintas estancias del edificio. En el 
pasillo que ahora recorrían hasta su destino se encontra-
ron a la izquierda, en el lado que daba al patio interior, 
con una enorme capilla, cuyas puertas abiertas dejaban 
ver unas paredes adornadas con figuras y cuadros de san-
tos y vírgenes y un altar forrado de un terciopelo granate 
que aportaba majestuosidad y quietud al recinto. Según 
siguieron andando fueron a dar con varias entradas de 
un palaciego salón, prueba de la ocupación dada al edifi-
cio en otros tiempos. La inmensa sala ocupaba casi todo 
el lateral en el que se encontraba. La trabajadora social 
la invitó a entrar para que pudiera contemplar la majes-
tuosidad de las dos lámparas de cristal que daban luz a la 
estancia, en un día nublado como aquel, y el piano que 
se encontraba instalado en una de las esquinas de la sala, 
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junto a uno de los balcones que daban a unos jardines, 
más propios del esparcimiento a que en su día se dedi-
caba la nobleza, que de la casa de salud en que se había 
convertido aquel palacio.

Por fin llegaron a su destino. Un pasillo con varios 
recovecos que llevaba a la habitación asignada a Loren-
zo. Era una sala amplia, continuación de lo visto has-
ta ahora y también jalonada en una de sus paredes por 
varias ventanas de grandes dimensiones. La austeridad 
y pobreza de su decoración se encontraba acorde con 
la naturaleza del lugar, donde el recogimiento religioso 
y el paso de los años permitían pocos lujos. A ambos 
lados del recinto estaban colocadas dos camas y delante 
de ellas, en el centro, una mesa redonda flanqueada por 
dos sillones. En un lado de la mesa, un mueble con una 
televisión y un teléfono sobre él. Un armario, en otro 
de los laterales, completaba un mobiliario trasnochado y 
escaso, el único necesario para las tareas esenciales de la 
existencia allí, como eran las de contemplar el paso del 
tiempo e intentar disfrutar de la calma y la quietud que 
ofrecía la vida apartada del mundanal ruido. Tan solo 
unas pequeñas cámaras, instaladas estratégicamente en 
dos de las esquinas del techo, mediante las cuales se po-
día obtener una imagen más o menos completa de aquel 
escenario, aportaban un toque de modernidad a tanta 
vetustez y reminiscencias del pasado.

Cuando Blanca entró ya se encontraba allí Lorenzo, 
acomodado en una silla de ruedas que la auxiliar le había 
proporcionado y colocado delante de una de las ventanas 
y frente al televisor. Portaba aún la bolsa de viaje en la 
que traía las pertenencias de su padre y que había llevado 
hasta el despacho de la trabajadora social. Después de 
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tanto rato tirando de ella notaba los dedos entumecidos. 
Al ver el armario, y encontrar disponible la parte que se 
le había indicado para los enseres de su padre, dejó caer 
la bolsa en el suelo, junto a los estantes, para empezar a 
colocar cada cosa en su sitio. Desde que murió su madre, 
y a pesar del tiempo dedicado a su profesión de maestra, 
era ella la que se ocupaba de todas esas labores de inten-
dencia, que ahora trasladaba hasta allí.

—Bueno, pues ya estamos aquí —lanzó Lorenzo 
con cierto tono de malestar e ironía, mientras Blanca 
cogía perchas para ir colocando la ropa—. A ver qué 
sitio es este tan maravilloso al que me has traído.

 —Yo no te traigo ni te llevo a ningún sitio. —Blanca 
contenía la desesperación con una habilidad que nunca 
conseguía alcanzar del todo. Tal vez la presencia de un 
extraño allí, sentado en uno de los sillones, ajeno a la lle-
gada de los nuevos inquilinos, le ayudara a conseguir tal 
pretensión—. Faltaría más. Vienes tú solito porque has 
dicho que vas a poner de tu parte, a ver si así te mejoras 
de una vez.

—Buenas tardes —dijo entonces el hombre que, 
mudo testigo de la conversación, estaba sentado en uno 
de los sillones. Al comprobar que sus palabras eran ig-
noradas y que nadie respondía, pues los dos recién lle-
gados continuaban embebidos en su discusión, siguió 
leyendo con la clara intención de no meterse en conver-
saciones ajenas.

—¿Que no pongo de mi parte? —insistía Lorenzo, 
ajeno a la presencia del otro hombre presente en la ha-
bitación—. ¿Y que más quieres que haga yo? Ya empe-
zamos con los reproches... 
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—No te reprocho nada. Solo digo que a ver si de una 
vez acertamos y te pones bueno.

—¿Bueno? ¿Y quién ha dicho que yo esté malo? 
—La ironía era una marca del carácter de Lorenzo, que 
no dudaba en utilizar en momentos como ese—. Si 
nunca me crees. Ahora, eso sí, contradecirme y darle las 
vueltas a la cosas, que no falte. 

El enfermo consideró en ese instante que el diálogo 
con su hija daba para muy poca conversación y decidió 
buscar otro contertulio para seguir con la charla.

—¡Enfermera! —soltó en tono seco e inquisitorial.
—Dígame usted —contestó la sanitaria con el habi-

tual temple al que este tipo de profesionales está acos-
tumbrado ante pacientes como aquel—. Que los veo 
enzarzados en peleas entre padre e hija. ¿Qué quiere?

—¿No puede ser esa otra mi cama y no esta? Es que 
estoy acostumbrado a dormir al lado de la ventana.

La consideración hecha por el anciano no era del 
todo exacta, pues la cama a la que aludía, si bien más 
cerca de los cristales de uno de los huecos que daba al 
exterior, se encontraba colocada en una de las paredes. 
No obstante, la auxiliar no dudó en responder a la peti-
ción con gesto desenfadado y casi cómico, como quien 
se dirige a un niño de corta edad.

—Pues no, don Lorenzo. Mire por dónde, ya esta 
ocupada por este señor —dijo refiriéndose al hombre 
que leía—. ¿Verdad, Celio?

Celio levantó la vista del libro. No obstante su ti-
midez y el cariz que estaba tomando la conversación, 
estaba ansioso por intervenir, para ver si podía relajar el 
ambiente. El día anterior, ya le había comentado la tra-
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bajadora social el plan de hospedar en su mismo dormi-
torio a Lorenzo, persona de carácter difícil. A ver si con 
su buen talante conseguía amansar al nuevo inquilino.

—Pues sí —intervino con cierto titubeo—. Pero no 
tengo inconveniente en cambiar, si se va a sentir más 
cómodo. Yo me apaño en cualquier sitio.

—¡Pero cómo se va a cambiar usted! —se apresuró a 
lanzar Blanca, un tanto avergonzada.

—Anda, ¿y por qué no? —le contravino su padre—. 
Si a él no le importa.

Blanca, acostumbrada a los caprichos de su padre, 
no hizo el más mínimo caso al comentario de Lorenzo.

—¿No ven? —siguió Blanca, mirando intermitente-
mente a Celio y a la cuidadora—. Él, a lo suyo. El caso 
es hacer siempre su santa voluntad en todo. —Luego 
se dirigió a Celio con una sonrisa—. En cualquier caso, 
gracias. Es usted muy amable.

—De nada, por Dios —se apresuró a contestar 
Celio—. Bastante tiene uno con estar aquí, entre estas 
cuatro paredes, como para, para mayor sufrimiento, no 
estar lo más a gusto posible.

Celio transmitía con la suave entonación de sus pa-
labras una calma que envolvía toda la habitación. Blan-
ca detectó esa dulce sensación y notó por un momento 
aplacarse una tensión, que aparecía de nuevo en el instan-
te en que Lorenzo volvía a dejar cuenta de sus quejas, ha-
blando para sí mismo, en voz alta y de forma despectiva.

—¿Es que aquí puede estar uno a gusto? —soltó con 
su tono habitual a las amables consideraciones ensaya-
das por su interlocutor.
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—Hombre... —contestó Celio, con cierta timidez, 
como para no molestar al contrario—. Yo no me puedo 
quejar.

—Pues yo sí me quejo.
—Ya me extrañaba a mí que llevaras tanto tiempo 

sin quejarte —terminó por volver intervenir Blanca sin 
poder remediarlo.

La cuidadora, mientras tan tensa como insoportable 
e intrascendente conversación se estaba llevando a cabo, 
entraba y salía de la habitación transportando sábanas, 
toallas y material de aseo para el nuevo inquilino, ajena a 
todo lo que le rodeaba. La imperturbabilidad de su ges-
to denotaba esa profesionalidad de quienes son mudos 
testigos de la intimidad y de las miserias humanas, las 
cuales se acrecientan con los años, como podía deducir 
después de tanto convivir con personas como Lorenzo, 
ya casi instalado en la ancianidad más testaruda y capri-
chosa. Sería por eso, por su talante comprensivo tras 
tantos años de profesión por lo que, una vez terminadas 
sus tareas de intendencia, decidió tranquilizar los áni-
mos que se parecían desatar por la sala.

—Venga, menos discutir y vamos a instalarnos de 
una vez —dijo, dirigiéndose a Lorenzo mientras le hacía 
una caricia sobre uno de los brazos—. Ahora usted se 
me va a quedar tranquilito mientras su hija va colocando 
cada cosa en su sitio —continuó al tiempo que se volvía 
hacia Blanca—. Puede utilizar el armario que está al lado 
de su cama. —Señaló el mueble con la mano—. Vaya 
colgando su ropa y luego vengo yo a hacer el inventario 
y me lo firma. ¿Trae la ropa marcada?

—Sí —contestó Blanca enseñándole una camisa—. 
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¿Ve? Les pegué estas etiquetas que compré en la merce-
ría y les puse su nombre con el rotulador que venía en 
la bolsa —terminó la explicación con la ligera esperanza 
de obtener la aprobación de aquella experta en tareas 
domésticas como aquella.

La auxiliar cogió la prenda y tras mirarla con detalle 
hizo un gesto de desaprobación, meneando la cabeza, 
como quien se dispone a dar un veredicto negativo.

—Uy —exclamó con delicadeza—, eso se va a bo-
rrar seguro, si no se cae antes —dictaminó finalmente, 
con total seguridad.

Blanca, aturdida, y un tanto nerviosa por el contra-
tiempo, intentó convencer a aquella empleada insistien-
do en que en la tienda le aseguraron que aquel método 
era efectivo, lo que no sirvió para propiciar el cambio 
de veredicto.

—Pues ya le digo yo que no.

Seguía en sus trece aquella mujer, que vestida de blan-
co cobraba una autoridad que parecía provenir del mun-
do celestial y aséptico de los hospitales, donde nada se 
discute. Celio, no obstante, y sin que se diera cuenta la 
subalterna, intentaba llamar la atención de Blanca desde 
el otro lado de la habitación, haciéndole gestos de que no 
le hiciera caso, de que no se preocupara.

—Que se cae o se borra —terminó por concluir la 
sanitaria mientras salía de la habitación, sin permitir ré-
plica alguna.

Una vez libres de la presencia y de los juicios de la 
empleada sanitaria, Celio se despachó con más libertad, 
dando su opinión sobre las etiquetas. Con sus palabras 
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de experto en un mundo donde todo está perfectamente 
estipulado y organizado, quería tranquilizar a Blanca.

—No le haga caso —volvió a insistir Celio—. Menu-
do negocio que tienen montado las de la lavandería con 
las etiquetitas. Siempre están poniendo pegas cuando las 
traemos nosotros.

—A mí, la dependienta de la mercería me juró y per-
juró que no se caerían —seguía repitiendo Blanca.

Blanca seguía absorta en sus pensamientos, sin pres-
tar mucha atención a aquel hombre que, educadamente, 
parecía querer tranquilizarla. Intentaba ella recordar con 
exactitud las indicaciones que en su momento le ofreció 
la vendedora de aquel producto, como quien intenta re-
cordar un dato importante para un trámite de vital tras-
cendencia, con el fin de convencerse de la seguridad de 
poder llevar a cabo una tarea tan insignificante, pero tan 
necesaria en aquellos momentos y en aquella situación 
en concreto.

—Pues a ver si se van a caer y me quedo sin ropa 
—aprovechó Lorenzo para intervenir de nuevo, con su 
habitual capacidad para la protesta—. Ya es lo último 
que me faltaba.

Viendo el escaso interés de los allí presentes por su 
labor tanto mediadora como tranquilizadora, Celio vol-
vió a su lectura. Por su parte, y una vez que decidió 
olvidarse de las dificultades, más o menos insalvables, 
que podrían presentarse en el asunto de la identifica-
ción de las prendas, Blanca abrió el bolso de viaje, sacó 
las prendas y enseres de su padre y comenzó a colocar-
los en el armario, con el mayor orden posible. Mientras, 
Lorenzo seguía con su perorata acerca de los perjuicios 
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que podían presentársele si perdía alguno de los ele-
mentos de su vestimenta o de su aseo personal.

—Mira tú qué pena si los pierdes —terminó por con-
testarle su hija—. Fíjate qué camisas, sin botones —con-
tinuó para contrarrestar la ironía de sus anteriores pala-
bras—. ¿Y ves estos pantalones? ¿Por qué tienen un corte 
en la cinturilla?

—Me estaban pequeños —respondió evasivo el alu-
dido.

—Ah, ¿y no sabes pedir las cosas? —prosiguió Blan-
ca, a modo de reprimenda—, ¿decirme que te haga un 
arreglo como es debido?

—Y qué sé yo.
—¡Vaya desastre!
Celio dejó de leer otra vez mientras se reanudaba el 

diálogo familiar. En un primer momento observó la es-
cena en silencio para no interrumpir tan íntima situa-
ción. Después, cuando padre e hija decidieron dar por 
terminada aquella breve y enésima discusión, hizo mo-
vimientos y gestos, solo entendidos por él, y carraspeó 
por fin para dar cuenta de su presencia. Su intención no 
era otra que la de volver a hacerse notar con el fin de 
poder ayudar o intervenir en la tarea que Blanca desa-
rrollaba, moviéndose por toda la habitación y acudiendo 
al baño cada vez que encontraba objetos que debía dejar 
en ese otro lugar. Durante toda la operación, Lorenzo 
permaneció callado en la silla de ruedas. Blanca, ajena 
también a todo, seguía colocando las cosas en el arma-
rio. Fue entonces cuando Celio decidió levantarse de su 
asiento y acercarse a Lorenzo.
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—Bueno, pues encantado —dijo alargando la mano 
con cierta timidez—. Ya que nadie se presenta, lo haré 
yo. Me llamo Celio. ¿Qué tal le parece su nueva casa?

—Esta no es mi casa —lanzó Lorenzo, de forma 
agria y cortante.

—Hombre, entienda que lo de que esta es su casa 
era un decir —Celio intentó reconvertir la situación—. 
Al mal tiempo, buena cara, que se suele decir también. 
Aunque yo aún llevo poco tiempo aquí, este lugar me 
está siendo de gran ayuda.

—Ya, pero yo no necesito esta ayuda —dictaminó el 
anciano—. Lo que necesito es que me pongan un trata-
miento para los dolores e irme a mi casa, a mi verdadera 
casa.

—Vaya, siento lo de los dolores. ¿Qué le pasa, si no 
es indiscreción preguntarlo?

Blanca observaba nerviosa y alterada, desde los dis-
tintos puntos de la sala por donde se iba moviendo, el 
comportamiento de su padre, siempre maleducado y 
desconsiderado, según ella, hacia los que le rodeaban. 
Movida por ese desasosiego se decidió por intervenir 
otra vez en una conversación de la que hacía unos minu-
tos se había ausentado.

—No le pasa nada —explotó seca y moderadamen-
te, conteniéndose todo lo que pudo. 

—¿Cómo que no me pasa nada? —saltó Lorenzo, 
como a quien le ponen un resorte en el cuerpo que le 
hace reaccionar al instante—. Tú qué sabrás. ¡Con lo 
que yo he pasado!

—Que no se quiere enterar de que se está haciendo 
mayor —siguió Blanca, dirigiéndose a Celio e ignorando 
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a Lorenzo—. Que ya no es un jovencito. Si eso me pasa 
a mí también. Y a todos.

—Efectivamente —asintió Celio—. Todos nos va-
mos haciendo mayores y a todos nos da reveses la vida.

—Ya, pero es que yo he pasado mucho en este mun-
do —insistía Lorenzo—. Y tengo motivos para quejar-
me, créame usted.

—Seguro que tiene motivos, no lo dudo. —Celio, de 
talante afable, se mostraba comprensivo y con ganas de 
elevar, al mismo tiempo, el ánimo de su nuevo compa-
ñero de fatigas—. Pero hay que sobreponerse. La vida 
es dura y no hay más remedio que tirar para adelante y 
sobrellevar las dificultades.

—Eso mismo le digo yo —aprovechó Blanca para 
aportar su grano de arena en la dura tarea del convenci-
miento de su padre, aprovechando la ayuda de Celio—, 
que hay que aprender de lo malo que le pasa a uno.

—Yo ya soy muy mayor para aprender —Lorenzo 
seguía en sus trece.

—Pues nada, tú sigue así —soltó Blanca, resuelta a 
terminar de nuevo con una disputa que no llevaba a nin-
gún sitio—. ¿Y usted qué hace aquí, todavía tan joven? 
—preguntó a Celio con la intención de devolverle las 
atenciones que durante el poco tiempo que se conocían 
estaba ofreciendo tanto a ella como a su padre.

—Uy, no crea, que ya tengo mis años —atajó el otro, 
un tanto ruborizado por el piropo.

—Claro que no me lo creo —sonrió Blanca—. ¿Qué 
hace un hombre en la flor de la vida, como se suele de-
cir, encerrado en estas cuatro paredes?



Felipe Díaz

[30]

—Un problemilla de salud. Pero que ya se está solu-
cionando. O, al menos, eso me dicen.

—Vaya, lo siento. Como se suele decir también, la sa-
lud es lo más importante. Sin eso, lo demás no importa. 
Pero ya verá como pronto saldrá de aquí.

—Claro que sí. Siempre las cosas pueden ser peores. 
Bueno, y ya puestos a preguntar, solo queda usted.

—Es verdad. ¿Y qué quiere saber? Dígame.
—Para empezar, su nombre.
—Me llamo Blanca.
El diálogo iba entrando en un escenario de cierta 

complacencia, alimentada por ambos contertulios. Celio 
comenzó a mirar con dulzura a Blanca, quien comenzó 
a mostrar cierta confusión que trató de disimular termi-
nando de colocar las pertenencias de Lorenzo en el ar-
mario. El silencio del momento se rompió cuando entró 
de nuevo la cuidadora con un carrito en el que transpor-
taba dos bandejas con las cenas de Celio y de Lorenzo.

—Bueno, Lorenzo, ya veo que se ha acomodado per-
fectamente —soltó alegremente la sanitaria, al tiempo 
que dirigía la mirada hacia Blanca—. Pues ahora a cenar 
y a la cama. Que mañana será otro día. El doctor y la 
doctora vendrán por aquí y le programarán todas las ac-
tividades para que no le falte entretenimiento y disfrute 
lo más posible de su estancia aquí.

—¿Cuándo me podré ir? —preguntó, sin más, Lo-
renzo.

—¡Pero hombre de Dios! —continuó la auxiliar—. 
Si aún no nos ha dado tiempo a tratarle mal. Déjenos 
unos días y luego usted decide. ¿De acuerdo?
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—A ver, qué remedio —contestó el enfermo, de for-
ma inexpresiva, tras captar la ironía de la mujer y el tono 
de burla—. Pero sepa que en cuanto esté mejor me largo 
—advirtió, amenazador.

—Y ahora, arriba. —La asistente, acostumbrada a 
las quejas y refunfuños, seguía con su tarea sin hacerle 
caso. Le sujetó para levantarlo—. Que parece un ancia-
nito de noventa años. Aquí no le va a hacer falta esta 
silla. —Una vez que consiguió ponerle de pie, le ayudó a 
sentarse en uno de los sillones—. No me sea usted flojo.

—¡Qué flojo ni leches! —gritó alterado el aludido—. 
¿Es que acaso no ve que soy un viejo?

—Lleva toda la razón, Lorenzo, está hecho usted un 
vejestorio —respondió la ciudadora con fingido abati-
miento y con el mismo tono de burla de antes.

Blanca, fingiéndose al margen, como en otras ocasio-
nes, de las conversaciones de su padre con quien tenía 
al lado, en este caso aquella mujer, mantenía la tensión 
en silencio. Llegado el momento, como siempre, la ver-
güenza ajena, originada por la culpa nacida de los lazos 
familiares, le obligaba a intervenir. Se acercó a ella y le 
habló en voz más baja de lo normal.

—No le haga caso, señorita. Nunca está contento 
con nada. Siempre pone pegas a todo.

—Qué me vas a decir a mí, cariño. —La auxiliar la 
abrazó cariñosamente—. Tómatelo con calma. Hay mu-
chos así aquí. Por eso le hemos puesto con Celio, a ver 
si se le pasa algo el malhumor. No hay nadie en toda la 
residencia con mejor ánimo que él.

Los grandes ventanales de aquella habitación apenas 
dejaban traspasar la poca luz que el atardecer aportaba 
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ya al día. Por el contrario, una luna casi en toda su exten-
sión lanzaba una potente luz que reflejaba el contorno 
de los objetos sobre las paredes. Aprovechando aquella 
situación y argumentado la necesidad de volver a la ciu-
dad, para lo que necesitaría casi una hora de viaje, y la 
obligación de volver a la jornada laboral del día siguien-
te, Blanca se despidió de su padre y de Celio hasta el 
próximo día. El sonido de sus pisadas por unos pasillos 
preparados ya para la oscuridad de la noche retumbó 
por la planta del edificio hasta que Blanca alcanzó la sa-
lida y sus pasos se perdieron entre las sombras que pro-
yectaba la luz de las farolas.


