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He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No be sido
Jfeliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren_y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defrandé. No fui feliz. Cumplida
70 fite su voluntad. Mi mente

se aplicd a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre estd a mi lado.
La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges: «El remordimienton.
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PROLOGO

elicidad y perversion son conceptos que, aunque

antitéticos, a veces se juntan, como en las his-

torias que se incluyen en este libro. A veces, lo
primero no se consigue si no es haciendo uso de ciertas
herramientas perversas que se ponen a disposicion del
ser humano.

Eso ocurre en «Felicidad perversa», la primera de las
narraciones, novela corta que da titulo al volumen y que
plantea, de manera mas o menos ingenua, y a través de
un planteamiento rayano en la elucubracion pseudocien-
tifica, dos posturas opuestas: la del que se permite el lujo
de desperdiciar los pocos momentos que puede darnos
la vida para disfrutar de ese estado de grata satisfaccion;
y la del que siempre encuentra algo positivo por lo que
mantener la esperanza.

En otros casos, la infelicidad o, al menos, el disgusto
que supone la pérdida de algo en la vida —como puede
ser el amor de la pareja— o el agravio —que se produce
de manera gratuita—, puede llevar a la venganza mas



rotunda e inexorable, como sucede en la segunda nove-
lita, titulada «Un plan filosoficon, y en el ultimo relato,
«Justicia humana (o los inconvenientes de viajar en clase
turista)».

Otras veces, por el contrario, el placer, sensacion cer-
cana a esa suerte de dicha que se nos proporciona en
momentos precisos y puntuales, adquiere formas tam-
bién extrafias, como le ocurre a la persona de «Estacion
en curva». En otros casos, como en «Celos» o en «Con-
fesiones bancariasy, la desesperacion o el resentimiento
son las formas en la alteracion del animo de las que los
personajes se sirven para resolver sus conflictos.

En definitiva, todo vale para alcanzar objetivos que
alimentan nuestro espiritu o para sortear los peligros
que nos acechan. Y para sobrevivir iz hac lachrymarum
valle, antes que caer, como nuestra querida Melibea, pro-
tagonista de enredos celestinescos, desde lo alto de la
almena de nuestra desesperanza.

Por ultimo, quisiera agradecer a Javier Fornieles la
ayuda que me ha prestado para que esta publicacion vea
la luz, quien con su ofrecimiento, interés y apoyo, ha he-
cho posible que recobre la confianza en el mundo edito-
rial y, en concreto, en editorial Confluencias. Este tiem-
po, que hemos dedicado a compartir un mismo deseo,
servird para fraguar una amistad que abrird el camino a
nuevos proyectos y horizontes literarios.

FrLipE Diaz
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or fin, la ambulancia hizo su paso mas reposado

cuando entré por las calles adoquinadas de aque-

lla localidad de raigambre historica. Los edificios
de corte neoclasico que configuraban la villa, utilizada
en otro tiempo para el descanso real, parecfan haber
tranquilizado al conductor, que habia hecho el viaje sin
apenas hablar, deseoso de llegar cuanto antes.

—Como sigan obligandonos a hacer viajes a des-
tajo, cualquier dia de estos somos nosotros a los que
nos llevan ahi detras. —EIl conductor intentaba con sus
palabras justificar su nerviosismo—. Fijese —continuo,
refiriéndose con los movimientos de la cabeza a la cami-
lla en la que se encontraba tumbado Lorenzo—, ahora
nos quieren controlar hasta los viajes que hacemos. Por
eso me puse tan pesado al principio con lo de la tarjeta
de atencion sanitaria. —Ia mirada la dedicaba a Blanca,
que la tenfa al lado, en el asiento del copiloto—. Porque
nos obligan a pasarla por la maquina para dejar constan-
cia del servicio; pero no se preocupe, ya buscaré yo la
forma de arreglarlo.

[15]
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Lo cierto es que a Blanca le preocupaban poco los
tramites burocraticos. Con las prisas y, sobre todo, con
todo lo que tenfa que hacer continuamente, lo que menos
le importaba era lo de la dichosa tarjeta, olvidada en algin
cajon de casa. Lo importante para ella era buscar una so-
lucién al problema de su padre y parecia que después de
tantos afios dando la lata surgfa una pequefia esperanza.

El edificio se encontraba a las afueras del pueblo. Lo
tuvieron que atravesar de extremo a extremo pasando
por calles empedradas de otros tiempos, jalonadas a sus
lados por soportales de piedra que constituian la par-
te baja de los edificios que rodeaban todo el complejo
palaciego, residencia veraniega de antiguos reyes y que
ahora servia de reclamo turistico para los visitantes de
los fines de semana.

La niebla de la tarde y la lluvia casi imperceptible
pero incomoda, acompafiadas por un cielo invisible,
apenas dejaban ver el perfil del edificio hasta cruzar las
verjas que lo cercaban. El vehiculo, no obstante, subia
por el camino que llevaba hasta la entrada con la pericia
de quien hace ese trayecto a menudo.

—DBueno, pues ya hemos llegado —solt6 el conduc-
tor a la vez que echaba el freno de mano y abria la puerta
para salir. Unos auxiliares, que les estaban esperando,
abrieron los portones traseros de la ambulancia para sa-
car la camilla en que venia Lorenzo recostado.

Mientras aquellos hombres, enfundados en unos uni-
formes de un color azul indefinible se llevaban a Lorenzo
por unos de los pasillos del inmenso edificio, al tiempo
que este lanzaba grufidos y quejas por un trato recibi-
do que aun no podia haber llegado a constatar, Blanca
tuvo que detenerse en la recepcion para cumplimentar

[16]
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los tramites del ingreso. Tras rellenar una ficha con los
datos del paciente y aportar una cantidad de dinero como
provision para gastos corrientes que pudieran producir-
se durante la estancia, tales como los originados por la
compra de medicamentos, el uso del servicio de pelu-
queria, alquiler de sillas de ruedas u otros utensilios ne-
cesarios para hacer la vida lo mas confortable en aque-
llas dependencias, tuvo que dedicar unos minutos a una
breve entrevista con la trabajadora social del centro, que
estaba esperandola, paciente y sonriente, a pocos metros
del mostrador.

—Buenos dias, me llamo Mariangeles —dijo alargan-
dole la mano y desprendiendo cierta calma y placidez en
su rostro—. Si no le importa, me gustaria mantener una
breve entrevista con usted para anotar en mis papeles
toda la informacion que pueda necesitar sobre su padre.
Asi que si le parece vamos un momento a mi despacho.

Blanca sigui6 los pasos de aquella chica por el pasillo
que rodeaba toda la planta de aquella construccion, que
en otro tiempo fue el palacio de una acaudalada condesa
y que a su muerte fue donado a una orden religiosa de
monjas, que lo dedicaba a labores asistenciales, geriatri-
cas y sanitarias. Fue entonces cuando pudo comprobar,
en parte, la inmensidad de aquellas dependencias, de al-
tos techos y muros de gran grosor, cuyos amplios ven-
tanales también daban a un patio interior que debia de
servir para el paseo y el esparcimiento de los internos, en
momentos de suave climatologfa, a tenor de su dimen-
si6n, tan extensa como todo lo que se vefa en el entorno.

No obstante, el triste cubiculo donde la trabajadora
social desarrollaba su trabajo, no se correspondia con la
grandiosidad de las dimensiones antes vistas. Su lugar de

[17]
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trabajo lo constitufa un pequefo recinto, ganado a otra
estancia que se abria tras una de las puertas del pasillo,
dividido por una mampara de aluminio, y en el que la luz
del exterior se desconocia por la ausencia de ventanas o
cualquier otro hueco que diera cuenta de la vida que se
desarrollaba fuera.

—Aqui su padre va a estar muy bien tratado —co-
menz6 por decir la trabajadora social—. Para empezar le
hemos asignado una habitacién con una persona excep-
cional. Celio se llama y es un hombre encantador, a pesar
de lo mucho que ha sufrido en la vida. Nunca he visto a
nadie igual. Asi que, viendo los antecedentes psicolégi-
cos y de caracter de su padre, que figuran en los informes
que me ha pasado su psiquiatra, ya me he preocupado
yo muy bien de elegir el companero de fatigas. De eso
puede estar usted segura —concluyd, dando muestras de
confianza y de profesionalidad con sus palabras.

—Pues ojala sea verdad lo que me dice —continué
Blanca, dejando traslucir también en sus palabras una
mezcla de esperanza y de sinceridad, aunque tefiida de
cierto descreimiento—. Porque ya le advierto que mi
padre es un hombre de dificil convivencia. Nada le pa-
rece bien, nada le gusta. Se pasa el dia buscando alguna
pega a todo lo que le rodea.

—Lo que le falta es distraccion —atajé Mariangeles
en un tono de alegria y seguridad, como quien transmite
una solucion para solventar un problema—. Por eso ya
le he organizado yo un plan de actividades que le tenga
entretenido durante todo el dia. Por la mafiana ejercicio
con la fisio en el gimnasio, por la tarde ocupaciones de
todo tipo, que si juegos de cartas, domino, que si talleres
de manualidades, que si tertulias...

[18]
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—Ya le digo yo a usted que nada de eso va a servir
con mi padre —corté6 Blanca.

—DMujer, no sea usted tan negativa. Vera como todo
sera distinto aqui.

LLa conversacion se mantuvo durante algunos minu-
tos mas por derroteros mas practicos y formales. La tra-
bajadora social puso al dfa a Blanca de los aspectos mas
rutinarios: funcionamiento de la institucioén, horarios de
visitas, presentacion del cuadro médico y personal de
atencion a los residentes, etcétera. Luego la acompaiio
hasta el piso en que se encontraba la habitacién de Lo-
renzo, para lo cual tomaron uno de los ascensores que
se encontraba en la esquina del pasillo, que dejaba ver, a
uno y otro lado, la inmensidad del lugar. Ya en la primera
planta, la madera de la tarima crujfa a su paso mientras
iban pasando por distintas estancias del edificio. En el
pasillo que ahora recortian hasta su destino se encontra-
ron a la izquierda, en el lado que daba al patio interior,
con una enorme capilla, cuyas puertas abiertas dejaban
ver unas paredes adornadas con figuras y cuadros de san-
tos y virgenes y un altar forrado de un terciopelo granate
que aportaba majestuosidad y quietud al recinto. Segun
siguieron andando fueron a dar con varias entradas de
un palaciego salén, prueba de la ocupacion dada al edifi-
cio en otros tiempos. LLa inmensa sala ocupaba casi todo
el lateral en el que se encontraba. La trabajadora social
la invit6 a entrar para que pudiera contemplar la majes-
tuosidad de las dos lamparas de cristal que daban luz a la
estancia, en un dfa nublado como aquel, y el piano que
se encontraba instalado en una de las esquinas de la sala,
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junto a uno de los balcones que daban a unos jardines,
mas propios del esparcimiento a que en su dia se dedi-
caba la nobleza, que de la casa de salud en que se habia
convertido aquel palacio.

Por fin llegaron a su destino. Un pasillo con varios
recovecos que llevaba a la habitacion asignada a Loren-
zo. Era una sala amplia, continuacién de lo visto has-
ta ahora y también jalonada en una de sus paredes por
varias ventanas de grandes dimensiones. La austeridad
y pobreza de su decoracion se encontraba acorde con
la naturaleza del lugar, donde el recogimiento religioso
y el paso de los afos permitian pocos lujos. A ambos
lados del recinto estaban colocadas dos camas y delante
de ellas, en el centro, una mesa redonda flanqueada por
dos sillones. En un lado de la mesa, un mueble con una
television y un teléfono sobre él. Un armario, en otro
de los laterales, completaba un mobiliario trasnochado y
escaso, el unico necesario para las tareas esenciales de la
existencia alli, como eran las de contemplar el paso del
tiempo e intentar disfrutar de la calma y la quietud que
ofrecfa la vida apartada del mundanal ruido. Tan solo
unas pequefias camaras, instaladas estratégicamente en
dos de las esquinas del techo, mediante las cuales se po-
dia obtener una imagen mas o menos completa de aquel
escenario, aportaban un toque de modernidad a tanta
vetustez y reminiscencias del pasado.

Cuando Blanca entr6 ya se encontraba alli Lorenzo,
acomodado en una silla de ruedas que la auxiliar le habia
proporcionado y colocado delante de una de las ventanas
y frente al televisor. Portaba atun la bolsa de viaje en la
que trafa las pertenencias de su padre y que habfa llevado
hasta el despacho de la trabajadora social. Después de

20]
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tanto rato tirando de ella notaba los dedos entumecidos.
Al ver el armario, y encontrar disponible la parte que se
le habfa indicado para los enseres de su padre, dejé caer
la bolsa en el suelo, junto a los estantes, para empezat a
colocar cada cosa en su sitio. Desde que murié su madre,
y a pesar del tiempo dedicado a su profesién de maestra,
era ella la que se ocupaba de todas esas labores de inten-
dencia, que ahora trasladaba hasta alli.

—Bueno, pues ya estamos aqui —lanz6 Lorenzo
con cierto tono de malestar e ironfa, mientras Blanca
cogia perchas para ir colocando la ropa—. A ver qué
sitio es este tan maravilloso al que me has traido.

—7Yo no te traigo ni te llevo a ningun sitio. —Blanca
contenia la desesperacion con una habilidad que nunca
conseguia alcanzar del todo. Tal vez la presencia de un
extrafo alli, sentado en uno de los sillones, ajeno a la lle-
gada de los nuevos inquilinos, le ayudara a conseguir tal
pretension—. Faltarfa mas. Vienes ta solito porque has
dicho que vas a poner de tu parte, a ver si asi te mejoras
de una vez.

—Buenas tardes —dijo entonces el hombre que,
mudo testigo de la conversacion, estaba sentado en uno
de los sillones. Al comprobar que sus palabras eran ig-
noradas y que nadie respondia, pues los dos recién lle-
gados continuaban embebidos en su discusion, siguid
leyendo con la clara intencién de no meterse en conver-
saciones ajenas.

—Que no pongo de mi parte? —insistia Lorenzo,
ajeno a la presencia del otro hombre presente en la ha-
bitacion—. ¢Y que mas quieres que haga yo? Ya empe-
zamos con los reproches...
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—No te reprocho nada. Solo digo que a ver si de una
vez acertamos y te pones bueno.

—Bueno? ¢Y quién ha dicho que yo esté malo?
—ULa ironfa era una marca del caracter de Lorenzo, que
no dudaba en utilizar en momentos como ese—. Si
nunca me crees. Ahora, eso si, contradecirme y datle las
vueltas a la cosas, que no falte.

El enfermo considerd en ese instante que el dialogo
con su hija daba para muy poca conversacion y decidio
buscar otro contertulio para seguir con la charla.

—iEnfermeral —solt6 en tono seco e inquisitorial.

—Digame usted —contesto la sanitaria con el habi-
tual temple al que este tipo de profesionales estd acos-
tumbrado ante pacientes como aquel—. Que los veo
enzarzados en peleas entre padre e hija. ¢Qué quiere?

—:No puede ser esa otra mi cama y no estar Es que
estoy acostumbrado a dormir al lado de la ventana.

La consideracion hecha por el anciano no era del
todo exacta, pues la cama a la que aludia, si bien mas
cerca de los cristales de uno de los huecos que daba al
exterior, se encontraba colocada en una de las paredes.
No obstante, la auxiliar no dudé en responder a la peti-
cién con gesto desenfadado y casi comico, como quien
se dirige a un nifio de corta edad.

—Pues no, don Lorenzo. Mire por donde, ya esta
ocupada por este seflor —dijo refiriéndose al hombre
que lefa—. ¢ Verdad, Celio?

Celio levanto la vista del libro. No obstante su ti-
midez y el cariz que estaba tomando la conversacion,
estaba ansioso por intervenir, para ver si podia relajar el
ambiente. El dia anterior, ya le habfa comentado la tra-

22]
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bajadora social el plan de hospedar en su mismo dormi-
torio a Lorenzo, persona de caracter dificil. A ver si con
su buen talante consegufa amansar al nuevo inquilino.

—Pues si —intervino con cierto titubeo—. Pero no
tengo inconveniente en cambiar, si se va a sentir mas
comodo. Yo me apafio en cualquier sitio.

—iPero como se va a cambiar usted! —se apresur6 a
lanzar Blanca, un tanto avergonzada.

—Anda, ¢y por qué no? —le contravino su padre—.
Sia él no le importa.

Blanca, acostumbrada a los caprichos de su padre,
no hizo el mas minimo caso al comentario de Lorenzo.

—No ven? —sigui6 Blanca, mirando intermitente-
mente a Celio y a la cuidadora—. Fl, a lo suyo. El caso
es hacer siempre su santa voluntad en todo. —Luego
se dirigi6 a Celio con una sonrisa—. En cualquier caso,
gracias. Es usted muy amable.

—De nada, por Dios —se apresur6 a contestar
Celio—. Bastante tiene uno con estar aqui, entre estas
cuatro paredes, como para, para mayor sufrimiento, no
estar lo mas a gusto posible.

Celio transmitia con la suave entonacion de sus pa-
labras una calma que envolvia toda la habitacién. Blan-
ca detectd esa dulce sensacion y notd por un momento
aplacarse una tension, que aparecia de nuevo en el instan-
te en que Lorenzo volvia a dejar cuenta de sus quejas, ha-
blando para sf mismo, en voz alta y de forma despectiva.

—Es que aqui puede estar uno a gusto? —solt6 con
su tono habitual a las amables consideraciones ensaya-
das por su interlocutor.
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—Hombre... —contestd Celio, con cierta timidez,
como para no molestar al contrario—. Yo no me puedo
quejar.

—Pues yo si me quejo.

—Ya me extrafiaba a mi que llevaras tanto tiempo
sin quejarte —termind por volver intervenir Blanca sin
poder remediatlo.

La cuidadora, mientras tan tensa como insoportable
e intrascendente conversacion se estaba llevando a cabo,
entraba y salfa de la habitacion transportando sabanas,
toallas y material de aseo para el nuevo inquilino, ajena a
todo lo que le rodeaba. La imperturbabilidad de su ges-
to denotaba esa profesionalidad de quienes son mudos
testigos de la intimidad y de las miserias humanas, las
cuales se acrecientan con los afios, como podia deducir
después de tanto convivir con personas como Lorenzo,
ya casi instalado en la ancianidad mas testaruda y capri-
chosa. Serfa por eso, por su talante comprensivo tras
tantos afios de profesion por lo que, una vez terminadas
sus tareas de intendencia, decidi6 tranquilizar los ani-
mos que se parecian desatar por la sala.

—Venga, menos discutir y vamos a instalarnos de
una vez —dijo, dirigiéndose a Lorenzo mientras le hacfa
una caricia sobre uno de los brazos—. Ahora usted se
me va a quedar tranquilito mientras su hija va colocando
cada cosa en su sitio —continué al tiempo que se volvia
hacia Blanca—. Puede utilizar el armario que esta al lado
de su cama. —Sefial6 el mueble con la mano—. Vaya
colgando su ropa y luego vengo yo a hacer el inventario
y me lo firma. ¢Trae la ropa marcada?

—Si —contestd Blanca ensefiandole una camisa—.
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¢Ve? Les pegué estas etiquetas que compré en la merce-
rfa y les puse su nombre con el rotulador que venia en
la bolsa —termino la explicacion con la ligera esperanza
de obtener la aprobacion de aquella experta en tareas
domésticas como aquella.

La auxiliar cogi6 la prenda y tras mirarla con detalle
hizo un gesto de desaprobacion, meneando la cabeza,
como quien se dispone a dar un veredicto negativo.

—Uy —exclam6 con delicadeza—, eso se va a bo-
rrar seguro, si no se cae antes —dictaminé finalmente,
con total seguridad.

Blanca, aturdida, y un tanto nerviosa por el contra-
tiempo, intenté convencer a aquella empleada insistien-
do en que en la tienda le aseguraron que aquel método
era efectivo, lo que no sirvié para propiciar el cambio
de veredicto.

—Pues ya le digo yo que no.

Segufa en sus trece aquella mujer, que vestida de blan-
co cobraba una autoridad que parecia provenir del mun-
do celestial y aséptico de los hospitales, donde nada se
discute. Celio, no obstante, y sin que se diera cuenta la
subalterna, intentaba llamar la atencién de Blanca desde
el otro lado de la habitacion, haciéndole gestos de que no
le hiciera caso, de que no se preocupara.

—Que se cae o se borra —terminé por concluir la
sanitaria mientras salfa de la habitacion, sin permitir ré-
plica alguna.

Una vez libres de la presencia y de los juicios de la
empleada sanitaria, Celio se despach6 con mas libertad,
dando su opinion sobre las etiquetas. Con sus palabras
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de experto en un mundo donde todo esta perfectamente
estipulado y organizado, queria tranquilizar a Blanca.

—No le haga caso —volvi6 a insistir Celio—. Menu-
do negocio que tienen montado las de la lavanderfa con
las etiquetitas. Siempre estan poniendo pegas cuando las
traemos Nosotros.

—A mi, la dependienta de la merceria me jurd y per-
juré que no se caerfan —seguia repitiendo Blanca.

Blanca seguifa absorta en sus pensamientos, sin pres-
tar mucha atencion a aquel hombre que, educadamente,
parecfa querer tranquilizarla. Intentaba ella recordar con
exactitud las indicaciones que en su momento le ofrecid
la vendedora de aquel producto, como quien intenta re-
cordar un dato importante para un tramite de vital tras-
cendencia, con el fin de convencerse de la seguridad de
poder llevar a cabo una tarea tan insignificante, pero tan
necesaria en aquellos momentos y en aquella situacion
en concreto.

—Pues a ver si se van a caer y me quedo sin ropa
—aproveché Lorenzo para intervenir de nuevo, con su
habitual capacidad para la protesta—. Ya es lo ultimo
que me faltaba.

Viendo el escaso interés de los alli presentes por su
labor tanto mediadora como tranquilizadora, Celio vol-
vié a su lectura. Por su parte, y una vez que decidid
olvidarse de las dificultades, mas o menos insalvables,
que podrian presentarse en el asunto de la identifica-
ci6én de las prendas, Blanca abri6 el bolso de viaje, saco
las prendas y enseres de su padre y comenzé a colocar-
los en el armario, con el mayor orden posible. Mientras,
Lorenzo segufa con su perorata acerca de los perjuicios
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que podian presentarsele si perdia alguno de los ele-
mentos de su vestimenta o de su aseo personal.

—NMira t qué pena si los pierdes —terminé por con-
testarle su hija—. Ffjate qué camisas, sin botones —con-
tinu6 para contrarrestar la ironfa de sus anteriores pala-
bras—. ¢Y ves estos pantalones? ¢Por qué tienen un corte
en la cinturilla?

—DMe estaban pequenos —respondi6 evasivo el alu-
dido.

—Ah, ¢y no sabes pedir las cosas? —prosigui6 Blan-
ca, a modo de reprimenda—, ¢decirme que te haga un
arreglo como es debido?

—Y qué sé yo.
—iVaya desastre!

Celio dej6 de leer otra vez mientras se reanudaba el
dialogo familiar. En un primer momento observé la es-
cena en silencio para no interrumpir tan {ntima situa-
cion. Después, cuando padre e hija decidieron dar por
terminada aquella breve y enésima discusion, hizo mo-
vimientos y gestos, solo entendidos por él, y carraspeo
por fin para dar cuenta de su presencia. Su intenciéon no
era otra que la de volver a hacerse notar con el fin de
poder ayudar o intervenir en la tarea que Blanca desa-
rrollaba, moviéndose por toda la habitacion y acudiendo
al bafo cada vez que encontraba objetos que debfa dejar
en ese otro lugar. Durante toda la operacion, Lorenzo
permaneci6 callado en la silla de ruedas. Blanca, ajena
también a todo, segufa colocando las cosas en el arma-
rio. Fue entonces cuando Celio decidi6 levantarse de su
asiento y acercarse a Lorenzo.
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—DBueno, pues encantado —dijo alargando la mano
con cierta timidez—. Ya que nadie se presenta, lo haré
yo. Me llamo Celio. ¢Qué tal le parece su nueva casa?

—Esta no es mi casa —lanzé Lorenzo, de forma
agria y cortante.

—Hombre, entienda que lo de que esta es su casa
era un decir —Celio intent6 reconvertir la situacion—.
Al mal tiempo, buena cara, que se suele decir también.
Aunque yo aun llevo poco tiempo aqui, este lugar me
esta siendo de gran ayuda.

—Ya, pero yo no necesito esta ayuda —dictaminé el
anciano—. Lo que necesito es que me pongan un trata-
miento para los dolores e irme a mi casa, a mi verdadera
casa.

—Vaya, siento lo de los dolores. ¢Qué le pasa, si no
es indiscrecion preguntarlo?

Blanca observaba nerviosa y alterada, desde los dis-
tintos puntos de la sala por donde se iba moviendo, el
comportamiento de su padre, siempre maleducado y
desconsiderado, segun ella, hacia los que le rodeaban.
Movida por ese desasosiego se decidié por intervenir
otra vez en una conversacion de la que hacfa unos minu-
tos se habia ausentado.

—No le pasa nada —exploté seca y moderadamen-
te, conteniéndose todo lo que pudo.

—:Coémo que no me pasa nada? —salté Lorenzo,
como a quien le ponen un resorte en el cuerpo que le
hace reaccionar al instante—. Tu qué sabras. jCon lo
que yo he pasado!

—Que no se quiere enterar de que se esta haciendo
mayor —sigui6 Blanca, dirigiéndose a Celio e ignorando
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a Lorenzo—. Que ya no es un jovencito. Si eso me pasa
a mi también. Y a todos.

—Efectivamente —asintié Celio—. Todos nos va-
mos haciendo mayores y a todos nos da reveses la vida.

—Ya, pero es que yo he pasado mucho en este mun-
do —insistia Lorenzo—. Y tengo motivos para quejar-
me, créame usted.

—Seguro que tiene motivos, no lo dudo. —Celio, de
talante afable, se mostraba comprensivo y con ganas de
elevar, al mismo tiempo, el animo de su nuevo compa-
fiero de fatigas—. Pero hay que sobreponerse. La vida
es dura y no hay mas remedio que tirar para adelante y
sobrellevar las dificultades.

—Eso mismo le digo yo —aproveché Blanca para
aportar su grano de arena en la dura tarea del convenci-
miento de su padre, aprovechando la ayuda de Celio—,
que hay que aprender de lo malo que le pasa a uno.

—Yo ya soy muy mayor para aprender —ILorenzo
seguia en sus trece.

—Pues nada, ta sigue asi —solt6 Blanca, resuelta a
terminar de nuevo con una disputa que no llevaba a nin-
gun sitio—. ¢Y usted qué hace aqui, todavia tan joven?
—pregunté a Celio con la intencion de devolverle las
atenciones que durante el poco tiempo que se conocian
estaba ofreciendo tanto a ella como a su padre.

—Uy, no crea, que ya tengo mis afios —atajé el otro,
un tanto ruborizado por el piropo.
—Claro que no me lo creo —sonri6 Blanca—. ¢Qué

hace un hombre en la flor de la vida, como se suele de-
cir, encerrado en estas cuatro paredes?
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—Un problemilla de salud. Pero que ya se esta solu-
cionando. O, al menos, eso me dicen.

—Vaya, lo siento. Como se suele decir también, la sa-
lud es lo mas importante. Sin eso, lo demas no importa.
Pero ya vera como pronto saldra de aqui.

—=Claro que si. Siempre las cosas pueden ser peores.
Bueno, y ya puestos a preguntar, solo queda usted.

—LFEs verdad. ¢Y qué quiere saber? Digame.
—Para empezar, su nombre.
—DMe llamo Blanca.

El didlogo iba entrando en un escenario de cierta
complacencia, alimentada por ambos contertulios. Celio
comenzo a mirar con dulzura a Blanca, quien comenzo
a mostrar cierta confusion que traté de disimular termi-
nando de colocar las pertenencias de Lorenzo en el ar-
mario. El silencio del momento se rompié cuando entrd
de nuevo la cuidadora con un carrito en el que transpor-
taba dos bandejas con las cenas de Celio y de Lorenzo.

—DBueno, Lorenzo, ya veo que se ha acomodado per-
fectamente —solt6 alegremente la sanitaria, al tiempo
que dirigfa la mirada hacia Blanca—. Pues ahora a cenar
y a la cama. Que mafiana sera otro dia. El doctor y la
doctora vendran por aqui y le programaran todas las ac-
tividades para que no le falte entretenimiento y disfrute
lo mas posible de su estancia aqui.

—Cuando me podré ir? —preguntd, sin mas, Lo-
renzo.

—iPero hombre de Dios! —continué la auxiliar—.
St aun no nos ha dado tiempo a tratarle mal. Déjenos
unos dias y luego usted decide. ¢De acuerdo?
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—A ver, qué remedio —contest6 el enfermo, de for-
ma inexpresiva, tras captar la ironfa de la mujer y el tono
de burla—. Pero sepa que en cuanto esté mejor me largo
—advirtié, amenazador.

—Y ahora, artiba. —I.a asistente, acostumbrada a
las quejas y refunfufios, segufa con su tarea sin hacerle
caso. Le sujet6 para levantarlo—. Que parece un ancia-
nito de noventa afos. Aqui no le va a hacer falta esta
silla. —Una vez que consigui6 ponerle de pie, le ayudo a
sentarse en uno de los sillones—. No me sea usted flojo.

—iQué flojo ni leches! —grit6 alterado el aludido—.
¢Es que acaso no ve que soy un viejo?

—Lleva toda la razon, Lorenzo, esta hecho usted un
vejestorio —trespondio la ciudadora con fingido abati-
miento y con el mismo tono de burla de antes.

Blanca, fingiéndose al margen, como en otras ocasio-
nes, de las conversaciones de su padre con quien tenia
al lado, en este caso aquella mujer, mantenia la tensién
en silencio. Llegado el momento, como siempre, la ver-
glienza ajena, originada por la culpa nacida de los lazos
familiares, le obligaba a intervenir. Se acercé a ella y le
habl6 en voz mas baja de lo normal.

—No le haga caso, sefiorita. Nunca esta contento
con nada. Siempre pone pegas a todo.

—Qué me vas a decir a mi, carifio. —IL.a auxiliar la
abrazo carifiosamente—. Tomatelo con calma. Hay mu-
chos asf aqui. Por eso le hemos puesto con Celio, a ver
si se le pasa algo el malhumor. No hay nadie en toda la
residencia con mejor animo que €l

Los grandes ventanales de aquella habitacién apenas
dejaban traspasar la poca luz que el atardecer aportaba
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ya al dia. Por el contrario, una luna casi en toda su exten-
sion lanzaba una potente luz que reflejaba el contorno
de los objetos sobre las paredes. Aprovechando aquella
situacion y argumentado la necesidad de volver a la ciu-
dad, para lo que necesitarfa casi una hora de viaje, y la
obligacion de volver a la jornada laboral del dia siguien-
te, Blanca se despidi6é de su padre y de Celio hasta el
préximo dia. El sonido de sus pisadas por unos pasillos
preparados ya para la oscuridad de la noche retumbd
por la planta del edificio hasta que Blanca alcanzo la sa-
lida y sus pasos se perdieron entre las sombras que pro-
yectaba la luz de las farolas.



