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A principios del siglo xx, Florencia era la única 
ciudad italiana con un fuerte acento inglés. 

El primer capítulo de una guía de entonces está 
cuajado de nombres de banqueros, hoteles, pen-
siones, boticas, librerías, dentistas e incluso artistas 
ingleses —W. Spence, H. Teague y W. Gould—. 
Para tomar un té, al lector se le aconsejaba acer-
carse a las señoritas Macaulay, cerca del gabinete 
Vieusseux. Estos lugares de esparcimiento ya han 
desaparecido, junto a los nombres originales de sus 
calles y plazas. Cuando los hermanos Goncourt 
llegaron en el otoño de 1855 exclamaron: «¡Ville 
toute anglaise!», en donde todos los palacios tienen 
casi la misma lúgubre oscuridad de Londres y todo 
parece destinado a los ingleses, especialmente el 
Tuscan Monitor (sic), que solamente comentaba 
los asuntos de Gran Bretaña. Aprovecharon para 
disertar acerca de la herencia común latina y las 
buenas razones de un entendimiento francoi-
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taliano con un astuto abogado florentino. Pero 
este sonrió irónicamente y después replicó: «Me 
temo que se están haciendo muchas ilusiones… 
Para probarlo, en el primer salón que entremos 
en el que haya un inglés y un francés, si llegara 
un italiano, podemos tener la seguridad de que 
se aproximará al inglés instintivamente».

La comunidad inglesa en Florencia se había 
multiplicado por dos desde el Congreso de Viena, 
y el término inglese se aplicaba a los extranjeros en 
general. Un portero de hotel diría en recepción: 
«Han llegado unos inglesi, pero no puedo decirle 
si son alemanes o rusos». En 1825, Leigh Hunt 
escribió que «Florencia tenía muchas ventajas: más 
libros, más obras de arte, más recuerdos ilustres y 
un gran número de ingleses, por lo que uno podría 
habitar, por así decirlo, en Inglaterra e Italia al 
mismo tiempo». Unas doscientas familias inglesas 
vivían en Florencia entonces y, consecuentemente, 
se quiso publicar una revista para ellas. En abril 
de 1833, Emerson confió en su periódico: «Es 
agradable ver cómo todos los artistas que han 
residido aquí, aunque sea durante poco tiempo, 
hablan de tener una casa en Florencia. Y pienso 
que se vive aquí mejor que en Roma o en Ná-
poles. Buenas calles, una población trabajadora, 
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alojamientos espaciosos y bien amueblados, cafés 
elegantes y nada caros. La catedral, el Campanile, 
las espléndidas galerías de arte y la ausencia de 
mendigos convierten a esta ciudad en la favorita 
de los extranjeros».

La revolución industrial incrementó el número 
de viajeros, y muchos decidieron establecerse 
aquí. Los más famosos fueron los poetas, los 
novelistas y los pintores, que siguieron la estela 
de los Browning. De hecho, difícilmente se puede 
pensar en la Florencia de mediados de la era vic-
toriana sin referirse a esta pareja romántica, cuyos 
escritos sirvieron de auténtica y elocuente propa-
ganda para la causa de la independencia italiana.  
Cuando compuso «The Italian in England» («Es-
trangularía a Metternich hasta / sentir su sangre 
roja resbalar por su cuello / entre estas dos ma-
nos…»), Browning estaba evidentemente influen-
ciado por Mazzini, a quien tradujo. Pero, como 
propagandista, Elizabeth sobrepasó a su marido 
con obras como Poems before Congress y Casa Guidi 
Windows. Como la signora Artom Treves escribió en 
su seminal libro The Golden Ring: The Anglo-Floren-
tines, 1847-1862: «Hay un cierto paralelismo entre 
una mujer apasionada, prisionera de su frágil salud, 
y tiranizada por su padre, que era el prototipo 
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de una despótica familia victoriana, y la Italia en 
la que en aquellos años se estaba restaurando la 
vida y la libertad».

La señora Browning adoraba a Cavour; Jessie 
White Mario idolatraba a Mazzini y siguió las cam-
pañas de Garibaldi ejerciendo como enfermera; 
Margaret Fuller Ossoli, «la yanqui Corinne», fue 
igualmente devota de Mazzini, que la describió 
como «una de la mujeres más excepcionales, por 
su amor y simpatía por todo lo que es bello, grande 
y santo, y por ello, por nuestra Italia».

Aunque Ruskin mostró menos interés por el Ri-
sorgimento, su influencia estética sobre los Browning  
se reflejó en el laberíntico poema de Robert Old 
Pictures in Florence:

Pero de cualquier manera he amado la estación
del nacimiento primaveral del Arte

tan delicado y fresco; 
mi escultor es Nicolás Pisano; 

mi pintor, ¿quién sino Cimabue?
No ha habido un hombre entre ellos, verdaderamente,

de Ghiberti a Ghirlandaio,
del que se pueda decir que ha escapado a mi crítica.

Ruskin, que nunca se estableció en Florencia, 
cambió totalmente la actitud de los visitantes hacia 
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las bellas artes que venían a ver. «¡Qué obispo se 
han perdido!», solía suspirar su padre, y podía 
decirse en verdad que parecía un obispo del gusto 
estético, pues predicaba que el arte nunca podría 
divorciarse del cristianismo, que «las cosas hechas 
correctamente y con gracia están siempre hechas 
por la inspiración y la ayuda de Dios». Para él 
la gracia y la pureza de Giotto y la originalidad 
de los prerrafaelitas, los llamados Primitivos, se 
evaporaron con el Renacimiento, que consideró 
como el triunfo de lo mundano, la decadencia y 
la prostitución. Esto era poco lógico, pues mien-
tras condenaba a Palladio, admiraba al Veronés 
y a Tintoretto, que eran seguramente productos 
consumados del alto Renacimiento. Y, además, 
Florencia fue el lugar donde nació lo que nosotros 
entendemos por Renacimiento, pues fue Filippo 
Brunelleschi quien revivió el espíritu de la arqui-
tectura de Grecia y Roma, y Cosme de Medici, 
pater patriae, quien reconoció su genio, aunque 
escogió a Michelozzo, que lo había acompañado 
en el exilio, para que diseñara su palacio privado. 
Una galaxia de arquitectos florentinos fueron 
imbuidos por el refinamiento de Brunelleschi, e 
impusieron el carácter de los edificios florentinos 
que Ruskin consideraba lúgubres, aunque hacía 
una excepción con la obra rústica del Palazzo 
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Pitti, «hermano del alma de la montaña de la 
cual es inquilino».

Leyenda y tradición se funden en la atribución 
del origen de Florencia a la etrusca Fiésole, ele-
vada sobre una colina al noroeste. Después de 
soportar un severo asedio, Fiésole se vio obligada 
a rendirse a los invasores romanos liderados por 
Julio César, que la destruyó para construir una 
nueva ciudad, Florentia, en el valle del Arno, hacia 
el año 59 a. C. Las excavaciones muestran que 
fue el típico castrum o ciudad-guarnición, y los 
restos de la ciudad medieval siguen las líneas de 
la ciudad romana, incluyendo el foro, un templo 
de Marte, baños públicos y un anfiteatro. Algu-
nos hacen derivar el nombre de Florencia de 
un general, Florinus, muerto durante el sitio de 
Fiésole; otros de Fluentia, confluencia de los ríos 
Arno y Mugnone. Pero la tradición popular es la 
más poética: Florencia es la ciudad de las flores 
y su catedral es conocida como Santa María del 
Fiore, pues la Iris Florentia es el emblema de la 
Virgen Bendita, y ha permanecido como escudo 
heráldico de la ciudad.

Los mitos prevalecieron durante los diez pri-
meros siglos de la era cristiana. Los nombres de 
invasores bárbaros como Rhadagasius y Totila 
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están entre los más conocidos, y ninguna cró-
nica antigua estaría completa sin el nombre de 
Carlomagno, de quien se dice que reconstru-
yó la ciudad arruinada en el año 786; pero son 
los milagros de algunos santos los celebrados 
en vívidas escenas por los primeros pintores 
florentinos. Una columna junto al Baptisterio 
evoca la leyenda del obispo Zenobio, del siglo v, 
cuyo ataúd tocó de refilón un olmo seco que 
hizo reverdecer. A San Miniato se le conmemora 
con una sublime basílica románica del siglo xi 
que domina la ciudad desde el sur. Se dice de él 
que fue un príncipe armenio martirizado por el 
emperador Decio en el año 254. Después de ser 
decapitado, subió por la colina llevando su ca-
beza entre las manos y fue enterrado en un viejo 
oratorio; todo esto nos recuerda la famosa frase 
que madame du Deffand dijo al prelado cuando 
le contaba que san Dionisio Areopagita anduvo 
con su cabeza debajo del brazo todo el camino 
de Montmartre hasta la iglesia de Saint-Denis, 
a unas seis millas de distancia: «Ah, Monseigneur! 
Dans une telle situation il n´y a que le premier pas qui 
coûte». [¡Ah, señor mío! En una situación como 
esa lo único que cuesta es dar el primer paso]. 
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