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VIDA DE BOHEMIA

ntraba un resquicio de luz por la ventana.

Marco se levant6 cautelosamente y fue hacia

alli, rascandose la cabeza de pelos ya grises y
demasiado largos, con lo que se aseguraba tactilmen-
te que segufa siendo un cuerpo de la misma altura,
desalifio y consistencia que cuando se acosto y, con
prudencia bien aprendida, fue enrollando la persiana,
poco a poco... Un tajo de luz, una guillotina dorada,
le deslumbré, como un dios insolente de perpetua
adolescencia, cortando con su cuchillo de claridad la
espesa oscuridad desordenada de su dormitorio y su
mente. Siempre inmisericorde, mascull6 y, en castigo,
dejo la persiana a medias. Era de esos dfas en que le
faltaba el coraje para dejar entrar al sol: su trazo se-
guro y detallado le exasperaba, como un joven pintor
presuntuoso que tiene, ademas, un exceso de talento.

Fue al bafio y, luego de sus abluciones mafianeras,
se pasé un tiempo largo mirandose al espejo. Al fon-
do de sus ojos no vefa nada que resaltar. Cansancio,
aburrimiento, decepcién... No era siquiera un mar gris
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que se agita en vano. Era un charco inerte sin pro-
fundidad, ni direccién, ni interés, ni razon de ser. Le
parecia que su aspecto era ya anticipadamente cadu-
co. Hacfa tiempo que pensaba que debia de pintar un
autorretrato para testimoniar de esa mitad del camino
de la vida en la que estaba, entre el cielo y el infierno.
Pero su propia imagen de borrosa insignificancia le
hacfa desistir.

La cocina estaba bafiada en esa claridad lechosa
que daban los cristales esmerilados y que le envolvia
carifosamente los dias malos, era una luz maternal
que se le aparecia entonces como suavemente compli-
ce, luz difusa y lunar que no le asaltaba con preguntas
demasiado dificiles. Puso la cafetera y sac6 unas galle-
tas de un cajon. Luego agarré una mandarina solitaria
cuya nota naranja brillaba alegremente, desafiandole
sobre la encimera blanca.

Sono su movil. Una voz femenina, joven, aguda y
brillante como la mandarina, le dio unas 6rdenes rapi-
das. Era ella, la inica mujer que tenfa en su vida, su gale-
rista. En el pasado habia sido también su amante. Luego
habfa dejado ya de creer en él, o quizas era él quien ha-
bia dejado de creer en todo, eso no lo recordaba.

Casi enseguida son6 el timbre de la puerta: ya le
habia dicho ella que estaba aparcando. Ménica le pa-
recio, como siempre, recién pintada. Brillaba como
las joyas de familia en los bautizos o también como
los juguetes de plastico al sol. Solo sus largos cabe-
llos negros, naturalmente algo rizados, pero que aho-
ra llevaba tan implacablemente lisos, eran todavia un
bosque de murmullos y secretos en los que le habria
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gustado perderse, como antes... Pas6 como una brisa
sin tocarle, recorrié su pasillo, entré en su dormitorio
y subi6 la persiana hasta arriba del todo, luego abrié
su armario, saco la tinica camisa blanca que estaba alli,
palida como un fantasma entre las perchas abandona-
das, y el pantalon gris de las entregas de premios que
nunca le daban, y le obligé a vestirse con ello. Luego
le ordené que recogiese sus mechones grises en una
coleta y le exigié que se afeitase. Marco obedecio sin
rechistar.

Volvi6 a sonar el timbre. Era una mujer de me-
diana edad, vestida con el mismo colorido brillante
de Monica, como si compartiesen la misma marca de
ropa o el mismo estilo moderno y festivo, pero que
en ella resultaba algo mas incongruente. Marco pensé
con envidia en Rembrandt y todos esos pintores anti-
guos cuyos patrones vestian elegantemente de negro
y gris con un destello de encaje blanco y alguna joya
brillante. Y le entré un cosquilleo de placer ante la
idea de tomar un pincel... sorprendentemente, todavia
en alguna parte de su cuerpo seguia vivo el pintor.

Mobnica hizo las presentaciones de rigor y los tres
subieron al estudio que estaba en la parte superior,
un espacio no demasiado grande pero luminoso, con
una terracita pintoresca que en el pasado se habia lle-
nado a menudo de gente. Aunque Marco no era una
persona sociable, tenfa nostalgia de aquellos tiem-
pos. A veces, llevaban un colchén a la terraza... en-
tonces Monica se quedaba a dormir con €l bajo las
estrellas. El amor es siempre un tragico malentendi-
do, pensé. Pero el conocimiento de la verdad acaba
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inevitablemente por llegar, aunque, a veces, nos pare-
ce que lo hace demasiado pronto.

Mbonica y la desconocida se paseaban entre los
lienzos a medio terminar, todos deprimentemente
oscuros y demasiado empastados. Ella ni siquiera les
dedicé unas palabras y la otra mujer, la cliente, los
miraba con extrafieza y suspicacia que acompanaba
de una mueca de repulsion.

—Me gusta mucho el color —dijo como unica expli-
cacion o declaracion estética. Marco quiso decirle que
esa era una frase solo aceptable en un nifio pequefo,
pero asinti6. Obedientemente saco las obras en tonos
rojizos de su dltima exposicion de hacfa cinco afos
y las carpetas con los dibujos abigarrados y colores
vivos y arbitrarios con los que obtuvo un cierto éxi-
to hacfa mucho tiempo, al principio de todo. Moéni-
ca eligi6 dos o tres dibujos grandes y le explico a la
desconocida como podrian enmarcarlos y donde los
pondrian en su casa. Fue una animada discusion entre
las dos v, al final, consigui6 crear un sentimiento de
cierto entusiasmo por parte de la futura coleccionista.
Le preguntaron a él, obviamente solo por cumplir, y
él se limito solo a asentir, como ellas esperaban, inten-
tando disimular el rechazo que todo eso le producia.
Sabia solo que todavia querfa agradar a Moénica, que
no querfa que dejase de venir a su casa, que no queria
que desapareciese de su vida totalmente.

Cuando se fueron le parecioé que ya no podria pin-
tar, que habfan acabado con toda posibilidad de inspi-
racion para €l de poder cumplir con un dia de trabajo
real... Era una magnifica excusa, lo sabifa. Pasaba los
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dias asi, de excusa en excusa, asustado en el fondo de
la idea cada vez mas evidente, mas perentoria, mas
real, de que ya no pintaba, de que ya no podia pintar,
de que tendria que abandonar esa profesion que resul-
taba, cada vez mas, un disfraz y no una realidad.

Bajo al bar de la plaza y se tom6 una cerveza con
un pincho. Mientras vefa a las palomas pelearse por
las migas, calculaba sus posibilidades. Podia, si, hacer
lo de siempre: quedarse abajo tomando cerveza tras
cerveza hasta quedar tan atontado que solo le queda-
rfa entrar en su dormitorio, bajar la persiana y echarse
a dormir. En un canal de la television del bar echa-
ban una pelicula de vaqueros: recordé coémo le habian
gustado siempre...

O podia luchar, podia pelear, podia intentar rom-
per con su falta de inspiraciéon y de coraje, su decep-
cion... podia subir y buscar y empezar con cualquier
cosa que en el pasado le hubiese funcionado. Ménica
habia dejado su carpeta de dibujos sobre la mesa. Po-
dfa continuar con ello o hacer un collage, cualquier
cosa menos quedarse como estaba en ese estado de
postracion, de cobarde irresolucion...

Se levanto de la silla (en el fondo, temblaba).

—Tan pronto? —le dijo el duefo del bar con una
medio sonrisa de desprecio, la que se dedica a los
borrachos, a los vagos, a los inutiles. Marco lo com-
prendio subitamente, llevaba mucho tiempo viniendo
a ese sitio que le quedaba tan cerca de su casa y nunca
se habfa dado cuenta. Ahora ya lo sabia y se prometio
no volver. Aunque como ¢l mismo seria el primero en
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reconocer, no podia confiar en exceso en sus propias
promesas...

—Me debes unas cuantas...

Marco le dio la espalda y mascullé con lo que le
quedaba de orgullo: —-Manana te lo pago. Hoy he ven-
dido unos cuantos dibujos...

A su espalda oy6 una voz que le decia: —Enhora-
buena.

Sabfa que era una burla, un disparo por la espalda,
le parecia ver la sonrisa malvada del duefio del bar y su
intercambio de miradas con los tertulianos habituales.
Eran cobardes que querfan impeditle encontrar su ca-
mino. Si él se salvase, la derrota de ellos aumentaria,
tiraban de él hacia las tinieblas. Asi ocurtre con las al-
mas perdidas, con la gente que subsiste dificilmente.
A lo mejor pensaban que mentia, pero él sabfa que
Mbonica le harfa un depdsito en su cuenta o vendria a
su casa con el dinero.

Subib a su piso, al estudio... hacia calor, era el me-
diodia de estar solo ante el peligro y su frustracion era
tal que empezo a tirar cosas al suelo, lienzos, cuadros
y utensilios, todo al suelo... El ruido le acompanaba y
le animaba como una sinfonfa heroica. Miré todo lo
que no se habfa atrevido a mirar en mucho tiempo y lo
rompi6. Rompié lo que no tenfa salvacion. Los lien-
zos usados que podian reutilizarse fueron recogidos
y los fue colocando ordenadamente. Se daba cuenta
de que no quemaba sus puentes, pero... al menos lim-
piarfa la habitacion de ilusiones muertas, al menos, la
limpiarfa. Era un primer paso, se dijo. Fue a por la
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mopa y limpié el suelo. Meti6 la mierda pictorica que
ni Ménica, ni la otra mujer, habfan mirado en putas
bolsas de basura. Ordend sus utensilios, los limpio.
Tenfa alcohol, disolvente y Brumox que elimina las
manchas de acrilico. Estuvo varias horas trabajando
con determinacién. Siempre podia alquilar el estudio
o incluso, siempre podia dar unas cuantas clases. Lo
peor habia pasado ya. El violento mediodia quedaba
atras. Por la puerta de la terraza, empezé a entrar la
brisa fresca de la tarde... Bajo y sigui6 limpiando el
resto de la casa. Finalmente se dio una ducha fria y
puso la cafetera de nuevo.

Ahora todas las ventanas estaban abiertas. Bajé con
las bolsas al portal y las meti6 en el contenedor.Enton-
ces se sentd con un café y la carpeta de sus dibujos.

Mas que las obras en si, se vefa a si mismo, como
si hubiese abierto su propio diario: jQué ingenuo ha-
bia sido! jCuanta ilusién desperdiciada! jCuanto talen-
to perdido no se sabe comol! |Quizas no habia tanto
talento, pero si algo... y con un poco bastaba... con
un poco se conformabal ¢Y esa ceguera? {Cémo en-
vidiaba su antigua cegueral, Esa fe en ser «artista», en
expresar lo que no habia sido expresado. Reproducir
lo invisible. Darfa lo que fuera por ser de nuevo un
gilipollas. Un iluminado. Un portador de la antorcha.
Un puto Prometeo.

Sorprendentemente soné el timbre de la puerta.
Se quedd escuchando, sin mover un musculo. ¢Acaso
no era lo que estaba deseando? Si era Moénica, decidio
que se echarfa a sus pies. Le pedirfa que volviese con
¢l. Le prometerfa ponerse a pintar en firme y hacer
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todo lo que ella le habia pedido en el pasado. Dar
clases, ir a los lugares adecuados, hablar amablemen-
te con la gente importante, no dar su opinién sobre
los comisarios ridiculamente pedantes, ni los artistas
mediocres que se ponen de moda por los intereses
econémicos y politicos de siempre. Si, hasta se mete-
ria en las redes...

Abri6 la puerta.

No era Monica, era la mujer de la mafiana, la colec-
cionista que habifa venido con ella.

—Vaya! {Qué cara de decepcion!

Como la mujer casi no le habia dirigido la palabra,
le sorprendid oir su voz, su musical acento sevillano.
b
Clase alta, quizas aristocrata incluso. Llevaba un traje
>
granate oscuro que la favorecia y llevaba los ojos ne-
gros muy oscuros y los labios muy rojos.

—Voy de camino a una fiesta —le aclaré ella como si
pudiese leer en sus pensamientos.

—Claro —le dijo él.

—Esta mafiana me encapriché de un dibujo, pero
he pensado que como Monica los vende tan caros...
quizas podriamos llegar a un acuerdo privado.

Marco no sabfa qué decir. No deseaba hacer nada
que pudiese enfadar a Moénica, pero comprendia que
quizas nada le enfadarfa mas que el hecho de que su
cliente quedase descontenta.

Frente a su pasividad, la mujer entré en su salén don-
de estaba todavia la carpeta abierta con sus dibujos...
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—Esta todo mucho mas limpio que esta mafiana,
se ve que ha venido la chica y ha puesto la casa al dfa,
realmente lo necesitaba, es bonita, con posibilidades,
pero estaba abandonada...

—Si —djjo él.
—Veo que eres un hombre de pocas palabras. Me-

jor, no soporto los hombres habladores, los charlata-
nes que cotorrean sin cesar... —le solto ella.

Luego le extendi6 la mano: —me llamé Carmen.
Esa sencillez le gusté.

—Carmen, en hebreo significa jardin —dijo éL.
=51, y en latin, canciéon —le respondié ella.

—Ah... tienes aqui la carpeta —dijo ella empezando
a pasar las hojas...

—:Qué estas buscando?
—Ese dibujo que representa un ala...

Marco quedé en silencio nuevamente, no recorda-
ba ningan dibujo suyo con un ala...

—Antes no lo entendi, pero no me la puedo quitar
de la cabeza...

Encontr6 el dibujo y se lo ensefio a él.

Marco habia pintado una llama... pero si, podia
tomarse facilmente por un ala y asi resultaba mucho
mas sugerente... Un ala rota, asf se sentfa...

—Mbnica esta vendiendo estos dibujos a 1.500 eu-
ros: ¢LLo sabias?



