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i

Vida de bohemia

Entraba un resquicio de luz por la ventana. 
Marco se levantó cautelosamente y fue hacia 
allí, rascándose la cabeza de pelos ya grises y 

demasiado largos, con lo que se aseguraba táctilmen-
te que seguía siendo un cuerpo de la misma altura, 
desaliño y consistencia que cuando se acostó y, con 
prudencia bien aprendida, fue enrollando la persiana, 
poco a poco... Un tajo de luz, una guillotina dorada, 
le deslumbró, como un dios insolente de perpetua 
adolescencia, cortando con su cuchillo de claridad la 
espesa oscuridad desordenada de su dormitorio y su 
mente. Siempre inmisericorde, masculló y, en castigo, 
dejó la persiana a medias. Era de esos días en que le 
faltaba el coraje para dejar entrar al sol: su trazo se-
guro y detallado le exasperaba, como un joven pintor 
presuntuoso que tiene, además, un exceso de talento. 

Fue al baño y, luego de sus abluciones mañaneras, 
se pasó un tiempo largo mirándose al espejo. Al fon-
do de sus ojos no veía nada que resaltar. Cansancio, 
aburrimiento, decepción... No era siquiera un mar gris 
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que se agita en vano. Era un charco inerte sin pro-
fundidad, ni dirección, ni interés, ni razón de ser. Le 
parecía que su aspecto era ya anticipadamente cadu-
co. Hacía tiempo que pensaba que debía de pintar un 
autorretrato para testimoniar de esa mitad del camino 
de la vida en la que estaba, entre el cielo y el infierno. 
Pero su propia imagen de borrosa insignificancia le 
hacía desistir.

La cocina estaba bañada en esa claridad lechosa 
que daban los cristales esmerilados y que le envolvía 
cariñosamente los días malos, era una luz maternal 
que se le aparecía entonces como suavemente cómpli-
ce, luz difusa y lunar que no le asaltaba con preguntas 
demasiado difíciles. Puso la cafetera y sacó unas galle-
tas de un cajón. Luego agarró una mandarina solitaria 
cuya nota naranja brillaba alegremente, desafiándole 
sobre la encimera blanca.

Sonó su móvil. Una voz femenina, joven, aguda y 
brillante como la mandarina, le dio unas órdenes rápi-
das. Era ella, la única mujer que tenía en su vida, su gale-
rista. En el pasado había sido también su amante. Luego 
había dejado ya de creer en él, o quizás era él quien ha-
bía dejado de creer en todo, eso no lo recordaba.

Casi enseguida sonó el timbre de la puerta: ya le 
había dicho ella que estaba aparcando. Mónica le pa-
reció, como siempre, recién pintada. Brillaba como 
las joyas de familia en los bautizos o también como 
los juguetes de plástico al sol. Solo sus largos cabe-
llos negros, naturalmente algo rizados, pero que aho-
ra llevaba tan implacablemente lisos, eran todavía un 
bosque de murmullos y secretos en los que le habría 
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gustado perderse, como antes... Pasó como una brisa 
sin tocarle, recorrió su pasillo, entró en su dormitorio 
y subió la persiana hasta arriba del todo, luego abrió 
su armario, sacó la única camisa blanca que estaba allí, 
pálida como un fantasma entre las perchas abandona-
das, y el pantalón gris de las entregas de premios que 
nunca le daban, y le obligó a vestirse con ello. Luego 
le ordenó que recogiese sus mechones grises en una 
coleta y le exigió que se afeitase. Marco obedeció sin 
rechistar.

Volvió a sonar el timbre. Era una mujer de me-
diana edad, vestida con el mismo colorido brillante 
de Mónica, como si compartiesen la misma marca de 
ropa o el mismo estilo moderno y festivo, pero que 
en ella resultaba algo más incongruente. Marco pensó 
con envidia en Rembrandt y todos esos pintores anti-
guos cuyos patrones vestían elegantemente de negro 
y gris con un destello de encaje blanco y alguna joya 
brillante. Y le entró un cosquilleo de placer ante la 
idea de tomar un pincel... sorprendentemente, todavía 
en alguna parte de su cuerpo seguía vivo el pintor.

Mónica hizo las presentaciones de rigor y los tres 
subieron al estudio que estaba en la parte superior, 
un espacio no demasiado grande pero luminoso, con 
una terracita pintoresca que en el pasado se había lle-
nado a menudo de gente. Aunque Marco no era una 
persona sociable, tenía nostalgia de aquellos tiem-
pos. A veces, llevaban un colchón a la terraza... en-
tonces Mónica se quedaba a dormir con él bajo las 
estrellas. El amor es siempre un trágico malentendi-
do, pensó. Pero el conocimiento de la verdad acaba 
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inevitablemente por llegar, aunque, a veces, nos pare-
ce que lo hace demasiado pronto. 

Mónica y la desconocida se paseaban entre los 
lienzos a medio terminar, todos deprimentemente 
oscuros y demasiado empastados. Ella ni siquiera les 
dedicó unas palabras y la otra mujer, la cliente, los 
miraba con extrañeza y suspicacia que acompañaba 
de una mueca de repulsión. 

–Me gusta mucho el color –dijo como única expli-
cación o declaración estética. Marco quiso decirle que 
esa era una frase solo aceptable en un niño pequeño, 
pero asintió. Obedientemente sacó las obras en tonos 
rojizos de su última exposición de hacía cinco años 
y las carpetas con los dibujos abigarrados y colores 
vivos y arbitrarios con los que obtuvo un cierto éxi-
to hacía mucho tiempo, al principio de todo. Móni-
ca eligió dos o tres dibujos grandes y le explicó a la 
desconocida cómo podrían enmarcarlos y dónde los 
pondrían en su casa. Fue una animada discusión entre 
las dos y, al final, consiguió crear un sentimiento de 
cierto entusiasmo por parte de la futura coleccionista. 
Le preguntaron a él, obviamente solo por cumplir, y 
él se limitó solo a asentir, como ellas esperaban, inten-
tando disimular el rechazo que todo eso le producía. 
Sabía solo que todavía quería agradar a Mónica, que 
no quería que dejase de venir a su casa, que no quería 
que desapareciese de su vida totalmente.

Cuando se fueron le pareció que ya no podría pin-
tar, que habían acabado con toda posibilidad de inspi-
ración para él, de poder cumplir con un día de trabajo 
real... Era una magnifica excusa, lo sabía. Pasaba los 
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días así, de excusa en excusa, asustado en el fondo de 
la idea cada vez más evidente, más perentoria, más 
real, de que ya no pintaba, de que ya no podía pintar, 
de que tendría que abandonar esa profesión que resul-
taba, cada vez más, un disfraz y no una realidad. 

Bajó al bar de la plaza y se tomó una cerveza con 
un pincho. Mientras veía a las palomas pelearse por 
las migas, calculaba sus posibilidades. Podía, sí, hacer 
lo de siempre: quedarse abajo tomando cerveza tras 
cerveza hasta quedar tan atontado que solo le queda-
ría entrar en su dormitorio, bajar la persiana y echarse 
a dormir. En un canal de la televisión del bar echa-
ban una película de vaqueros: recordó cómo le habían 
gustado siempre... 

O podía luchar, podía pelear, podía intentar rom-
per con su falta de inspiración y de coraje, su decep-
ción... podía subir y buscar y empezar con cualquier 
cosa que en el pasado le hubiese funcionado. Mónica 
había dejado su carpeta de dibujos sobre la mesa. Po-
día continuar con ello o hacer un collage, cualquier 
cosa menos quedarse como estaba en ese estado de 
postración, de cobarde irresolución... 

Se levantó de la silla (en el fondo, temblaba).
–¿Tan pronto? –le dijo el dueño del bar con una 

medio sonrisa de desprecio, la que se dedica a los 
borrachos, a los vagos, a los inútiles. Marco lo com-
prendió súbitamente, llevaba mucho tiempo viniendo 
a ese sitio que le quedaba tan cerca de su casa y nunca 
se había dado cuenta. Ahora ya lo sabía y se prometió 
no volver. Aunque como él mismo sería el primero en 
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reconocer, no podía confiar en exceso en sus propias 
promesas... 

–Me debes unas cuantas... 
Marco le dio la espalda y masculló con lo que le 

quedaba de orgullo: –Mañana te lo pago. Hoy he ven-
dido unos cuantos dibujos... 

A su espalda oyó una voz que le decía: –Enhora-
buena. 

Sabía que era una burla, un disparo por la espalda, 
le parecía ver la sonrisa malvada del dueño del bar y su 
intercambio de miradas con los tertulianos habituales. 
Eran cobardes que querían impedirle encontrar su ca-
mino. Si él se salvase, la derrota de ellos aumentaría, 
tiraban de él hacía las tinieblas. Así ocurre con las al-
mas perdidas, con la gente que subsiste difícilmente. 
A lo mejor pensaban que mentía, pero él sabía que 
Mónica le haría un depósito en su cuenta o vendría a 
su casa con el dinero.

Subió a su piso, al estudio... hacía calor, era el me-
diodía de estar solo ante el peligro y su frustración era 
tal que empezó a tirar cosas al suelo, lienzos, cuadros 
y utensilios, todo al suelo... El ruido le acompañaba y 
le animaba como una sinfonía heroica. Miró todo lo 
que no se había atrevido a mirar en mucho tiempo y lo 
rompió. Rompió lo que no tenía salvación. Los lien-
zos usados que podían reutilizarse fueron recogidos 
y los fue colocando ordenadamente. Se daba cuenta 
de que no quemaba sus puentes, pero... al menos lim-
piaría la habitación de ilusiones muertas, al menos, la 
limpiaría. Era un primer paso, se dijo. Fue a por la 
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mopa y limpió el suelo. Metió la mierda pictórica que 
ni Mónica, ni la otra mujer, habían mirado en putas 
bolsas de basura. Ordenó sus utensilios, los limpió. 
Tenía alcohol, disolvente y Brumox que elimina las 
manchas de acrílico. Estuvo varias horas trabajando 
con determinación. Siempre podía alquilar el estudio 
o incluso, siempre podía dar unas cuantas clases. Lo 
peor había pasado ya. El violento mediodía quedaba 
atrás. Por la puerta de la terraza, empezó a entrar la 
brisa fresca de la tarde... Bajó y siguió limpiando el 
resto de la casa. Finalmente se dio una ducha fría y 
puso la cafetera de nuevo.

Ahora todas las ventanas estaban abiertas. Bajó con 
las bolsas al portal y las metió en el contenedor.Enton-
ces se sentó con un café y la carpeta de sus dibujos.

Más que las obras en sí, se veía a sí mismo, como 
si hubiese abierto su propio diario: ¡Qué ingenuo ha-
bía sido! ¡Cuánta ilusión desperdiciada! ¡Cuánto talen-
to perdido no se sabe cómo! ¡Quizás no había tanto 
talento, pero sí algo... y con un poco bastaba... con 
un poco se conformaba! ¿Y esa ceguera? ¡Cómo en-
vidiaba su antigua ceguera!, Esa fe en ser «artista», en 
expresar lo que no había sido expresado. Reproducir 
lo invisible. Daría lo que fuera por ser de nuevo un 
gilipollas. Un iluminado. Un portador de la antorcha. 
Un puto Prometeo.

Sorprendentemente sonó el timbre de la puerta. 
Se quedó escuchando, sin mover un músculo. ¿Acaso 
no era lo que estaba deseando? Si era Mónica, decidió 
que se echaría a sus pies. Le pediría que volviese con 
él. Le prometería ponerse a pintar en firme y hacer 
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todo lo que ella le había pedido en el pasado. Dar 
clases, ir a los lugares adecuados, hablar amablemen-
te con la gente importante, no dar su opinión sobre 
los comisarios ridículamente pedantes, ni los artistas 
mediocres que se ponen de moda por los intereses 
económicos y políticos de siempre. Sí, hasta se mete-
ría en las redes... 

Abrió la puerta.
No era Mónica, era la mujer de la mañana, la colec-

cionista que había venido con ella.
–¡Vaya! ¡Qué cara de decepción!
Como la mujer casi no le había dirigido la palabra, 

le sorprendió oír su voz, su musical acento sevillano. 
Clase alta, quizás aristócrata incluso. Llevaba un traje 
granate oscuro que la favorecía y llevaba los ojos ne-
gros muy oscuros y los labios muy rojos.

–Voy de camino a una fiesta –le aclaró ella como si 
pudiese leer en sus pensamientos.

–Claro –le dijo él.
–Esta mañana me encapriché de un dibujo, pero 

he pensado que como Mónica los vende tan caros... 
quizás podríamos llegar a un acuerdo privado.

Marco no sabía qué decir. No deseaba hacer nada 
que pudiese enfadar a Mónica, pero comprendía que 
quizás nada le enfadaría más que el hecho de que su 
cliente quedase descontenta.

Frente a su pasividad, la mujer entró en su salón don-
de estaba todavía la carpeta abierta con sus dibujos... 
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–Está todo mucho más limpio que esta mañana, 
se ve que ha venido la chica y ha puesto la casa al día, 
realmente lo necesitaba, es bonita, con posibilidades, 
pero estaba abandonada... 

–Sí –dijo él. 
–Veo que eres un hombre de pocas palabras. Me-

jor, no soportó los hombres habladores, los charlata-
nes que cotorrean sin cesar... –le soltó ella.

Luego le extendió la mano: –me llamó Carmen.
Esa sencillez le gustó.
–Carmen, en hebreo significa jardín –dijo él. 
–Sí, y en latín, canción –le respondió ella.
–Ah... tienes aquí la carpeta –dijo ella empezando 

a pasar las hojas... 
–¿Qué estás buscando?
–Ese dibujo que representa un ala... 
Marco quedó en silencio nuevamente, no recorda-

ba ningún dibujo suyo con un ala... 
–Antes no lo entendí, pero no me la puedo quitar 

de la cabeza... 
Encontró el dibujo y se lo enseño a él.
Marco había pintado una llama... pero sí, podía 

tomarse fácilmente por un ala y así resultaba mucho 
más sugerente... Un ala rota, así se sentía... 

–Mónica está vendiendo estos dibujos a 1.500 eu-
ros: ¿Lo sabías?


