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PROLOGO

a voz de Jean-Luc Godard, su mera presencia, desper-

t6, desde que debutd como critico en algunas revistas y

sobre todo en una, Cabiers du Cinéma, pero sobre todo
cuando a continuacién lo hizo como cineasta, elogios desmedi-
dos, ditirambos exagerados y fue laureado como a los profetas y
los visionatios.

Ni que decir tiene que por compensacion, supongo, por envidia
tal vez, producto de la desconfianza seguramente, también suscito las
reacciones opuestas y hubo muchas vacilaciones, rechazos de muy
variada indole y hasta duros enconamientos de parte de, incluso,
cinéfilos nada dados a sefialarse como antagonistas irreconciliables
de ningin director.

El tiempo ha demostrado que Godard no era el abanderado de
una corriente, la Nowuvelle 17agne, pese a que durante unos afios la
encabezara nominalmente. Hasta el final de sus largos dias el aprecio
de su obra ha ido ligado al efecto provocado por su personalidad,
independiente y arriesgada, siempre reticente a ejercer ninguna clase
de liderazgo, ajena a dictar catedra. Llevando sus peliculas hasta los
limites mismos de la creacion artistica, se encontré Godard con
un camino ni cémodo ni provechoso y s{ muy solitario, pero reite-
radamente entendido por una parte no insignificante de cinéfilos
y criticos como mecido por el capricho o la provocacion y hasta
presidido por un complejo de superioridad que iba mas alld de su
oficio y alcanzaba a la pintura y la musica, la Historia y la politica.

La incomprension y cerrazon ante su cine grané mas donde
menos se pudo ver y en esto pocos sitios mas fértiles que Espafa.
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Los estrenos, postergados al principio por las autoridades, siguieron
siendo escasos, cuando los hubo, después, merced a otra censura
aun mas poderosa, la econémica y como efecto, se renovaron
una y otra vez las camadas de alérgicos incurables a Godard, mas
acentuadamente desde que se perdio el hilo de su evolucion en
algin momento de los afos 70 y cualquier joven aficionado se
encontraba con uno de sus films, cada vez con menos asideros
para tratar de apreciatlos.

Si en los afios 60 del pasado siglo, comprender y «encajar» su
punto de vista podia ayudar a entender el cine de esos afios y fue
tratado como tal por muchos, quiza porque aparecié en esa con-
fluencia extraordinaria, irrepetible, de los momentos algidos fina-
les de los viejos maestros que ain estaban en activo y los nuevos
valores que despuntaban en Francia o el resto de cinematografias
y si en los 70 su cine servia incluso, menuda carga sobre sus es-
paldas, para comprender lo que estaba sucediendo en el mundo,
a partir de los afios 80 y hasta el final de su carrera, «un Godard»
basicamente ha proyectado una imagen de su pensamiento, un
bosquejo del propio Jean-Luc y de nadie mas, con lo que ese pesar
que comentaba, absurdo, de tener que amarlo para poder ser cu/to
o entendido, dejé de tener sentido.

Prescindir de Godard desde entonces es sencillo y un alivio no
tener que ver ni por supuesto discutir su abundante produccion
para tantos, que sin embargo han venido repitiendo y subiendo el
tono con adjetivos negativos y despachando su obra con cada vez
un menor porcentaje de peliculas visto hasta llegar al ridiculo de
medirlo por lo unico célebre que de verdad tiene, un pufiado de
films de sus comienzos.

En Espafia, varios grandes medios de comunicacién y columnistas
muy leidos, huelga decir los nombres de todos conocidos —o si
se prefiere, me declaro en huelga para no recordarlos— hicieron
lo suyo y ayudaron a que no se pudieran ver sus peliculas desde
un determinado momento alla por los afnos 80, masacrando cada
estreno en festivales foraneos y disuadiendo a distribuidores de
estrenar sus peliculas en nuestro pafs, con lo que de aquellas aguas,
estos lodos. Godardiano se era en Espafia en contra de la tradicién,
a pesar de las advertencias.

[16]



Prélogo

Después lleg6 el DVD, el Blu-ray y sobre todo Internet y todo
lo anterior empezé a parecer una vieja batalla. Como es légico,
mejoro la situacion y el acceso al grueso de su produccion empezd
a poner las cosas en su sitio... para a continuacion desordenarlas y
tirar por tierra los procesos de aprendizaje necesarios para la critica,
simplificados y banalizados por la eliminacion del esfuerzo, el de
buscar y el de pensar, el de imaginar algo por pistas, el de esperar
y el de aprovechar el tiempo para investigar otras referencias. Que
todo esté disponible no equivale a que se comprenda mejor y
mucho menos a que sea objeto de reflexién. Mimabamos nuestra
pequefia estanteria de libros y sin darnos cuenta nos hemos queda-
do dormidos en la Biblioteca de Alejandria. Asi, no es raro hallar
ahora a defensores de Godard que han visto mal su obra y apenas
les estimula para visitar sus afluentes, pero repiten una serie de
argumentos que pronto ya seran patrimonio exclusivo de la IA y
posteriores inventos de la Diosa Pereza.

Por todo ello, que Godard sea uno de los cineastas sobre los
que mas ha escrito Miguel Marias, critico de cine prolifico donde
los haya pese a no tener animo de «crear obra» y presente en todos
los medios mayores y menores que recorren la historia de este palis,
ha sido siempre, casi, una temeridad.

Desde un primer viaje en solitario a Parfs, con veintitantos
afios y habiendo apenas publicado sus primeros textos, hasta la
actualidad en la que por desgracia ya no habra mas peliculas suyas
y eso es algo que aun estamos asimilando, lo aqui recopilado es
un llamativamente perseverante y nada sospechoso de ser conve-
niente —en un pafs anclado en el cine americano clasico— intento
de comprension de una obra amplia, dificil y llena de referencias
cruzadas y superpuestas, que mirada desde o junto a sus textos ha
resultado un poco mas acotada, sencilla y logica.

Hay que aprovechar una ventaja y es que como pensar y escribir
sobre Godard apenas le sirve a cualquiera para tratar de poner en
palabras las sensaciones experimentadas por su cine, se reduce
mucho el componente didactico del intento y eso quiza ha jugado
a favor de Miguel Marfas —o Paulino Viota, otro defensor suyo
de largo recorrido—, un amateur en el sentido literal del término
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cuando entrega un escrito y cuando ha ejercido como “profesor”
porque lo hace de la misma manera para cien que para uno, para
iniciados o legos, sin la misién de rescatar a los rezagados y tam-
poco sintiéndose orgulloso de los que puedan ir a su paso y asi ha
podido explayarse en sus reflexiones sin animo proselitista ni afan
de contagiar el gusto o el reto, sino por el mero placer de compartir
por qué un plano, una imagen, un fogonazo de cualquiera de sus
obras, le emocionaba u obsesionaba.

Los que no podemos ni queremos entender la historia del cine
sin Godard, apreciamos el esfuerzo y observamos con afecto la
recompensa que supone tratar de decir algo revelador sobre su cine,
algo que no sea una entelequia o una cortina de humo para esconder
que no se esta diciendo nada, algo que sirva para retener por un
poco mas de tiempo en la memoria tal o cual momento que quiza
pasamos por alto 0 no conectamos con otro, quiza fundamental.

Quiza Godard sirva como ningun otro cineasta para ordenarse
uno sus ideas sobre el cine, entender qué es para uno lo esencial,
porque la indagacién en su obra puede ser independiente a la de
cualquier otro y sin embargo conecta con el pasado y con sus con-
temporaneos como la de ninguno. Casi estarfa dispuesto a admitir
que Godard es util para conocerse a uno mismo, si no fuera porque
aborrezco la frase hecha de tan mal y gratuito uso que se le ha dado
y prefiero decir que pone a prueba los limites, que desmenuza hasta
sus mas pequefas unidades los gustos, las querencias y resortes por
los que disfrutamos o nos fastidia esa cadena, sedosa o enredada,
de instantes que constituyen una pelicula.

Hablamos de un caso tnico en la Historia del cine.

De un cineasta que a partir de un cierto momento eliminé de su
obra la figura del personaje, de la que pudo haber vivido muy bien
porque desde el principio ya fue capaz de crear uno tan inolvidable
como Michel Poiccard, o de darles un giro tan personal a los que
ya existian, como hizo con Lemmy Caution, de un director que
renegd de los films por los que atrafa las miradas de todos y que
incluso se borré diez afios como autor en la cuspide de su fama,
que nunca escribi6 sus memorias, que no se dedico a sacar rédito
continuo a su prestigio evitando en lo posible ir a festivales, entregas

[18]



Prélogo

de premios o foros de intelectuales que lo citaban, lo utilizaban
y decian ser sus afines, que escribié como nadie ha hecho sobre
cine y a pesar de ello no se dedicé a escribir libros sobre cineastas
o peliculas, que no fue simpatico ni amistoso con cualquiera pero
tampoco adulador ni falso y que se ha muerto filmando otra peli-
cula, que es lo unico que queria hacer.

Miguel Marfas podria establecer y de hecho ha procurado pro-
poner cuando se le ha preguntado, una visién no complementaria
sino radicalmente distinta de Jean-Luc Godard a raiz de una visita
a Madrid en 1980 en la que lo acompafi6é durante horas y de la que
solo ha quedado una transcripcién incompleta de lo hablado en una
entrevista publicada en el nimero 11 de Casablanca. En contra del
topico que siempre ha circulado, tal vez por encontrarse a gusto, tal
vez por afortunada alineacion de astros, Godard se mostr6 habla-
dor, simpatico, ocurrente, relajado, sencillo, confiado y pudoroso.

Tal vez y solo tal vez, lo que identificamos como su «técnicay,
la fragmentacion, la aproximaciéon oblicua, la cita entresacada de
un contexto muy diverso y todo cuanto conduce con apariencia
de enigma al corazon y a los sentidos de cuanto queria filmar era
un poco el reflejo de la forma de ser de alguien que se mostraba
reactivo a la escenificacion y preferia buscar la verdad lejos de
exhibiciones e interpelaciones, que consentia lo efimero —y casi
todo lo importante lo es—, que sabia de la futilidad de tratar de
hacerse entender en casi todos los contextos.

Vale la pena volver a Godard hasta incluso si nunca se estuvo
alli y desde luego recordarlo hasta ya no poder dejar de tenerlo
presente, tratar de pensar un poco como €l, ahora que ya ni veremos
ninguna mas de las suyas ni podremos saber qué le parecerfan las
nuevas peliculas.

Jests Cortés
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CARTA SOBRE (GODARD

(Texto inédito. Escrito para si, se trata de uno de
los articulos primeros de Marfas. Hecho hacia abril de 1966)

GODARD, MON AMI

n el constante flujo y reflujo de modas y politicas estéticas,

un nuevo cineasta ha sido, en Espafia, tragado por las olas

del snobismo, la critica mal intencionada y el puablico cine-
matograficamente analfabeto e irrespetuoso.

Su nombre: Jean-Luc Godard. Un nombre famoso antes de lle-
gar, despreciado antes de irse. Antes de Alphaville («(Lemmy contra
Alphaville», 1965) algunos conocian A bout de souffle (<Al final de la
escapada», 1959, su opera prima revolucionaria) y VVivre sa vie (1962);
el publico en general, nada.

Toda obra de arte que se salga de los moldes establecidos debe
considerarse, al menos en un pais tan inerte como la actual Espafa,
como dificil. Su lanzamiento publicitario ha de ser adecuado. Pues bien
(v parece como si hubiera un complot) las pocas obras de la Nouvelle
Vagne que han logrado atravesar nuestras fronteras (ahf estd el caso
reciente de La Pean donce, «La piel suave», 1964, Truffaut, estrenada
el afo pasado) han sido anunciadas con sélo unos tres dias de ante-
lacién, y han sido estrenadas en cines generalmente poco céntricos y
pequenos, y sin informar al publico de lo que iba a ver. Asi, dada la
presencia de Eddie Constantine, sé¢ de gente que ha dicho: «Vamos,
sera mala, pero divertida, de golpesy, y se ha encontrado sumergido
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en la pelicula mas original estrenada en Espafia desde The Birds («LLos
pajaros», 1963, Hitchcock), y rodeados de Kafka, Huxley, Orwell,
Eluard, Cocteau, Welles, la mitologfa clasica, la vida de un futuro
que es ya, y una historia de amor que recuerda a Marnze («Marnie, la
ladrona», 1964, Hitchcock), y, por ello, al gran Edgar Allan Poe. Y,
desgraciadamente por supuesto, no les gusto.

Entre los muchos méritos y las muy numerosas bellezas de esta
obra maestra se cuenta la de demostrar que, por desgracia, la socie-
dad de Alphaville esta en avanzado estado de formacién, como lo
prueban las reacciones del publico a la pelicula, y en particular a todo
lo que en ella hay de amor y de poesia: el que el publico sea capaz

de reirse e irse levantando ante el profundo patetismo de los cuatro
ultimos planos finales de A/phaville indica que aquellos dos términos
estan perdiendo vigencia.

Escribo esto en un acto de indignacion (act of anger), pues no
comprendo los ataques (con frecuencia de parti pris, apriotisticos y
malintencionados —como esa secta vandalica que va a patear—) que
se han hecho a este film de emocion rayana (yo descubri la secreta e
intima relacién que existe entre Godard y Nicholas Ray cuando, al salir
de ver A bout de souffle senti la necesidad de echar a correr, cosa que
solo he sentido tras ver films de Ray y Godard; entonces comprendi
que Michel Poiccard-Laszlo Kovacs-Belmondo era un rebelde sin cansa
que en su huida nocturna iba a parar a The Big Skep o Scarface). Por
él, por A bout..., y por sus ctiticas (sobte todo la de The Wrong Man,
«Falso culpable», 1957, Hitchcock, la mejor que he leido), yo siempre
tendré una deuda con Jean-Luc Godard, pues gracias a él habré tenido
algunas de mis mejores experiencias como aficionado al cine.

LA VALENTIA DE SER GODARD O
I.A FUREUR DE VIVRE SA VIE
«Soy un artesano libre y no sindicado» (J.-L. G.)

«Mi posicion es simplemente el individualismo frente a la vida, pero
no es una posicién de partido. Es una reacciéon frente a la socializa-
cién. Si hay algo que hoy no se admite es el individualismo.x (J.-L. G.)

«Hago cine en busca de la verdad, como si escribiera un libro de
filosoffa.» (J.-L. G.)

[22]



El furor de vivir su vida. Haciendo un juego de palabras con el
titulo francés de Rebe/ Without a Cause («Rebelde sin causay, 1955,
Ray) y el del cuarto film de Godard, podemos expresar el primer
sentido en que Godard es valiente. El jamas cedera a presiones de
ningun tipo, ni sociales, ni politicas, ni econémicas, ni de produccion,
ni de pablico (apartandose asi del neoprecancionarismo del que habla su
companero Pierre Kast).

Godard siempre hace lo que quiere, dentro de lo que puede. Le
Petit Soldat, 1960, estuvo prohibida tres afios; La Femme mariée tue lige-
ramente cortada y rebautizada Une femme mariée (1964); casi todos los
sectores ctiticos le atacan; todos los partidos politicos; el publico, con
frecuencia, le abandona..., pero él sigue, impasible, haciendo el cine
que quiere —y, por tanto, debe— hacer. Por esto, los que no toleran
que alguien se salga con la suya, que sea —piense y viva, ruede— libre,
le acusan de cualquier cosa, y en especial de desprecio al piiblico. Nada
mas falso: al hacer peliculas complejas y poco explicitas, inmersas en
un amplio contexto cultural (de ahi las citas), Godard, tan lejos de la
demagogia y de los inmorales ganchos al espectador (como abundan,
por ejemplo, en la nefasta Compartiment tuenrs, Los rafles del crimen»,
1965, Costa-Gavras, que, ¢/aro, ha tenido muchisimo mas éxito que
Alphavilley como de una postura aristocritica y despreciativa, muestra
por el contrario su confianza en el espectador, al que no subva-
lora pensando que no sabe quién es Hesenberg o Fermi, Fluard
o Faulkner ni que tiene que repetirle las cosas, machaconamente,
para que se entere.

Y por eso, por ser auténtico consigo mismo, son mas aceptados los
psendo-IN. 1. que Godard (asi, se llama pedante y efectista a Godard,
que no lo es, y no a Enrico, Costa-Gavras, Bluwal, Camus, Molinaro
e incluso el divertido P. de Broca, que lo son, y que no tienen de .
V. mas que lo superficial: los efectos, y mal hechos o sin razén de
ser); son aplaudidos y Godard pateado. Es curioso que —cines de
estreno, Gran Via, etc.— la gente patee, silbe, proteste, se salga de la
proyeccion, se rfa de la declaracion de amor de Natacha von Braun
(Anna Karina), bostece ante los maravillosos poemas de Eluard, etc.,
mostrando que —aunque no hayan desaparecido, como en Alphaville
de los diccionarios-Biblia— hay palabras que ya estan perdiendo su
valor. Hace poco pensaba lo mismo cuando, pateada por el publico
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(como lo era en la pantalla The Plough and the Stars) esa excelente
pelicula @ imagen y semejanza de Sean O 'Casey que es Young Cassidy («El
soflador rebelde», 1965, Cardiff & Ford) se volvia hacia el publico
mostrandoles —y ¢l no se daba cuenta— cémo era: como aquella
masa embrutecida que pateaba la obra de O’Casey.

Una vez superada la sorpresa que me dio, la primera vez que la
vi, el que no gustara al publico, fui viendo venir, en las siguientes
visiones, el elevado nimero de provocaciones al publico que, invo-
luntaria y valientemente, Godard habia cometido, y que otro, mas
cobardemente habil, hubiera evitado, aunque el film perdiese su
sentido: primero, el primer plano de foco intermitente con que se
abre la pelicula, cuyo poder hipnético-fascinante solo es igualado
por su capacidad de irritar; segundo, la maravillosa y gangosa voz
en off de Alpha 60; tercero, decir de sopetén y a los 7 minutos de
pelicula que estamos en otra galaxia; que Lemmy Caution piense,
esté serio, no sea un Don Juan, s6lo dé golpes —y pocos— al final;
el uso de focos; las citas de cientificos y poetas; las voces en off; la
jocosa repeticion del saludo alphabeto: «Estoy muy bien, gracias, no
se molestey; el que la segunda seductriz sea también de 3* clase; las
respuestas de Lemmy (alias [van Johnson, del Figaro-Pravda, realmente
el agente 003) a Alpha 60 (que no sélo son muy buenas, sino con
deliberado uso de palabras prohibidas, que el cerebro electrénico
IBM que controla Alphaville tiene dificultad en asimilar), y muchas
de las mas bellas secuencias de este maravilloso film.

Hay un segundo camino por el que Godard, valerosamente, se
atreve a andar: defender el individualismo contra la excesiva socia-
lizacién y tecnificacién que poco a poco se van haciendo presentes,
amenazadoramente cercanas. Se ha tachado, por ello, a Godard de
reaccionario. Lo cual a todas luces es excesivo, pues no defiende al
pasado, a la tradicion (jcomo iba a hacerlo el mayor revolucionario del
cine desde Orson Welles!), sino a la libertad (que no es precisamente
el plato favorito de los reaccionarios).

Por todo ello, por vivir libre y con furia, pese a quien pese, sien-
do fiel a sf mismo (que es la maxima moralidad), admiro aun mas a
Godard, con cuya visiéon del mundo me identifico, quiza s6lo como
con las de Preminger, Ray y Rossellini.
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