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Prólogo

L a voz de Jean-Luc Godard, su mera presencia, desper-
tó, desde que debutó como crítico en algunas revistas y 
sobre todo en una, Cahiers du Cinéma, pero sobre todo 

cuando a continuación lo hizo como cineasta, elogios desmedi-
dos, ditirambos exagerados y fue laureado como a los profetas y 
los visionarios.

Ni que decir tiene que por compensación, supongo, por envidia 
tal vez, producto de la desconfianza seguramente, también suscitó las 
reacciones opuestas y hubo muchas vacilaciones, rechazos de muy 
variada índole y hasta duros enconamientos de parte de, incluso, 
cinéfilos nada dados a señalarse como antagonistas irreconciliables 
de ningún director.

El tiempo ha demostrado que Godard no era el abanderado de 
una corriente, la Nouvelle Vague, pese a que durante unos años la 
encabezara nominalmente. Hasta el final de sus largos días el aprecio 
de su obra ha ido ligado al efecto provocado por su personalidad, 
independiente y arriesgada, siempre reticente a ejercer ninguna clase 
de liderazgo, ajena a dictar cátedra. Llevando sus películas hasta los 
límites mismos de la creación artística, se encontró Godard con 
un camino ni cómodo ni provechoso y sí muy solitario, pero reite-
radamente entendido por una parte no insignificante de cinéfilos 
y críticos como mecido por el capricho o la provocación y hasta 
presidido por un complejo de superioridad que iba más allá de su 
oficio y alcanzaba a la pintura y la música, la Historia y la política.   

La incomprensión y cerrazón ante su cine granó más donde 
menos se pudo ver y en esto pocos sitios más fértiles que España. 
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Los estrenos, postergados al principio por las autoridades, siguieron 
siendo escasos, cuando los hubo, después, merced a otra censura 
aún más poderosa, la económica y como efecto, se renovaron 
una y otra vez las camadas de alérgicos incurables a Godard, más 
acentuadamente desde que se perdió el hilo de su evolución en 
algún momento de los años 70 y cualquier joven aficionado se 
encontraba con uno de sus films, cada vez con menos asideros 
para tratar de apreciarlos.

Si en los años 60 del pasado siglo, comprender y «encajar» su 
punto de vista podía ayudar a entender el cine de esos años y fue 
tratado como tal por muchos, quizá porque apareció en esa con-
fluencia extraordinaria, irrepetible, de los momentos álgidos fina-
les de los viejos maestros que aún estaban en activo y los nuevos 
valores que despuntaban en Francia o el resto de cinematografías 
y si en los 70 su cine servía incluso, menuda carga sobre sus es-
paldas, para comprender lo que estaba sucediendo en el mundo, 
a partir de los años 80 y hasta el final de su carrera, «un Godard» 
básicamente ha proyectado una imagen de su pensamiento, un 
bosquejo del propio Jean-Luc y de nadie más, con lo que ese pesar 
que comentaba, absurdo, de tener que amarlo para poder ser culto 
o entendido, dejó de tener sentido.

Prescindir de Godard desde entonces es sencillo y un alivio no 
tener que ver ni por supuesto discutir su abundante producción 
para tantos, que sin embargo han venido repitiendo y subiendo el 
tono con adjetivos negativos y despachando su obra con cada vez 
un menor porcentaje de películas visto hasta llegar al ridículo de 
medirlo por lo único célebre que de verdad tiene, un puñado de 
films de sus comienzos.  

En España, varios grandes medios de comunicación y columnistas 
muy leídos, huelga decir los nombres de todos conocidos —o si 
se prefiere, me declaro en huelga para no recordarlos— hicieron 
lo suyo y ayudaron a que no se pudieran ver sus películas desde 
un determinado momento allá por los años 80, masacrando cada 
estreno en festivales foráneos y disuadiendo a distribuidores de 
estrenar sus películas en nuestro país, con lo que de aquellas aguas, 
estos lodos. Godardiano se era en España en contra de la tradición, 
a pesar de las advertencias.
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Después llegó el DVD, el Blu-ray y sobre todo Internet y todo 
lo anterior empezó a parecer una vieja batalla. Como es lógico, 
mejoró la situación y el acceso al grueso de su producción empezó 
a poner las cosas en su sitio... para a continuación desordenarlas y 
tirar por tierra los procesos de aprendizaje necesarios para la crítica, 
simplificados y banalizados por la eliminación del esfuerzo, el de 
buscar y el de pensar, el de imaginar algo por pistas, el de esperar 
y el de aprovechar el tiempo para investigar otras referencias. Que 
todo esté disponible no equivale a que se comprenda mejor y 
mucho menos a que sea objeto de reflexión. Mimábamos nuestra 
pequeña estantería de libros y sin darnos cuenta nos hemos queda-
do dormidos en la Biblioteca de Alejandría. Así, no es raro hallar 
ahora a defensores de Godard que han visto mal su obra y apenas 
les estimula para visitar sus afluentes, pero repiten una serie de 
argumentos que pronto ya serán patrimonio exclusivo de la IA y 
posteriores inventos de la Diosa Pereza.

Por todo ello, que Godard sea uno de los cineastas sobre los 
que más ha escrito Miguel Marías, crítico de cine prolífico donde 
los haya pese a no tener ánimo de «crear obra» y presente en todos 
los medios mayores y menores que recorren la historia de este país, 
ha sido siempre, casi, una temeridad.

Desde un primer viaje en solitario a París, con veintitantos 
años y habiendo apenas publicado sus primeros textos, hasta la 
actualidad en la que por desgracia ya no habrá más películas suyas 
y eso es algo que aún estamos asimilando, lo aquí recopilado es 
un llamativamente perseverante y nada sospechoso de ser conve-
niente —en un país anclado en el cine americano clásico— intento 
de comprensión de una obra amplia, difícil y llena de referencias 
cruzadas y superpuestas, que mirada desde o junto a sus textos ha 
resultado un poco más acotada, sencilla y lógica.

Hay que aprovechar una ventaja y es que como pensar y escribir 
sobre Godard apenas le sirve a cualquiera para tratar de poner en 
palabras las sensaciones experimentadas por su cine, se reduce 
mucho el componente didáctico del intento y eso quizá ha jugado 
a favor de Miguel Marías —o Paulino Viota, otro defensor suyo 
de largo recorrido—, un amateur en el sentido literal del término 
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cuando entrega un escrito y cuando ha ejercido como “profesor” 
porque lo hace de la misma manera para cien que para uno, para 
iniciados o legos, sin la misión de rescatar a los rezagados y tam-
poco sintiéndose orgulloso de los que puedan ir a su paso y así ha 
podido explayarse en sus reflexiones sin ánimo proselitista ni afán 
de contagiar el gusto o el reto, sino por el mero placer de compartir 
por qué un plano, una imagen, un fogonazo de cualquiera de sus 
obras, le emocionaba u obsesionaba.

Los que no podemos ni queremos entender la historia del cine 
sin Godard, apreciamos el esfuerzo y observamos con afecto la 
recompensa que supone tratar de decir algo revelador sobre su cine, 
algo que no sea una entelequia o una cortina de humo para esconder 
que no se está diciendo nada, algo que sirva para retener por un 
poco más de tiempo en la memoria tal o cual momento que quizá 
pasamos por alto o no conectamos con otro, quizá fundamental.

Quizá Godard sirva como ningún otro cineasta para ordenarse 
uno sus ideas sobre el cine, entender qué es para uno lo esencial, 
porque la indagación en su obra puede ser independiente a la de 
cualquier otro y sin embargo conecta con el pasado y con sus con-
temporáneos como la de ninguno. Casi estaría dispuesto a admitir 
que Godard es útil para conocerse a uno mismo, si no fuera porque 
aborrezco la frase hecha de tan mal y gratuito uso que se le ha dado 
y prefiero decir que pone a prueba los límites, que desmenuza hasta 
sus más pequeñas unidades los gustos, las querencias y resortes por 
los que disfrutamos o nos fastidia esa cadena, sedosa o enredada, 
de instantes que constituyen una película.

Hablamos de un caso único en la Historia del cine.

De un cineasta que a partir de un cierto momento eliminó de su 
obra la figura del personaje, de la que pudo haber vivido muy bien 
porque desde el principio ya fue capaz de crear uno tan inolvidable 
como Michel Poiccard, o de darles un giro tan personal a los que 
ya existían, como hizo con Lemmy Caution, de un director que 
renegó de los films por los que atraía las miradas de todos y que 
incluso se borró diez años como autor en la cúspide de su fama, 
que nunca escribió sus memorias, que no se dedicó a sacar rédito 
continuo a su prestigio evitando en lo posible ir a festivales, entregas 
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de premios o foros de intelectuales que lo citaban, lo utilizaban 
y decían ser sus afines, que escribió como nadie ha hecho sobre 
cine y a pesar de ello no se dedicó a escribir libros sobre cineastas 
o películas, que no fue simpático ni amistoso con cualquiera pero 
tampoco adulador ni falso y que se ha muerto filmando otra pelí-
cula, que es lo único que quería hacer.

Miguel Marías podría establecer y de hecho ha procurado pro-
poner cuando se le ha preguntado, una visión no complementaria 
sino radicalmente distinta de Jean-Luc Godard a raíz de una visita 
a Madrid en 1980 en la que lo acompañó durante horas y de la que 
solo ha quedado una transcripción incompleta de lo hablado en una 
entrevista publicada en el número 11 de Casablanca. En contra del 
tópico que siempre ha circulado, tal vez por encontrarse a gusto, tal 
vez por afortunada alineación de astros, Godard se mostró habla-
dor, simpático, ocurrente, relajado, sencillo, confiado y pudoroso.

Tal vez y solo tal vez, lo que identificamos como su «técnica», 
la fragmentación, la aproximación oblicua, la cita entresacada de 
un contexto muy diverso y todo cuanto conduce con apariencia 
de enigma al corazón y a los sentidos de cuanto quería filmar era 
un poco el reflejo de la forma de ser de alguien que se mostraba 
reactivo a la escenificación y prefería buscar la verdad lejos de 
exhibiciones e interpelaciones, que consentía lo efímero —y casi 
todo lo importante lo es—, que sabía de la futilidad de tratar de 
hacerse entender en casi todos los contextos.

Vale la pena volver a Godard hasta incluso si nunca se estuvo 
allí y desde luego recordarlo hasta ya no poder dejar de tenerlo 
presente, tratar de pensar un poco como él, ahora que ya ni veremos 
ninguna más de las suyas ni podremos saber qué le parecerían las 
nuevas películas.

Jesús Cortés
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Carta sobre Godard

(Texto inédito. Escrito para sí, se trata de uno de 
los artículos primeros de Marías. Hecho hacia abril de 1966)

GODARD, MON AMI

E n el constante flujo y reflujo de modas y políticas estéticas, 
un nuevo cineasta ha sido, en España, tragado por las olas 
del snobismo, la crítica mal intencionada y el público cine-

matográficamente analfabeto e irrespetuoso.
Su nombre: Jean-Luc Godard. Un nombre famoso antes de lle-

gar, despreciado antes de irse. Antes de Alphaville («Lemmy contra 
Alphaville», 1965) algunos conocían À bout de souffle («Al final de la 
escapada», 1959, su opera prima revolucionaria) y Vivre sa vie (1962); 
el público en general, nada.

Toda obra de arte que se salga de los moldes establecidos debe 
considerarse, al menos en un país tan inerte como la actual España, 
como difícil. Su lanzamiento publicitario ha de ser adecuado. Pues bien 
(y parece como si hubiera un complot) las pocas obras de la Nouvelle 
Vague que han logrado atravesar nuestras fronteras (ahí está el caso 
reciente de La Peau douce, «La piel suave», 1964, Truffaut, estrenada 
el año pasado) han sido anunciadas con sólo unos tres días de ante-
lación, y han sido estrenadas en cines generalmente poco céntricos y 
pequeños, y sin informar al público de lo que iba a ver. Así, dada la 
presencia de Eddie Constantine, sé de gente que ha dicho: «Vamos, 
será mala, pero divertida, de golpes», y se ha encontrado sumergido 
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en la película más original estrenada en España desde The Birds («Los 
pájaros», 1963, Hitchcock), y rodeados de Kafka, Huxley, Orwell, 
Éluard, Cocteau, Welles, la mitología clásica, la vida de un futuro 
que es ya, y una historia de amor que recuerda a Marnie («Marnie, la 
ladrona», 1964, Hitchcock), y, por ello, al gran Edgar Allan Poe. Y, 
desgraciadamente por supuesto, no les gustó.

Entre los muchos méritos y las muy numerosas bellezas de esta 
obra maestra se cuenta la de demostrar que, por desgracia, la socie-
dad de Alphaville está en avanzado estado de formación, como lo 
prueban las reacciones del público a la película, y en particular a todo 
lo que en ella hay de amor y de poesía: el que el público sea capaz 
de reírse e irse levantando ante el profundo patetismo de los cuatro 
últimos planos finales de Alphaville indica que aquellos dos términos 
están perdiendo vigencia.

Escribo esto en un acto de indignación (act of  anger), pues no 
comprendo los ataques (con frecuencia de parti pris, apriorísticos y 
malintencionados —como esa secta vandálica que va a patear–) que 
se han hecho a este film de emoción rayana (yo descubrí la secreta e 
íntima relación que existe entre Godard y Nicholas Ray cuando, al salir 
de ver À bout de souffle sentí la necesidad de echar a correr, cosa que 
sólo he sentido tras ver films de Ray y Godard; entonces comprendí 
que Michel Poiccard-Laszlo Kovacs-Belmondo era un rebelde sin causa 
que en su huida nocturna iba a parar a The Big Sleep o Scarface). Por 
él, por À bout..., y por sus críticas (sobre todo la de The Wrong Man, 
«Falso culpable», 1957, Hitchcock, la mejor que he leído), yo siempre 
tendré una deuda con Jean-Luc Godard, pues gracias a él habré tenido 
algunas de mis mejores experiencias como aficionado al cine.

LA VALENTÍA DE SER GODARD O 
LA FUREUR DE VIVRE SA VIE

«Soy un artesano libre y no sindicado» (J.-L. G.)

«Mi posición es simplemente el individualismo frente a la vida, pero 
no es una posición de partido. Es una reacción frente a la socializa-
ción. Si hay algo que hoy no se admite es el individualismo.» (J.-L. G.)

«Hago cine en busca de la verdad, como si escribiera un libro de 
filosofía.» (J.-L. G.)
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El furor de vivir su vida. Haciendo un juego de palabras con el 
título francés de Rebel Without a Cause («Rebelde sin causa», 1955, 
Ray) y el del cuarto film de Godard, podemos expresar el primer 
sentido en que Godard es valiente. Él jamás cederá a presiones de 
ningún tipo, ni sociales, ni políticas, ni económicas, ni de producción, 
ni de público (apartándose así del neoprecaucionarismo del que habla su 
compañero Pierre Kast).

Godard siempre hace lo que quiere, dentro de lo que puede. Le 
Petit Soldat, 1960, estuvo prohibida tres años; La Femme mariée fue lige-
ramente cortada y rebautizada Une femme mariée (1964); casi todos los 
sectores críticos le atacan; todos los partidos políticos; el público, con 
frecuencia, le abandona..., pero él sigue, impasible, haciendo el cine 
que quiere —y, por tanto, debe— hacer. Por esto, los que no toleran 
que alguien se salga con la suya, que sea —piense y viva, ruede— libre, 
le acusan de cualquier cosa, y en especial de desprecio al público. Nada 
más falso: al hacer películas complejas y poco explícitas, inmersas en 
un amplio contexto cultural (de ahí las citas), Godard, tan lejos de la 
demagogia y de los inmorales ganchos al espectador (como abundan, 
por ejemplo, en la nefasta Compartiment tueurs, «Los raíles del crimen», 
1965, Costa-Gavras, que, claro, ha tenido muchísimo más éxito que 
Alphaville) como de una postura aristocrática y despreciativa, muestra 
por el contrario su confianza en el espectador, al que no subva-
lora pensando que no sabe quién es Hesenberg o Fermi, Éluard 
o Faulkner ni que tiene que repetirle las cosas, machaconamente, 
para que se entere.

Y por eso, por ser auténtico consigo mismo, son más aceptados los 
pseudo-N.V. que Godard (así, se llama pedante y efectista a Godard, 
que no lo es, y no a Enrico, Costa-Gavras, Bluwal, Camus, Molinaro 
e incluso el divertido P. de Broca, que lo son, y que no tienen de N. 
V. más que lo superficial: los efectos, y mal hechos o sin razón de 
ser); son aplaudidos y Godard pateado. Es curioso que —cines de 
estreno, Gran Vía, etc.— la gente patee, silbe, proteste, se salga de la 
proyección, se ría de la declaración de amor de Natacha von Braun 
(Anna Karina), bostece ante los maravillosos poemas de Éluard, etc., 
mostrando que —aunque no hayan desaparecido, como en Alphaville 
de los diccionarios-Biblia— hay palabras que ya están perdiendo su 
valor. Hace poco pensaba lo mismo cuando, pateada por el público 
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(como lo era en la pantalla The Plough and the Stars) esa excelente 
película a imagen y semejanza de Sean O’Casey que es Young Cassidy («El 
soñador rebelde», 1965, Cardiff  & Ford) se volvía hacia el público 
mostrándoles —y él no se daba cuenta— cómo era: como aquella 
masa embrutecida que pateaba la obra de O’Casey.

Una vez superada la sorpresa que me dio, la primera vez que la 
vi, el que no gustara al público, fui viendo venir, en las siguientes 
visiones, el elevado número de provocaciones al público que, invo-
luntaria y valientemente, Godard había cometido, y que otro, más 
cobardemente hábil, hubiera evitado, aunque el film perdiese su 
sentido: primero, el primer plano de foco intermitente con que se 
abre la película, cuyo poder hipnótico-fascinante sólo es igualado 
por su capacidad de irritar; segundo, la maravillosa y gangosa voz 
en off de Alpha 60; tercero, decir de sopetón y a los 7 minutos de 
película que estamos en otra galaxia; que Lemmy Caution piense, 
esté serio, no sea un Don Juan, sólo dé golpes —y pocos— al final; 
el uso de focos; las citas de científicos y poetas; las voces en off; la 
jocosa repetición del saludo alphabeto: «Estoy muy bien, gracias, no 
se moleste»; el que la segunda seductriz sea también de 3ª clase; las 
respuestas de Lemmy (alias Iván Johnson, del Figaro-Pravda, realmente 
el agente 003) a Alpha 60 (que no sólo son muy buenas, sino con 
deliberado uso de palabras prohibidas, que el cerebro electrónico 
IBM que controla Alphaville tiene dificultad en asimilar), y muchas 
de las más bellas secuencias de este maravilloso film.

Hay un segundo camino por el que Godard, valerosamente, se 
atreve a andar: defender el individualismo contra la excesiva socia-
lización y tecnificación que poco a poco se van haciendo presentes, 
amenazadoramente cercanas. Se ha tachado, por ello, a Godard de 
reaccionario. Lo cual a todas luces es excesivo, pues no defiende al 
pasado, a la tradición (¡cómo iba a hacerlo el mayor revolucionario del 
cine desde Orson Welles!), sino a la libertad (que no es precisamente 
el plato favorito de los reaccionarios).

Por todo ello, por vivir libre y con furia, pese a quien pese, sien-
do fiel a sí mismo (que es la máxima moralidad), admiro aún más a 
Godard, con cuya visión del mundo me identifico, quizá sólo como 
con las de Preminger, Ray y Rossellini.


