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INTRODUCCION

RECORDANDO EL HOLOCAUSTO

ESTE LIBRO NACIO DE LOS RECUERDOS DE LA GENTE QUE YA NO ESTA.

1 viaje alrededor del levantamiento en el gueto de Varsovia, que

es de dominio publico, dura ya casi cuarenta afios. Mi primera

conversacion con Marek Edelman, la que abre este libro, tuvo
lugar en 1985, en la revista clandestina Czas. Muy pronto fue traducida a
otros idiomas y se volvié importante: porque el mundo estaba fuertemen-
te dividido (si, también entonces) y las palabras pronunciadas por Marek
Edelman en Polonia, en América o Francia sonaban a ultratumba. En los
afios 1988 y 1989 mantuve conversaciones con los excombatientes del
gueto de Varsovia que vivian en Israel; en 1990 con Inka, Adina Blady
Szwajgier, en Varsovia.

La primera edicién de las conversaciones con los soldados del levanta-
miento en el gueto de Varsovia se publico en 1991 gracias a Hanna Krall, que
sentencio: «Hay que publicarlo» y llamé inmediatamente al editor. «Tienes
que hablar con Stasia» me dijo Marek Edelman en 1999. Llegué tarde, ape-
nas unas pocas semanas. Demasiado tarde escuché a Chajka Belchatowska,
estaba ya muy enferma. En 1999, convenci a Kazik Ratajzer de que su relato
debia completar Siempre en cireulo. En el 2000, cerré el circulo alrededor del
levantamiento con la segunda conversacion con Marek Edelman.

Todos mis interlocutores me contaron sus historias pasados muchos
afios desde aquello; algunos, por primera vez. Muchos lo hicieron por pri-
mera vez con palabras en polaco: Masza, Luba, Aron, Pnina, Kazik y Szmuel
lograron de algun modo «domar» el Holocausto (la Shoah) en hebreo. Alli,
en Israel, esperaban de ellos otra clase de narrativa. Las conversaciones
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Hanka Grupinska

conmigo mas que poner nombres a los acontecimientos, les hacfan soltar
las ramificaciones de su memoria. Las palabras polacas estaban acopladas al
pasado mas que las hebreas: eran mas cercanas, su huella era mas dolorosa.
Conversé con Inka y Marek a través de los filtros polacos (para ellos, Polonia,
molesta en la conversacion y el espacio, estuvo presente durante todos esos
afnos). El idioma no evocaba nada, era la herramienta invisible de significados
que iban naciendo.

MIS INTERLOCUTORES RECORDABAN DE DIVERSAS MANERAS. Porque cada uno
hablaba de su propia vivencia registrada por la memoria. (Sus narraciones
no son capitulos de un manual de historia. Son la materia que la historia de
los manuales allana). Utilizaban muchas palabras para los mismos sentidos.
Porque su testimonio fue registrado en varios idiomas: en yidis, en polaco,
en hebreo. Marek Edelman decia siempre: Jurek Wilner, porque Jurek era
de Varsovia. Szmulik Ron llamaba a Wilner con su nombre hebreo, Atie,
porque ambos eran sionistas. Pronunciaban el nombre de Rozowski de ma-
neras diversas, unos en yidis reproduciendo la caracteristica pronunciacion
de «» llamandolo «Welwh», mientras que otros decfan Welwel polonizando el
nombre. Escribfan sus apellidos de diferentes modos: conservando la grafia
alemana, traduciendo de las letras hebreas o en transcripcion polaca. Hay
muchos nombres propios porque utilizaban todos ellos. A la gran depor-
tacion masiva del gueto de Varsovia en julio, agosto y septiembre de 1942,
la laman «accién» (traduccion literal de akzon en aleman y akga en polaco),
Gross Aktion, la operacion. Estas palabras tienen también otros sentidos en
el texto: la accién/operacion de deportacion puede referirse también a la li-
quidacién de un gueto en otra ciudad. Masza y Pnina llamaban «accion» al
levantamiento en el gueto, porque traducfan directamente el vocablo aleman
aktion. Anielewicz hablaba de «autodefensa». La palabra levantamiento llegd
de otro mundo postetior.

PASARON MAS DE 30 ANOS DESDE LA PRIMERA EDICION DE MIS CONVERSA-
CIONES CON LOS COMBATIENTES. El libro tuvo cuatro ediciones en polaco y es
considerado uno de los mas importantes con referencia a este tema. Hoy dia,
conocemos el levantamiento, la Shoah, de manera distinta: sabemos menos.
Los protagonistas vivos de sus propias historias desaparecieron de este mun-
do. Y nosotros olvidamos, porque el tiempo, los hechos, el pasado cuanto
mas lejanos, menos huella dejan en nuestro modo de percibir el mundo. Por
eso opto por aclarar mas, con amplias notas y fotografias que ilustran el dfa a
dia de entonces.

Las fotos que completan las conversaciones: la mayorfa de ellas nunca ha-
bian sido publicadas anteriormente, proceden de la extra/ordinaria coleccion
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Introduccion

de Lukasz Biedka. No es ordinaria porque el mundo que captura no es or-
dinario, y es extraordinaria porque, pasados ochenta afios, podemos mirar
a los ojos de aquellos que estuvieron alli entonces. Principalmente, los ale-
manes eran los autores de las fotos del gueto (los soldados tenfan camaras de
fotos y las prohibiciones no eran para ellos), raras veces las hacfan los judios
(algunas veces los empleados en el Judenrat en la tarea de elaborar la do-
cumentacion propagandistica, que las hacfan a escondidas), muy raras veces
estaban hechas por polacos (se conoce una decena de fotografias del gueto
de la época del levantamiento hechas por un bombero polaco). Las de la co-
leccion de Yukasz Biedka no llevan nombres de sus autores; probablemente,
casi todas fueron sacadas por los soldados alemanes.

Sugiero que las conversaciones se lean con doble enfoque, especialmen-
te hoy cuando el monstruo del nacionalismo amenaza Polonia y el mundo:
como documentos de la época cruel y también como un registro del pensa-
miento y de las posturas que estan presentes en todos los tiempos.

RELATOS, TESTIMONIOS, PARADOCUMENTOS, FORMAS FABULADAS: mucho se
escribe sobre la Shoah. Y aunque el Holocausto parece una experiencia im-
posible de describir, estamos registrandolo constantemente. No sabemos li-
berarnos de ello. Buscamos la forma inexistente para un contenido que so-
brepasa lo humano. Descubrir la muerte de alguien, adivinar un fragmento
del destino de alguien en jirones y trizas de diferentes memorias. Y registrar
en otro trozo de una memoria transformada. Encontrar el detalle que sera
nuestro: un jersey rojo, una muchacha con un trozo de pan en la calle Wa-
licow, un vestido de lunares, cupones recortados... Leemos un texto mas en
busca de nuestro detalle. En los resquicios hay un espacio para el silencio. Sin
ellos no existe el registro de la Shoah. Un instante después, por un momento
abrazamos la realidad inabarcable, y volvemos a comprender el espacio mudo
porque detras se oculta el detalle que por un segundo nos permite tocar el
mundo que imaginamos.

MAREK EDEILMAN DICE: ERAMOS 220 COMBATIENTES. El historiador escribe:
Z7.0B contaba con 450-500 miembros. No se sabe cuantos soldados forma-
ban parte de la Organizaciéon de Combate Judia (ZOB); cuantos eran en ene-
ro de 1943 y cuantos en abril de 1943.

Se sabe que la noche del 18 al 19 de abril entraron en la lucha 22 grupos
de ZOB. Se supone que cada grupo contaba con aproximadamente 12 com-
batientes. Mas los enlaces hombres y mujeres, judios y polacos, en el gueto y
fuera de sus muros. Se sabe que no hubo menos de 220 soldados de ZOB y
que no fueron mas de 400.
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Hubo otros que también lucharon en el levantamiento. Aquellos asi llama-
dos «salvajes», por ejemplo. Armados a medida de sus posibilidades, actuaban
en solitario o en pequefios grupos, se defendian en los buankeres y en las rui-
nas. Hubo grupillos de los partidos que no se habian unido a ZOB; aunque
es posible que tuvieran alguna clase de contacto con ellos. Hubo otra forma-
ci6n armada, la Unién Militar Judfa (ZZW): eran los soldados que lucharon
en la batalla de la plaza Muranowski. De todos ellos no hablo en este libro.
Intento contar la historia de los soldados de la Organizacion de Combate Ju-
dia (ZOB), reconstruir el ejército que jamas habfa sido registrado por escrito.

En junio, quiza en julio de 1943, Celina Lubetkin, Antek Cukierman y
Marek Edelman vivian ocultos en la calle Komitetowa 4 (en la casa de la se-
flora Stasia Kopikowa que habia ocultado su origen judio con éxito y, ante los
vecinos, fingfa ser la esposa de un capitan). Celina, Antek y Marek decidieron
registrar los nombres de los combatientes de ZOB asesinados en el levanta-
miento del gueto de Varsovia. Registraron los nombres recuperados de su
memoria. «Porque todos nos conocfamosy», decfa Marek Edelman. Firmaron
la lista de la siguiente manera: «lLa presente lista no esta completa por falta
de informacién sobre muchos de los miembros de ZOB». Marek Edelman
recordaba que habian escrito 220 apellidos. Ia lista estaba guardada proba-
blemente en el piso de Jozef Sak y Tadek Borzykowski. Probablemente Sak
la llevé a la calle Zurawia, a la casa de Ignacy Samsonowicz. Supuestamente
en noviembre de 1943, Leon Feiner envid la lista microfilmada a Londres.
Posiblemente sus destinatarios fueron Emanuel Szerer e Ignacy Schwarzbart.

ESTOY LEYENDO LA LISTA LONDINENSE DE SOLDADOS DE LA ORGANIZACION
DE COMBATE JuDiA. Son doscientos veintidos nombres (hay un error en la
numeracion) cada uno con la letra que corresponde a la organizacion a la que
pertenecian: D es Dror; B, Bund; Sz, Haszomer Hacair. Ya en enero de 1945
Melech Neustadt viaj6 de Palestina a Varsovia. Marek, Antek, Kazik y él esta-
ban sentados en el hotel Polonia. Neustadt tenfa consigo la Lista londinense.
Preguntaba por aquellos que habfan caido. En 1946 escribi6 el libro Hurban
begetto varsha, en el que anoto lo que habfa oido en Varsovia y lo que le conta-
ron los combatientes de abril en Palestina.

Después la Lista londinense cay6 en el olvido. Creo que fue en 2011
cuando pregunté a Marek Edelman si alguien habfa registrado los nombres de
los combatientes de ZOB del levantamiento de Varsovia. Entonces Marek se
acord6 de que habfan enviado a Londres la lista confeccionada en la calle Ko-
mitetowa. Unas semanas mas tarde, estaba revisando los papeles guardados,
desde casi sesenta afios, en una caja de carton, en la que figuraba escrito por
alguien: «Judios». Llevé conmigo la copia de la Lista londinense a Varsovia.
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Intento leerla de nuevo. En 2022, por enésima vez. Porque sigo reci-
biendo cartas escritas a mano o mecanografiadas, llamadas de Polonia y del
extranjero, con pequefias correcciones, informaciones complementarias, rec-
tificaciones, fragmentos de nuevos detalles. Lodzia Hamersztein (Hamerszta-
jn) por ejemplo, me pidi6é que corrigiera sin falta la direccion del kibutz que
después de la guerra hubo en la calle Poznaniska; vivian en el 38 y no en el 58.
Majus Nowogrodzki escribié que habfa que destacar en la nueva edicion que
Michal Klepfisz fue condecorado con la Medalla Virtuti Militari y que la co-
pia del certificado que lo confirma se encuentra en el YIVO de Nueva York.
Gienia Pocatun destacé que Niuta Tajtelbaum querfa mucho a los animales.

LA LISTA LONDINENSE SEGURAMENTE NO ESTA COMPLETA. Faltan los nom-
bres de muchos combatientes: y no figuran en ella aquellos olvidados y muer-
tos, de los que nadie se acordaba. Es también erronea, en algtin aspecto: con-
tiene los nombres de aquellos que ni en abril, ni tampoco en enero de 1943,
estaban en el gueto. (Por ejemplo, un grupo de doce halutzin asesinados en el
1942 en Hrubieszéw. Incluye también a tres miembros de ZOB de Cracovia).

Mi lista tampoco esta completa, quiza sea incorrecta, tenga errores. Re-
gistré a 246 combatientes del levantamiento de abril, 29 enlaces judios y 13
polacos de la ZOB. Encontré 20 nombres de los combatientes de ZOB asesi-
nados en enero de 1943. Llegué a contabilizar a 308 soldados de ZOB que en
enero de 1943 aun vivian. 273 de ellos lucharon en el levantamiento de abril.
20 murieron en la operacion de enero. (En este libro no hay datos sobre los
arrestados, asesinados antes de enero de 1943). Constaté que 31 combatientes
sobrevivieron al levantamiento y la guerra. No soy capaz, y creo que es impo-
sible, crear el listado completo de aquellos nombres.

RECOJO JIRONES, fragmentos de diferentes anotaciones y en ellos leo his-
torias de amistades, de nostalgia por Eretz Israel, de amores no cumplidos, re-
gistro historias que hablan del morir. Busco el detalle a través del cual consigo
imaginarme aquel mundo. Quiero conservar el maximo. A veces no encuentro
nada: queda tan solo un nombre de la Lista. Escribo un poco con palabras de
otros, y otro poco con mias propias. En los textos judios el muchacho era de
cabello claro: no rubio, sino precisamente claro. De modo que, en mi libro, es
claro Jurek Blones y es claro Zygmunt Frydrych. Algunas definiciones suenan
torpes: que encontraron a personas durante un registro, o que alguien tenfa
pinta peligrosa o segura, que aquel chico estaba con la chica... No quise afinarlo.

«Es demasiado tarde para un libro como éste», me dijo Marek Edelman
en 2001. Aunque se empefiaba en que el detalle (detalle histérico, no narrati-
vo) no tenfa la menor importancia, querfa que todo fuese verdadero, «sin bor-
dados». Tampoco antes se podia hacerlo de manera mas verdadera. Porque

[13]



Hanka Grupinska

los testimonios y relatos, tanto los primeros como los mas recientes, estan
colmados del recuerdo personal, de distorsiones y de no-memoria. A veces
sin querer, otras veces a proposito, el texto del participe o testigo crea una
nueva realidad. Marek Edelman afirmaba que no habia verdaderas relaciones
porque todas estan coloreadas. Se mezclan los hechos, las leyendas, se enre-
dan las memorias torcidas.

De este modo se construye nuestra memoria de la historia. De este modo
nuestra memoria de la historia se falsea. Llegué a la historia de un combatiente
de nombre Aleksander. Nadie recordaba su apellido. Un historiador escri-
bié que probablemente era Efraim Fondaminski. En un libro el seudénimo
Aleksander se lo dieron a Fondaminski. En otro, este nombre ya ni siquiera
aparece, queda solo Efraim Fondaminski, el lider del PPR en la comandan-
cia de ZOB. Pero él no tenfa nada que ver con Aleksander. En octubre de
1942 Efraim Fondaminski ya no vivia, seguramente habfa muerto en la Gross
Aktion. Aleksander murié durante el levantamiento en la calle Mita, como
afirmaba Marek Edelman. Asi se falsea la memoria de la historia: con hechos
olvidados, relatos inventados, sentimientos imaginados. Nace el mito que a
veces, por un instante, aparece despojado de su arqueologfa.

El levantamiento en el gueto terminé el 8, o quiza el 10 de mayo, decfa
Marek Edelman. El levantamiento activo durd hasta el 23 o el 24 de abril,
afirmaba Antek Cukierman. El levantamiento se acabé el 28 de abril, consta-
taba Kazik Ratajzer. Distinta memoria porque la experiencia es distinta, otro
punto de ver, y, en consecuencia, otra historia.

Otro ejemplo: en el afio 1951, Bronistaw Mirski (antes Stawek Friedman)
contd6 sus experiencias del levantamiento a Bernard Mark, que era historiador,
director de ZIH (Instituto de Historia Judia), activista del POUP (Partido
Obrero Unificado Polaco) quien escribid su version de los hechos pasados.
Bronistaw Mirski decfa que en el gueto tenfa contactos con Sara Zagiel. Como
ella era de izquierdas Bernard Mark escribié que Mirski pertenecia al grupo
de la juventud comunista. Pasados muchos afios, otro historiador repitié esta
informaciéon. En 2014 Stawek Mirski, triste, me dijo que jamas habifa sido
comunista. Asf se falsea la historia.

La «Lista de caidos en defensa del gueto de Varsovia», que yo llamo la
Lista londinense, es la primera fuente de las historias de los combatientes de
abril en el gueto.

La reproduzco y la copio minuciosamente. Después la ordeno: afiado
mas apellidos de los combatientes de enero y de abril, marco a los que figuran
en la lista erréneamente, registro los nombres de los enlaces judios y polacos
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de ZOB. Cuento a los combatientes y hablo de ellos. Doy sus nombres, pro-
nunciados de varias maneras, registrados de maneras distintas: muchos nom-
bres y una breve narracién. A veces es tan solo una férmula, puesto que sé
solo el nombre y que no encontré ninguna otra informacion.

En 2014 Aleksander Edelman me pregunté por qué en el libro no apa-
rece la biografia de Chawka Folman. Porque Chawka no estuvo en el levanta-
miento, le contesté. (Fue arrestada en diciembre de 1942). Alguien preguntd
por Reginka Justman. (Reginka estaba en Cracovia, no en Varsovia). En este
libro no aparecen las historias de los soldados de ZOB arrestados o asesina-
dos antes de enero de 1943. Tampoco incluyo las historias de los soldados de
ZOB de otros guetos. Mi lectura de la lista de los combatientes de ZOB del
levantamiento en el gueto de Varsovia fue autorizada por Marek Edelman. Y,
aunque tenga algunos errores ocultos, asi se quedara.

Escribi Lectura de la Lista en el mismo lenguaje en que escuché y escu-
cho estas historias. (Porque el lenguaje es como una imagen, a veces ensefia
algo, pero no explica, no aclara). Oigo que «Marek Edelman tiene columna
vertebral recta» y que «ese era el poder de las palabras de Abrasza», y que
«Masza estaba en pareja con Jakubek», que «alguien obtuvo seguro en el
$20p», y que otro «tenfa buena pintax. Y si escribo que «era orgulloso, asi que
servia para enlace» quiere decir que muchos judios no servian para enlaces
porque tenfan miedo; fuera del gueto mas que dentro. «LLeon Feiner murié
en su camax: en la cama, y no sobre un montén de basura, no en la camara
de gas, ni tampoco en la calle. Simplemente: murié en la cama. Cukierman
escribié que Artsztajn hablaba «en judio (yidis) lleno de pathos y de exclama-
ciones, pero que era el verdadero idiomax. Asi que escribo que Artsztajn ha-
blaba en genuino judio, cualquiera que pudiera ser su significado, su lectura.
Que decida el oyente de estas narraciones ajenas escritas por mi.

En las narraciones sobre los combatientes no hay ningun hecho, acon-
tecimiento, ninguna informacién, ningun adjetivo metido por necesidad de
inventar, anadir y embellecer. Todos proceden de algun sitio (de los textos
escritos o de mis conversaciones). Una vez, Ala Margolis me present6 de
este modo 2 una de sus conocidas: «Es Hanka, desde hace veinte afios habla
con judios que aun estan vivos». Esta expresion «de algun sitio» es impor-
tante porque dice que la informacion tiene su fuente pero lo sustancial no es
la fuente. De algin modo hasta carece de importancia. Porque nadie puede
saber hasta qué punto es fehaciente. Y porque lo importante en el recordar,
en la memoria, no son las fuentes. La memoria se distancia rapidamente
de la fuente, la memoria se vuelve auténoma y autbnomas se vuelven las
historias de aquel pasado.
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Escribo: «registrarony, «recordarony, «fue escrito en algin lugarm; a veces
escribo: «menciona un historiadom. Es un modo de decir que la informacion
que doy existe fuera de la fuente-documento. Que un hecho, esta vez conta-
do (registrado) por mi ya esta fuera de la verificacion. Que la autoridad de la
fuente aqui ya no tiene importancia.

Cuando escuché las palabras de Marek Edelman que «Masza lo recuerda
muy bieny, llamé a Masza Putermilch. Al registrar ]a memoria de Masza, pongo
su nombre. A menudo me refiero a mis entrevistados desde hace tantos afios
por sus nombres. Yo quetfa «conversar a fondo, sacar fuera lo maximo de su
memoria. Ofr y anotar. Fragmentos de frases, trozos de relatos tomados de
ellas después resonaban en mi cabeza. Registré las narraciones y los relatos de
otros. Mi libro es una manera de contar las historias de otros (y un poco mias).

Volvi a casa y no habia nadie es la composicion de dos titulos en un solo vo-
lumen para los lectores hispanohablantes propuesta por la autora, la traduc-
tora y el editor, ya que ambos libros se complementan, se refuerzan, crean un
todo. El volumen es un conjunto de vestigios salvados de la memoria de cien-
tos de personas que conocieron aquel tiempo y lugar: el gueto de Varsovia.

La introduccion de la autora se refiere a ambas partes. La primera, titula-
da «Registrar la Shoah, es el conjunto de diez entrevistas con los combatien-
tes de ZOB del levantamiento del gueto de Varsovia. La segunda parte, «lec-
tura de la lista» es la Lista londinense de ZOB reproducida y leida de nuevo.
Incluye la divisién de la organizacion en grupos de combate y su localizacion
en su territorio en el gueto.

Y finalmente la generosa tercera parte, el «Glosario», compuesta de no-
tas: nombres, términos, definiciones. (En realidad puede ser leida como una
clase de introduccion a aquel mundo y aquel tiempo). Cierra el libro el epilo-
go, obra de mi primer gufa por el pasado, Marek Edelman.

La traduccion siempre es un reto. En este caso practicamente un reto
doble. En polaco intenté reproducir el lenguaje de mis entrevistados, a veces
dificil, rasposo, especifico, para conservar su manera de describir el mundo.
Decidimos dejar todos los nombres propios en la forma en la que se utiliza-
ban en el mundo judeopolaco. No transliteramos los titulos de periédicos, los
nombres de las escuelas y organizaciones, nombres y apellidos; los conserva-
mos tal como se utilizaban en polaco. Esperamos que los lectores encuentren
las imagenes comprensibles, aunque narran un tiempo tan lejano.

Hanka Grupiniska
2 de octubre de 2022, Varsovia.
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DE LA ORGANIZACION JUDIA DE COMBATE






I

¢QUE ERA LO SIGNIFICATIVO EN EL GUETO? [NADA! [NADA!
[NO DIGAIS MEMECES!

CONVERSACION CON MAREK EDELMAN

[Realizada por Hanka Grupinska y Wtodzimierz Filipek para
la revista trimestral clandestina Czas de Poznan en 1985]

0s gustaria preguntarle quién era antes de la guerra. En la conciencia social

funciona como soldado de la ZOB', como insurrecto del gueto de Varsovid?,

pero a nosotros nos interesa su genealogia familar. Donde vivia? ;A qué
colegio tba? Porgue, en realidad, nadie lo sabe.

Ah, cierto, no lo sabe nadie, especialmente los tribunales no quieren
saberlo, pero esto no tiene la menor importancia. Yo vivia en Varsovia.

sNacid en Varsovia?

Digamos que si. Asi consta en mis papeles. Mi madre era repatriada de
Rusia, mi padre también era repatriado de Rusia, de Bielorrusia para mas
sefias, de Minsk, de Gémel. Durante el viaje, murié mi hermano. Yo naci en
Varsovia. Si mi hermano hubiera sobrevivido, yo no estatfa aqui. Después mis
padres murieron muy pronto.

¢Por qué sus padres se fueron de Gomel y se vinieron de Rusia a Polonia?

A decir verdad, no sabria decirte; en aquel entonces todavia no estaba
en este mundo. No creo que fuera por el anticomunismo. O quiza si, pero
no te lo puedo confirmar.
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