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introducción

recordando el holocausto

este libro nació de los recuerdos de la gente que ya no está.

Mi viaje alrededor del levantamiento en el gueto de Varsovia, que 
es de dominio público, dura ya casi cuarenta años. Mi primera 
conversación con Marek Edelman, la que abre este libro, tuvo 

lugar en 1985, en la revista clandestina Czas. Muy pronto fue traducida a 
otros idiomas y se volvió importante: porque el mundo estaba fuertemen-
te dividido (sí, también entonces) y las palabras pronunciadas por Marek 
Edelman en Polonia, en América o Francia sonaban a ultratumba. En los 
años 1988 y 1989 mantuve conversaciones con los excombatientes del 
gueto de Varsovia que vivían en Israel; en 1990 con Inka, Adina Blady 
Szwajgier, en Varsovia. 

La primera edición de las conversaciones con los soldados del levanta-
miento en el gueto de Varsovia se publicó en 1991 gracias a Hanna Krall, que 
sentenció: «Hay que publicarlo» y llamó inmediatamente al editor. «Tienes 
que hablar con Stasia» me dijo Marek Edelman en 1999. Llegué tarde, ape-
nas unas pocas semanas. Demasiado tarde escuché a Chajka Bełchatowska, 
estaba ya muy enferma. En 1999, convencí a Kazik Ratajzer de que su relato 
debía completar Siempre en círculo. En el 2000, cerré el círculo alrededor del 
levantamiento con la segunda conversación con Marek Edelman.

Todos mis interlocutores me contaron sus historias pasados muchos 
años desde aquello; algunos, por primera vez. Muchos lo hicieron por pri-
mera vez con palabras en polaco: Masza, Luba, Aron, Pnina, Kazik y Szmuel 
lograron de algún modo «domar» el Holocausto (la Shoah) en hebreo. Allí, 
en Israel, esperaban de ellos otra clase de narrativa. Las conversaciones 



[10]

Hanka Grupińska

conmigo más que poner nombres a los acontecimientos, les hacían soltar 
las ramificaciones de su memoria. Las palabras polacas estaban acopladas al 
pasado más que las hebreas: eran más cercanas, su huella era más dolorosa. 
Conversé con Inka y Marek a través de los filtros polacos (para ellos, Polonia, 
molesta en la conversación y el espacio, estuvo presente durante todos esos 
años). El idioma no evocaba nada, era la herramienta invisible de significados 
que iban naciendo. 

Mis interlocutores recordaban de diversas maneras. Porque cada uno 
hablaba de su propia vivencia registrada por la memoria. (Sus narraciones 
no son capítulos de un manual de historia. Son la materia que la historia de 
los manuales allana). Utilizaban muchas palabras para los mismos sentidos. 
Porque su testimonio fue registrado en varios idiomas: en yidis, en polaco, 
en hebreo. Marek Edelman decía siempre: Jurek Wilner, porque Jurek era 
de Varsovia. Szmulik Ron llamaba a Wilner con su nombre hebreo, Arie, 
porque ambos eran sionistas. Pronunciaban el nombre de Rozowski de ma-
neras diversas, unos en yidis reproduciendo la característica pronunciación 
de «l» llamándolo «Welwł», mientras que otros decían Welwel polonizando el 
nombre. Escribían sus apellidos de diferentes modos: conservando la grafía 
alemana, traduciendo de las letras hebreas o en transcripción polaca. Hay 
muchos nombres propios porque utilizaban todos ellos. A la gran depor-
tación masiva del gueto de Varsovia en julio, agosto y septiembre de 1942, 
la llaman «acción» (traducción literal de aktion en alemán y akcja en polaco), 
Gross Aktion, la operación. Estas palabras tienen también otros sentidos en 
el texto: la acción/operación de deportación puede referirse también a la li-
quidación de un gueto en otra ciudad. Masza y Pnina llamaban «acción» al 
levantamiento en el gueto, porque traducían directamente el vocablo alemán 
aktion. Anielewicz hablaba de «autodefensa». La palabra levantamiento llegó 
de otro mundo posterior.

Pasaron más de 30 años desde la primera edición de mis conversa-
ciones con los combatientes. El libro tuvo cuatro ediciones en polaco y es 
considerado uno de los más importantes con referencia a este tema. Hoy día, 
conocemos el levantamiento, la Shoah, de manera distinta: sabemos menos. 
Los protagonistas vivos de sus propias historias desaparecieron de este mun-
do. Y nosotros olvidamos, porque el tiempo, los hechos, el pasado cuanto 
más lejanos, menos huella dejan en nuestro modo de percibir el mundo. Por 
eso opto por aclarar más, con amplias notas y fotografías que ilustran el día a 
día de entonces. 

Las fotos que completan las conversaciones: la mayoría de ellas nunca ha-
bían sido publicadas anteriormente, proceden de la extra/ordinaria colección 
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de Łukasz Biedka. No es ordinaria porque el mundo que captura no es or-
dinario, y es extraordinaria porque, pasados ochenta años, podemos mirar 
a los ojos de aquellos que estuvieron allí entonces. Principalmente, los ale-
manes eran los autores de las fotos del gueto (los soldados tenían cámaras de 
fotos y las prohibiciones no eran para ellos), raras veces las hacían los judíos 
(algunas veces los empleados en el Judenrat en la tarea de elaborar la do-
cumentación propagandística, que las hacían a escondidas), muy raras veces 
estaban hechas por polacos (se conoce una decena de fotografías del gueto 
de la época del levantamiento hechas por un bombero polaco). Las de la co-
lección de Łukasz Biedka no llevan nombres de sus autores; probablemente, 
casi todas fueron sacadas por los soldados alemanes. 

Sugiero que las conversaciones se lean con doble enfoque, especialmen-
te hoy cuando el monstruo del nacionalismo amenaza Polonia y el mundo: 
como documentos de la época cruel y también como un registro del pensa-
miento y de las posturas que están presentes en todos los tiempos.

Relatos, testimonios, paradocumentos, formas fabuladas: mucho se 
escribe sobre la Shoah. Y aunque el Holocausto parece una experiencia im-
posible de describir, estamos registrándolo constantemente. No sabemos li-
berarnos de ello. Buscamos la forma inexistente para un contenido que so-
brepasa lo humano. Descubrir la muerte de alguien, adivinar un fragmento 
del destino de alguien en jirones y trizas de diferentes memorias. Y registrar 
en otro trozo de una memoria transformada. Encontrar el detalle que será 
nuestro: un jersey rojo, una muchacha con un trozo de pan en la calle Wa-
liców, un vestido de lunares, cupones recortados... Leemos un texto más en 
busca de nuestro detalle. En los resquicios hay un espacio para el silencio. Sin 
ellos no existe el registro de la Shoah. Un instante después, por un momento 
abrazamos la realidad inabarcable, y volvemos a comprender el espacio mudo 
porque detrás se oculta el detalle que por un segundo nos permite tocar el 
mundo que imaginamos.

Marek Edelman dice: éramos 220 combatientes. El historiador escribe: 
ŻOB contaba con 450-500 miembros. No se sabe cuántos soldados forma-
ban parte de la Organización de Combate Judía (ŻOB); cuántos eran en ene-
ro de 1943 y cuántos en abril de 1943.

Se sabe que la noche del 18 al 19 de abril entraron en la lucha 22 grupos 
de ŻOB. Se supone que cada grupo contaba con aproximadamente 12 com-
batientes. Más los enlaces hombres y mujeres, judíos y polacos, en el gueto y 
fuera de sus muros. Se sabe que no hubo menos de 220 soldados de ŻOB y  
que no fueron más de 400.
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Hubo otros que también lucharon en el levantamiento. Aquellos así llama-
dos «salvajes», por ejemplo. Armados a medida de sus posibilidades, actuaban 
en solitario o en pequeños grupos, se defendían en los búnkeres y en las rui-
nas. Hubo grupillos de los partidos que no se habían unido a ŻOB; aunque 
es posible que tuvieran alguna clase de contacto con ellos. Hubo otra forma-
ción armada, la Unión Militar Judía (ŻZW): eran los soldados que lucharon 
en la batalla de la plaza Muranowski. De todos ellos no hablo en este libro. 
Intento contar la historia de los soldados de la Organización de Combate Ju-
día (ŻOB), reconstruir el ejército que jamás había sido registrado por escrito.

En junio, quizá en julio de 1943, Celina Lubetkin, Antek Cukierman y 
Marek Edelman vivían ocultos en la calle Komitetowa 4 (en la casa de la se-
ñora Stasia Kopikowa que había ocultado su origen judío con éxito y, ante los 
vecinos, fingía ser la esposa de un capitán). Celina, Antek y Marek decidieron 
registrar los nombres de los combatientes de ŻOB asesinados en el levanta-
miento del gueto de Varsovia. Registraron los nombres recuperados de su 
memoria. «Porque todos nos conocíamos», decía Marek Edelman. Firmaron 
la lista de la siguiente manera: «La presente lista no está completa por falta 
de información sobre muchos de los miembros de ŻOB». Marek Edelman 
recordaba que habían escrito 220 apellidos. La lista estaba guardada proba-
blemente en el piso de Józef  Sak y Tadek Borzykowski. Probablemente Sak 
la llevó a la calle Żurawia, a la casa de Ignacy Samsonowicz. Supuestamente 
en noviembre de 1943, Leon Feiner envió la lista microfilmada a Londres. 
Posiblemente sus destinatarios fueron Emanuel Szerer e Ignacy Schwarzbart.

Estoy leyendo la Lista londinense de soldados de la Organización 
de Combate Judía. Son doscientos veintidós nombres (hay un error en la 
numeración) cada uno con la letra que corresponde a la organización a la que 
pertenecían: D es Dror; B, Bund; Sz, Haszomer Hacair. Ya en enero de 1945 
Melech Neustadt viajó de Palestina a Varsovia. Marek, Antek, Kazik y él esta-
ban sentados en el hotel Polonia. Neustadt tenía consigo la Lista londinense. 
Preguntaba por aquellos que habían caído. En 1946 escribió el libro Hurban 
begetto varsha, en el que anotó lo que había oído en Varsovia y lo que le conta-
ron los combatientes de abril en Palestina.

Después la Lista londinense cayó en el olvido. Creo que fue en 2011 
cuando pregunté a Marek Edelman si alguien había registrado los nombres de 
los combatientes de ŻOB del levantamiento de Varsovia. Entonces Marek se 
acordó de que habían enviado a Londres la lista confeccionada en la calle Ko-
mitetowa. Unas semanas más tarde, estaba revisando los papeles guardados, 
desde casi sesenta años, en una caja de cartón, en la que figuraba escrito por 
alguien: «Judíos». Llevé conmigo la copia de la Lista londinense a Varsovia. 
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Intento leerla de nuevo. En 2022, por enésima vez. Porque sigo reci-
biendo cartas escritas a mano o mecanografiadas, llamadas de Polonia y del 
extranjero, con pequeñas correcciones, informaciones complementarias, rec-
tificaciones, fragmentos de nuevos detalles. Lodzia Hamersztein (Hamerszta-
jn) por ejemplo, me pidió que corrigiera sin falta la dirección del kibutz que 
después de la guerra hubo en la calle Poznańska; vivían en el 38 y no en el 58. 
Majus Nowogrodzki escribió que había que destacar en la nueva edición que 
Michał Klepfisz fue condecorado con la Medalla Virtuti Militari y que la co-
pia del certificado que lo confirma se encuentra en el YIVO de Nueva York. 
Gienia Pocałun destacó que Niuta Tajtelbaum quería mucho a los animales.

La Lista londinense seguramente no está completa. Faltan los nom-
bres de muchos combatientes: y no figuran en ella aquellos olvidados y muer-
tos, de los que nadie se acordaba. Es también errónea, en algún aspecto: con-
tiene los nombres de aquellos que ni en abril, ni tampoco en enero de 1943, 
estaban en el gueto. (Por ejemplo, un grupo de doce halutzim asesinados en el 
1942 en Hrubieszów. Incluye también a tres miembros de ŻOB de Cracovia).

Mi lista tampoco está completa, quizá sea incorrecta, tenga errores. Re-
gistré a 246 combatientes del levantamiento de abril, 29 enlaces judíos y 13 
polacos de la ŻOB. Encontré 20 nombres de los combatientes de ŻOB asesi-
nados en enero de 1943. Llegué a contabilizar a 308 soldados de ŻOB que en 
enero de 1943 aún vivían. 273 de ellos lucharon en el levantamiento de abril. 
20 murieron en la operación de enero. (En este libro no hay datos sobre los 
arrestados, asesinados antes de enero de 1943). Constaté que 31 combatientes 
sobrevivieron al levantamiento y la guerra. No soy capaz, y creo que es impo-
sible, crear el listado completo de aquellos nombres. 

Recojo jirones, fragmentos de diferentes anotaciones y en ellos leo his-
torias de amistades, de nostalgia por Eretz Israel, de amores no cumplidos, re-
gistro historias que hablan del morir. Busco el detalle a través del cual consigo 
imaginarme aquel mundo. Quiero conservar el máximo. A veces no encuentro 
nada: queda tan solo un nombre de la Lista. Escribo un poco con palabras de 
otros, y otro poco con mías propias. En los textos judíos el muchacho era de 
cabello claro: no rubio, sino precisamente claro. De modo que, en mi libro, es 
claro Jurek Błones y es claro Zygmunt Frydrych. Algunas definiciones suenan 
torpes: que encontraron a personas durante un registro, o que alguien tenía 
pinta peligrosa o segura, que aquel chico estaba con la chica... No quise afinarlo.

«Es demasiado tarde para un libro como éste», me dijo Marek Edelman 
en 2001. Aunque se empeñaba en que el detalle (detalle histórico, no narrati-
vo) no tenía la menor importancia, quería que todo fuese verdadero, «sin bor-
dados». Tampoco antes se podía hacerlo de manera más verdadera. Porque 
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los testimonios y relatos, tanto los primeros como los más recientes, están 
colmados del recuerdo personal, de distorsiones y de no-memoria. A veces 
sin querer, otras veces a propósito, el texto del partícipe o testigo crea una 
nueva realidad. Marek Edelman afirmaba que no había verdaderas relaciones 
porque todas están coloreadas. Se mezclan los hechos, las leyendas, se enre-
dan las memorias torcidas.

De este modo se construye nuestra memoria de la historia. De este modo 
nuestra memoria de la historia se falsea. Llegué a la historia de un combatiente 
de nombre Aleksander. Nadie recordaba su apellido. Un historiador escri-
bió que probablemente era Efraim Fondamiński. En un libro el seudónimo 
Aleksander se lo dieron a Fondamiński. En otro, este nombre ya ni siquiera 
aparece, queda solo Efraim Fondamiński, el líder del PPR en la comandan-
cia de ŻOB. Pero él no tenía nada que ver con Aleksander. En octubre de 
1942 Efraim Fondamiński ya no vivía, seguramente había muerto en la Gross 
Aktion. Aleksander murió durante el levantamiento en la calle Miła, como 
afirmaba Marek Edelman. Así se falsea la memoria de la historia: con hechos 
olvidados, relatos inventados, sentimientos imaginados. Nace el mito que a 
veces, por un instante, aparece despojado de su arqueología.

El levantamiento en el gueto terminó el 8, o quizá el 10 de mayo, decía 
Marek Edelman. El levantamiento activo duró hasta el 23 o el 24 de abril, 
afirmaba Antek Cukierman. El levantamiento se acabó el 28 de abril, consta-
taba Kazik Ratajzer. Distinta memoria porque la experiencia es distinta, otro 
punto de ver, y, en consecuencia, otra historia.

Otro ejemplo: en el año 1951, Bronisław Mirski (antes Sławek Friedman) 
contó sus experiencias del levantamiento a Bernard Mark, que era historiador, 
director de ŻIH (Instituto de Historia Judía), activista del POUP (Partido 
Obrero Unificado Polaco) quien escribió su versión de los hechos pasados. 
Bronisław Mirski decía que en el gueto tenía contactos con Sara Żagiel. Como 
ella era de izquierdas Bernard Mark escribió que Mirski pertenecía al grupo 
de la juventud comunista. Pasados muchos años, otro historiador repitió esta 
información. En 2014 Sławek Mirski, triste, me dijo que jamás había sido 
comunista. Así se falsea la historia.

La «Lista de caídos en defensa del gueto de Varsovia», que yo llamo la 
Lista londinense, es la primera fuente de las historias de los combatientes de 
abril en el gueto.

La reproduzco y la copio minuciosamente. Después la ordeno: añado 
más apellidos de los combatientes de enero y de abril, marco a los que figuran 
en la lista erróneamente, registro los nombres de los enlaces judíos y polacos 



[15]

Introducción

de ŻOB. Cuento a los combatientes y hablo de ellos. Doy sus nombres, pro-
nunciados de varias maneras, registrados de maneras distintas: muchos nom-
bres y una breve narración. A veces es tan solo una fórmula, puesto que sé 
solo el nombre y que no encontré ninguna otra información.

En 2014 Aleksander Edelman me preguntó por qué en el libro no apa-
rece la biografía de Chawka Folman. Porque Chawka no estuvo en el levanta-
miento, le contesté. (Fue arrestada en diciembre de 1942). Alguien preguntó 
por Reginka Justman. (Reginka estaba en Cracovia, no en Varsovia). En este 
libro no aparecen las historias de los soldados de ŻOB arrestados o asesina-
dos antes de enero de 1943. Tampoco incluyo las historias de los soldados de 
ŻOB de otros guetos. Mi lectura de la lista de los combatientes de ŻOB del 
levantamiento en el gueto de Varsovia fue autorizada por Marek Edelman. Y, 
aunque tenga algunos errores ocultos, así se quedará.

Escribí Lectura de la Lista en el mismo lenguaje en que escuché y escu-
cho estas historias. (Porque el lenguaje es como una imagen, a veces enseña 
algo, pero no explica, no aclara). Oigo que «Marek Edelman tiene columna 
vertebral recta» y que «ese era el poder de las palabras de Abrasza», y que 
«Masza estaba en pareja con Jakubek», que «alguien obtuvo seguro en el 
szop», y que otro «tenía buena pinta». Y si escribo que «era orgulloso, así que 
servía para enlace» quiere decir que muchos judíos no servían para enlaces 
porque tenían miedo; fuera del gueto más que dentro. «Leon Feiner murió 
en su cama»: en la cama, y no sobre un montón de basura, no en la cámara 
de gas, ni tampoco en la calle. Simplemente: murió en la cama. Cukierman 
escribió que Artsztajn hablaba «en judío (yidis) lleno de pathos y de exclama-
ciones, pero que era el verdadero idioma». Así que escribo que Artsztajn ha-
blaba en genuino judío, cualquiera que pudiera ser su significado, su lectura. 
Que decida el oyente de estas narraciones ajenas escritas por mí.

En las narraciones sobre los combatientes no hay ningún hecho, acon-
tecimiento, ninguna información, ningún adjetivo metido por necesidad de 
inventar, añadir y embellecer. Todos proceden de algún sitio (de los textos 
escritos o de mis conversaciones). Una vez, Ala Margolis me presentó de 
este modo a una de sus conocidas: «Es Hanka, desde hace veinte años habla 
con judíos que aún están vivos». Esta expresión «de algún sitio» es impor-
tante porque dice que la información tiene su fuente pero lo sustancial no es 
la fuente. De algún modo hasta carece de importancia. Porque nadie puede 
saber hasta qué punto es fehaciente. Y porque lo importante en el recordar, 
en la memoria, no son las fuentes. La memoria se distancia rápidamente 
de la fuente, la memoria se vuelve autónoma y autónomas se vuelven las 
historias de aquel pasado. 
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Escribo: «registraron», «recordaron», «fue escrito en algún lugar»; a veces 
escribo: «menciona un historiador». Es un modo de decir que la información 
que doy existe fuera de la fuente-documento. Que un hecho, esta vez conta-
do (registrado) por mí ya está fuera de la verificación. Que la autoridad de la 
fuente aquí ya no tiene importancia. 

Cuando escuché las palabras de Marek Edelman que «Masza lo recuerda 
muy bien», llamé a Masza Putermilch. Al registrar la memoria de Masza, pongo 
su nombre. A menudo me refiero a mis entrevistados desde hace tantos años 
por sus nombres. Yo quería «conversar a fondo», sacar fuera lo máximo de su 
memoria. Oír y anotar. Fragmentos de frases, trozos de relatos tomados de 
ellas después resonaban en mi cabeza. Registré las narraciones y los relatos de 
otros. Mi libro es una manera de contar las historias de otros (y un poco mías).

Volví a casa y no había nadie es la composición de dos títulos en un solo vo-
lumen para los lectores hispanohablantes propuesta por la autora, la traduc-
tora y el editor, ya que ambos libros se complementan, se refuerzan, crean un 
todo. El volumen es un conjunto de vestigios salvados de la memoria de cien-
tos de personas que conocieron aquel tiempo y lugar: el gueto de Varsovia.

La introducción de la autora se refiere a ambas partes. La primera, titula-
da «Registrar la Shoah», es el conjunto de diez entrevistas con los combatien-
tes de ŻOB del levantamiento del gueto de Varsovia. La segunda parte, «Lec-
tura de la lista» es la Lista londinense de ŻOB reproducida y leída de nuevo. 
Incluye la división de la organización en grupos de combate y su localización 
en su territorio en el gueto. 

Y finalmente la generosa tercera parte, el «Glosario», compuesta de no-
tas: nombres, términos, definiciones. (En realidad puede ser leída como una 
clase de introducción a aquel mundo y aquel tiempo). Cierra el libro el epílo-
go, obra de mi primer guía por el pasado, Marek Edelman.

La traducción siempre es un reto. En este caso prácticamente un reto 
doble. En polaco intenté reproducir el lenguaje de mis entrevistados, a veces 
difícil, rasposo, específico, para conservar su manera de describir el mundo. 
Decidimos dejar todos los nombres propios en la forma en la que se utiliza-
ban en el mundo judeopolaco. No transliteramos los títulos de periódicos, los 
nombres de las escuelas y organizaciones, nombres y apellidos; los conserva-
mos tal como se utilizaban en polaco. Esperamos que los lectores encuentren 
las imágenes comprensibles, aunque narran un tiempo tan lejano.

Hanka Grupińska
2 de octubre de 2022, Varsovia.
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¿qué era lo significativo en el gueto? ¡nada! ¡nada! 
¡no digáis memeces!

conversación con marek edelman

[Realizada por Hanka Grupińska y Włodzimierz Filipek para 
la revista trimestral clandestina Czas de Poznań en 1985]

N os gustaría preguntarle quién era antes de la guerra. En la conciencia social 
funciona como soldado de la ŻOB1, como insurrecto del gueto de Varsovia2, 
pero a nosotros nos interesa su genealogía familiar. ¿Dónde vivía? ¿A qué 

colegio iba? Porque, en realidad, nadie lo sabe. 
Ah, cierto, no lo sabe nadie, especialmente los tribunales no quieren 

saberlo, pero esto no tiene la menor importancia. Yo vivía en Varsovia. 

¿Nació en Varsovia?
Digamos que sí. Así consta en mis papeles. Mi madre era repatriada de 

Rusia, mi padre también era repatriado de Rusia, de Bielorrusia para más 
señas, de Mińsk, de Gómel. Durante el viaje, murió mi hermano. Yo nací en 
Varsovia. Si mi hermano hubiera sobrevivido, yo no estaría aquí. Después mis 
padres murieron muy pronto.

¿Por qué sus padres se fueron de Gómel y se vinieron de Rusia a Polonia?
A decir verdad, no sabría decirte; en aquel entonces todavía no estaba 

en este mundo. No creo que fuera por el anticomunismo. O quizá sí, pero 
no te lo puedo confirmar.


