UN CABALLERO EN BUSCA DE DRAGONES

Peter Sellars

erard Mortier fue un impulsivo visionario de la 6pe-

ra, que transformoé este arte no por un montaje

en concreto o un repertorio, sino por una actitud.
Dondequiera que estuvo e hiciera lo que hiciese, sabias que se-
rfa emocionante. Su sello era garantfa de retos, de compromiso,
de placer, y de esa clase de aventura nutrida y hecha posible
por una profunda conviccion y un hondo conocimiento.

Ninguno de los que conocimos a Gerard y trabajamos con
¢l volvera a ser el mismo. Su visionaria, siempre practica y
generosa presencia animaba cada conversacion, cada ensayo,
cada proyecto. Quiza de forma mas sorprendente, muchos
de los rivales, criticos y adversarios de Gerard tampoco seran
los mismos sin él. Ellos también hicieron lo que hicieron y
hacen lo que hacen como respuesta a la visiéon de Gerard, a
su liderazgo y reto permanentes. Esa peculiar brillantez suya
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sera tan vital y finalmente influyente tanto para sus amigos como
para sus enemigos.

El don poco comun de Gerard radicaba en su sentido de una
delicada alquimia para la colaboracion. La mayorfa de nosotros
hemos conocido a los socios artisticos mas importantes de nues-
tras vidas gracias al inspirado entendimiento de Gerard y a su
elegante invitacion. Los resultados podian ser vistos y escuchados
en el escenario, pero mucho del compromiso y la innovacion
de Gerard se qued6 entre bastidores. Al mismo tiempo que él
agrandaba, abria y llenaba los espacios publicos del teatro de la
Monnaie y del Festival de Salzburgo con arte y con luz, también
rehacfa los bafios, creaba nuevos espacios de ensayo y abria una
nueva cantina para los artistas y para el personal que finalmente
servia buena comida. Siempre cuidé de aquella gente que es des-
conocida para el publico, pero que crea y sostiene la intrincada
ecologfa del oficio y lo que representa, asi como el bienestar que
eleva el ambiente y ennoblece la calidad del resultado.

Este hombre delicadisimo y profundamente culto también fue
un luchador. Su naturaleza de caballero demandaba dragones vy,
si no estaban alli, los habfa de crear. Su afilada lengua y una base
moral incuestionable le creaba enemigos alla donde fuera. Pero su
espiritu luchador no cafa en la mala gana o se deprimfa. Su deleite
por la batalla provocaba su gran ingenio, su malvado sentido del
humor, su osadia y finalmente su sorprendente equilibrio. Ese
inapagable jubilo dotaba de energfa todo lo que hizo. Asi pues
se regocijaba en la batalla, asf como se complacia con la comida,
los buenos hoteles, los amigos, el arte y los altos ideales.

Invitaba a los artistas a cenar la mayoria de las noches por el
simple placer y el estimulo de un juego intelectual de espadas,
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buen chismorreo y vino, y un excelente servicio. Fl apreciaba las
cosas mejores de la vida, y esto inclufa a las personas. Tenia buen
ojo para los talentos jovenes, y asi era su oido para los cantantes
emergentes, un nuevo director musical o buenos argumentos.
Lefa constantemente y se ponia en el corazén de conversaciones
que trataban sobre el futuro de Furopa. Fl encarnaba el ideal
europeo —brillando con el furor del entendimiento, cultivado,
lleno de matices, y con una continua postura progresista que era el
culmen de un legado filosofico ganado a pulso—. Y la tradicion.

Una tradicion importante es el escandalo. Gerard sabia que era
bueno para el negocio. Entendia que las respuestas furibundas y
las criticas devastadoras garantizan un lugar en la historia y ase-
guraban que se hablara de ti. El sabfa que las opiniones humanas
tienden a mutar y que una controversia encendida es una opor-
tunidad que empuja para que se tome partido. Y entonces la
naturaleza humana, siendo como es, hace que ambos frentes
comiencen silenciosamente a mutar. Gerard se deleitaba en la
provocacion cuando se enzarzo con algunas de las instituciones
e individuos mas conservadores de Europa, y eso da testimonio
de su valor y confianza en si mismo. Quiza su obra de arte mas
grande fueron las ruedas de prensa. El entusiasmo que flufa en
sus comparecencias publicas, su deslumbrante presentacion de
las agendas artisticas, el fuego intelectual que afloraba a sus ojos
y las virtuosas réplicas a sus detractores hacian de cada rueda de
prensa una ocasion inolvidable.

Fue un maestro del presupuesto creativo. Gerard estructuraba
el dinero disponible alrededor de las prioridades creativas, y no
al revés. Su insistencia en que la economia sirviera a los ideales
de la sociedad estaba imbricada en cada plan financiero. Los
recortes de presupuesto para la cultura en Espafia en los ultimos
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afios fueron muy dolorosos; pero Gerard respondié con opti-
mismo, con responsabilidad, con temporadas de una ambicién
artistica que dejaban sin respiracion, no se dejo intimidar por las
presiones financieras y sali6 a flote con sus convicciones mas
profundas intactas a los ojos del publico.

Posiblemente nadie dirigié un teatro de 6pera antes de Gerard
con una conviccion tan profunda en las posibilidades del arte.
Gerard crefa firmemente que la 6pera era una contribucioén al
bienestar politico y social y no un articulo de lujo. Su discerni-
miento artistico consistia en llevar hasta el final los mas altos
estandares en las propuestas escénicas y en el mas grande refina-
miento artistico; pero crefa apasionadamente que este producto
de altisima calidad pertenecia, precisamente por estar tan bien
hecho, a cada uno de los ciudadanos. El crefa que era derecho
de todos los ciudadanos participar en los mayores logros de
una cultura democratica, una cultura que por definicion abraza la
controversia y eleva el didlogo. El hijo del panadero sabia que
la musica era un sendero que llevaba hacia adelante y hacia arriba.

Una ojeada a las temporadas de la mayor parte de los tea-
tros de 6pera revela una lista bastante aleatoria de titulos. Una
temporada elaborada por Gerard Mortier estaba en cambio
construida alrededor de obras con contenido, que contribuian
a un debate mayor y que tomaba partido sobre las mas grandes
preocupaciones que afronta hoy la humanidad. La épera, como
la imagina y la presenta Gerard Mortier, no era una opcion
de entretenimiento, sino una encarnacion esencial de la misma
sociedad que se levanta sobre el terreno de la confrontacion y
el regocijo. Los conflictos y las contradicciones se traducen en
una fuga con multiples voces y de diferentes niveles que toca
la trascendencia.



ARGUMENTOS DE UNA DRAMATURGIA

Mar Fosca

na buena tarjeta de presentacion de Gerard Mortier

(Gante, 1943 - Bruselas, 2014), uno de los gestores

culturales mas relevantes en el panorama de la 6pera
del siglo xx en Europa, es el libro que escribi6 para dar forma a
su ideario bajo el revelador titulo Dramaturgia de una pasion. En €l
este audaz flamenco —no en vano el lema de su escudo nobiliario
reza In andatia veritas— compendia la esencia de sus reflexiones
sobre el arte de la 6pera. De la pasion por la muisica, por el canto
y la dramaturgia surge el deseo de llevar el mensaje de su valor
transformador a la sociedad.

Desde una vision humanista entendida como compromiso,
Gerard Mortier abraza la causa de la 6pera como un modo de
hacer politica, siempre con la idea de la polis griega como puntal.
Una profesion de fe, la suya, vital e intelectual, en la que la concibe
como un arte capaz de sacudir las conciencias, cuestionar
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los valores de la sociedad actual y situarse en la vanguardia de
los movimientos artisticos. Para ello incorpora a creadores de
todas las disciplinas en la construccién de sus espectaculos.
Puestas en escena concebidas en el contexto de una progra-
macion coherente, que presta especial atencion a la musica del
siglo XX y busca abrirse a otros publicos.

Su trayectoria nos muestra a un flamenco cosmopolita que
ha bebido en las fuentes que construyen la Europa actual, a la
que él también ha contribuido. Su carrera asi lo perfila: sus pri-
meros pasos en el mundo de la musica van unidos al director de
orquesta Christoph von Dohnanyi y al compositor e intendente
musical Rolf Liebermann. Y cuando se pone al frente del teatro
de la Monnaie de Bruselas, para gobernarlo de 1981 a 1991, lo
convierte en la meca de la lirica para los aficionados en busca
de una visién renovadora.

El éxito de este rompedor experimento lo lleva después a
uno de los santuarios de la musica culta: el Festival de Salzburgo.
Durante los diez afios que lo dirige lo situara en las antipodas de
su antecesor. Que aceptara el reto, tras el paso de una estrella
de tan fuerte personalidad como Herbert von Karajan, y en
una ciudad tan conservadora como Salzburgo, demuestra el
gusto por el riesgo, la provocacion y la fe de este intelectual en
su defensa de la cultura en una Europa sin fronteras. Porque
ninguno de los pasos que da es ajeno a la polémica. Para el
hombre de accidn, la confrontacion es un acicate en la defensa
de un ideario que trasciende lo cultural y se sitia en el centro
del debate politico.

Tras Salzburgo, Gerard Mortier se sumerge en uno de los
mas estimulantes proyectos culturales europeos: la puesta en
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marcha de la Trienal del Ruhr de 2002 a 2004. Este nuevo fes-
tival internacional de las artes, que parte de la regeneracion de
una zona minera en decadencia como era la cuenca del Ruhr,
constituye para ¢l uno de los retos que mayores satisfacciones
le reporto, gracias a la posibilidad de investigar y experimentar
férmulas nuevas.

Y de la cuenca minera del Ruht, a la ciudad de las luces:
la Opera de Paris. Alli, durante cinco afios, Gerard Mortier
rejuvenece con su programacion al publico y demuestra que el
género sigue vivo tanto si se enmarca en el glamonry esplendor
del Palais Garnier como en el funcional y moderno Théatre de
la Bastille.

Bélgica, Austria, Alemania, Francia... Es el periplo europeo
de un cosmopolita que, ni por asomo, imaginaba que acabaria
sus dfas en un lugar tan periférico como Espafia. Pero aqui re-
cal6 en 2010, por avatares de la casualidad —¢l iba camino de
la Opera de Nueva York cuando la crisis torcié su rumbo—.
Y durante cuatro afios, como director artistico, se entrego en
cuerpo y alma a situar al Teatro Real en la 6rbita internacional
en pie de igualdad con el resto de los principales teatros del
panorama lirico.

Su fugaz y agitado paso por Espafia ha dejado una huella
imborrable en la cultura musical del pais. Su legado, pese a lo
breve y por tanto cercenado, queda ahi para todos aquellos que
quieran disfrutarlo desde la apertura y la mirada sin prejuicios.

Y este ha sido precisamente el criterio —la «dramaturgiax,
podria decirse— con el que se han reunido los textos que sur-
gieron en su incansable afan por difundir el valor de la 6pera
mas alla de las puertas del teatro. Textos todos ellos accesibles
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en los medios publicos como periédicos y revistas, en las re-
des —internet, youtube— y al abasto de cualquier aficionado
interesado en profundizar en el pensamiento que sustentaba
su accion. Empefio en el que no cejé pese a las limitaciones
a las que la recién incorporada lengua, el espafiol, le impuso,
sobre todo en las exposiciones frente al publico. Una y otra vez
insisti6 en el papel de este arte como revulsivo de conciencias
y motivo de cavilacién politica en tiempos de adversidad para
el pensamiento.

En estos textos, que muestran la amplitud de sus intereses,
se recogen sus inquietudes y pensamientos esenciales sobre
diversos aspectos relacionados con la cultura. Estos abarcan
desde la politica hasta los detalles mas sutiles de una partitura,
sin olvidar la importancia de la arquitectura de los teatros, la
influencia de las obras literarias en los libretos e ideas de los
compositores y, en suma, la interrelacion de todas las artes en
el culmen de su conjunto: la épera.

En sus charlas, conferencias y textos, Gerard Mortier no pre-
tende demostrar ninguna tesis nueva sobre ningiin compositor
o artista, ni analizar con la mirada detallista del entomologo
cada fragmento de una obra. Fl quiere transmitir, comunicar la
pasion por el motor de su existencia, y para ello pone el acento
sobre los aspectos que le motivan, ilusionan y arrebatan. Todo
ello con vehemencia y sin temor a la controversia, con una vasta
cultura siempre al servicio de su causa.

Con su inagotable energfa procur6 contagiarnos su entu-
siasmo por esta «religion de lo profano» que para €l constituyo
el teatro. Intento, en su amor por la épera, proporcionar al es-
pectador elementos que lo ayudaran en el viaje iniciatico hacia
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el corazon de la musica. Y eso es lo que el lector encontrara
en estas paginas.

Hablando de uno de sus compositores predilectos, Olivier
Messiaen, y de su Saint Frangois d’Assise, afirma que «o que
parece ingenuo requiere coraje, fuerza, disciplina... ». Estas son
también cualidades que distinguieron a Gerard Mortier y que
lo convierten en una figura singular en el panorama de la 6pera
de las postrimerfas del siglo XX y principios del xxi.



