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UN CABALLERO EN BUSCA DE DRAGONES
Peter Sellars

Gerard Mortier fue un impulsivo visionario de la ópe-
ra, que transformó este arte no por un montaje 
en concreto o un repertorio, sino por una actitud. 

Dondequiera que estuvo e hiciera lo que hiciese, sabías que se-
ría emocionante. Su sello era garantía de retos, de compromiso, 
de placer, y de esa clase de aventura nutrida y hecha posible 
por una profunda convicción y un hondo conocimiento.

Ninguno de los que conocimos a Gerard y trabajamos con 
él volverá a ser el mismo. Su visionaria, siempre práctica y 
generosa presencia animaba cada conversación, cada ensayo, 
cada proyecto. Quizá de forma más sorprendente, muchos 
de los rivales, críticos y adversarios de Gerard tampoco serán 
los mismos sin él. Ellos también hicieron lo que hicieron y 
hacen lo que hacen como respuesta a la visión de Gerard, a 
su liderazgo y reto permanentes. Esa peculiar brillantez suya 
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será tan vital y finalmente influyente tanto para sus amigos como 
para sus enemigos.

El don poco común de Gerard radicaba en su sentido de una 
delicada alquimia para la colaboración. La mayoría de nosotros 
hemos conocido a los socios artísticos más importantes de nues-
tras vidas gracias al inspirado entendimiento de Gerard y a su 
elegante invitación. Los resultados podían ser vistos y escuchados 
en el escenario, pero mucho del compromiso y la innovación 
de Gerard se quedó entre bastidores. Al mismo tiempo que él 
agrandaba, abría y llenaba los espacios públicos del teatro de la 
Monnaie y del Festival de Salzburgo con arte y con luz, también 
rehacía los baños, creaba nuevos espacios de ensayo y abría una 
nueva cantina para los artistas y para el personal que finalmente 
servía buena comida. Siempre cuidó de aquella gente que es des-
conocida para el público, pero que crea y sostiene la intrincada 
ecología del oficio y lo que representa, así como el bienestar que 
eleva el ambiente y ennoblece la calidad del resultado.

Este hombre delicadísimo y profundamente culto también fue 
un luchador. Su naturaleza de caballero demandaba dragones y, 
si no estaban allí, los había de crear. Su afilada lengua y una base 
moral incuestionable le creaba enemigos allá donde fuera. Pero su 
espíritu luchador no caía en la mala gana o se deprimía. Su deleite 
por la batalla provocaba su gran ingenio, su malvado sentido del 
humor, su osadía y finalmente su sorprendente equilibrio. Ese 
inapagable júbilo dotaba de energía todo lo que hizo. Así pues 
se regocijaba en la batalla, así como se complacía con la comida, 
los buenos hoteles, los amigos, el arte y los altos ideales.

Invitaba a los artistas a cenar la mayoría de las noches por el 
simple placer y el estímulo de un juego intelectual de espadas, 
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buen chismorreo y vino, y un excelente servicio. Él apreciaba las 
cosas mejores de la vida, y esto incluía a las personas. Tenía buen 
ojo para los talentos jóvenes, y así era su oído para los cantantes 
emergentes, un nuevo director musical o buenos argumentos. 
Leía constantemente y se ponía en el corazón de conversaciones 
que trataban sobre el futuro de Europa. Él encarnaba el ideal 
europeo —brillando con el furor del entendimiento, cultivado, 
lleno de matices, y con una continua postura progresista que era el 
culmen de un legado filosófico ganado a pulso—. Y la tradición.

Una tradición importante es el escándalo. Gerard sabía que era 
bueno para el negocio. Entendía que las respuestas furibundas y 
las críticas devastadoras garantizan un lugar en la historia y ase-
guraban que se hablara de ti. Él sabía que las opiniones humanas 
tienden a mutar y que una controversia encendida es una opor-
tunidad que empuja para que se tome partido. Y entonces la 
naturaleza humana, siendo como es, hace que ambos frentes 
comiencen silenciosamente a mutar. Gerard se deleitaba en la 
provocación cuando se enzarzó con algunas de las instituciones 
e individuos más conservadores de Europa, y eso da testimonio 
de su valor y confianza en sí mismo. Quizá su obra de arte más 
grande fueron las ruedas de prensa. El entusiasmo que fluía en 
sus comparecencias públicas, su deslumbrante presentación de 
las agendas artísticas, el fuego intelectual que afloraba a sus ojos 
y las virtuosas réplicas a sus detractores hacían de cada rueda de 
prensa una ocasión inolvidable.

Fue un maestro del presupuesto creativo. Gerard estructuraba 
el dinero disponible alrededor de las prioridades creativas, y no 
al revés. Su insistencia en que la economía sirviera a los ideales 
de la sociedad estaba imbricada en cada plan financiero. Los 
recortes de presupuesto para la cultura en España en los últimos 
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años fueron muy dolorosos; pero Gerard respondió con opti-
mismo, con responsabilidad, con temporadas de una ambición 
artística que dejaban sin respiración, no se dejó intimidar por las 
presiones financieras y salió a flote con sus convicciones más 
profundas intactas a los ojos del público.

Posiblemente nadie dirigió un teatro de ópera antes de Gerard 
con una convicción tan profunda en las posibilidades del arte. 
Gerard creía firmemente que la ópera era una contribución al 
bienestar político y social y no un artículo de lujo. Su discerni-
miento artístico consistía en llevar hasta el final los más altos 
estándares en las propuestas escénicas y en el más grande refina-
miento artístico; pero creía apasionadamente que este producto 
de altísima calidad pertenecía, precisamente por estar tan bien 
hecho, a cada uno de los ciudadanos. Él creía que era derecho 
de todos los ciudadanos participar en los mayores logros de 
una cultura democrática, una cultura que por definición abraza la 
controversia y eleva el diálogo. El hijo del panadero sabía que  
la música era un sendero que llevaba hacia adelante y hacia arriba.

Una ojeada a las temporadas de la mayor parte de los tea-
tros de ópera revela una lista bastante aleatoria de títulos. Una 
temporada elaborada por Gerard Mortier estaba en cambio 
construida alrededor de obras con contenido, que contribuían 
a un debate mayor y que tomaba partido sobre las más grandes 
preocupaciones que afronta hoy la humanidad. La ópera, como 
la imagina y la presenta Gerard Mortier, no era una opción 
de entretenimiento, sino una encarnación esencial de la misma 
sociedad que se levanta sobre el terreno de la confrontación y 
el regocijo. Los conflictos y las contradicciones se traducen en 
una fuga con múltiples voces y de diferentes niveles que toca 
la trascendencia.
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ARGUMENTOS DE UNA DRAMATURGIA
Mar Fosca

Una buena tarjeta de presentación de Gerard Mortier 
(Gante, 1943 - Bruselas, 2014), uno de los gestores 
culturales más relevantes en el panorama de la ópera 

del siglo xx en Europa, es el libro que escribió para dar forma a 
su ideario bajo el revelador título Dramaturgia de una pasión. En él, 
este audaz flamenco —no en vano el lema de su escudo nobiliario 
reza In audatia veritas— compendia la esencia de sus reflexiones 
sobre el arte de la ópera. De la pasión por la música, por el canto 
y la dramaturgia surge el deseo de llevar el mensaje de su valor 
transformador a la sociedad.

Desde una visión humanista entendida como compromiso, 
Gerard Mortier abraza la causa de la ópera como un modo de 
hacer política, siempre con la idea de la polis griega como puntal. 
Una profesión de fe, la suya, vital e intelectual, en la que la concibe 
como un arte capaz de sacudir las conciencias, cuestionar  
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los valores de la sociedad actual y situarse en la vanguardia de 
los movimientos artísticos. Para ello incorpora a creadores de 
todas las disciplinas en la construcción de sus espectáculos. 
Puestas en escena concebidas en el contexto de una progra-
mación coherente, que presta especial atención a la música del 
siglo xx y busca abrirse a otros públicos.

Su trayectoria nos muestra a un flamenco cosmopolita que 
ha bebido en las fuentes que construyen la Europa actual, a la 
que él también ha contribuido. Su carrera así lo perfila: sus pri-
meros pasos en el mundo de la música van unidos al director de 
orquesta Christoph von Dohnányi y al compositor e intendente 
musical Rolf  Liebermann. Y cuando se pone al frente del teatro 
de la Monnaie de Bruselas, para gobernarlo de 1981 a 1991, lo 
convierte en la meca de la lírica para los aficionados en busca 
de una visión renovadora.

El éxito de este rompedor experimento lo lleva después a 
uno de los santuarios de la música culta: el Festival de Salzburgo. 
Durante los diez años que lo dirige lo situará en las antípodas de 
su antecesor. Que aceptara el reto, tras el paso de una estrella 
de tan fuerte personalidad como Herbert von Karajan, y en 
una ciudad tan conservadora como Salzburgo, demuestra el 
gusto por el riesgo, la provocación y la fe de este intelectual en 
su defensa de la cultura en una Europa sin fronteras. Porque 
ninguno de los pasos que da es ajeno a la polémica. Para el 
hombre de acción, la confrontación es un acicate en la defensa 
de un ideario que trasciende lo cultural y se sitúa en el centro 
del debate político.

Tras Salzburgo, Gerard Mortier se sumerge en uno de los 
más estimulantes proyectos culturales europeos: la puesta en 
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marcha de la Trienal del Ruhr de 2002 a 2004. Este nuevo fes-
tival internacional de las artes, que parte de la regeneración de 
una zona minera en decadencia como era la cuenca del Ruhr, 
constituye para él uno de los retos que mayores satisfacciones 
le reportó, gracias a la posibilidad de investigar y experimentar 
fórmulas nuevas.

Y de la cuenca minera del Ruhr, a la ciudad de las luces: 
la Ópera de París. Allí, durante cinco años, Gerard Mortier 
rejuvenece con su programación al público y demuestra que el 
género sigue vivo tanto si se enmarca en el glamour y esplendor 
del Palais Garnier como en el funcional y moderno Théâtre de 
la Bastille.

Bélgica, Austria, Alemania, Francia... Es el periplo europeo 
de un cosmopolita que, ni por asomo, imaginaba que acabaría 
sus días en un lugar tan periférico como España. Pero aquí re-
caló en 2010, por avatares de la casualidad —él iba camino de 
la Ópera de Nueva York cuando la crisis torció su rumbo—. 
Y durante cuatro años, como director artístico, se entregó en 
cuerpo y alma a situar al Teatro Real en la órbita internacional 
en pie de igualdad con el resto de los principales teatros del 
panorama lírico.

Su fugaz y agitado paso por España ha dejado una huella 
imborrable en la cultura musical del país. Su legado, pese a lo 
breve y por tanto cercenado, queda ahí para todos aquellos que 
quieran disfrutarlo desde la apertura y la mirada sin prejuicios.

Y este ha sido precisamente el criterio —la «dramaturgia», 
podría decirse— con el que se han reunido los textos que sur-
gieron en su incansable afán por difundir el valor de la ópera 
más allá de las puertas del teatro. Textos todos ellos accesibles 
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en los medios públicos como periódicos y revistas, en las re-
des —internet, youtube— y al abasto de cualquier aficionado 
interesado en profundizar en el pensamiento que sustentaba 
su acción. Empeño en el que no cejó pese a las limitaciones 
a las que la recién incorporada lengua, el español, le impuso, 
sobre todo en las exposiciones frente al público. Una y otra vez 
insistió en el papel de este arte como revulsivo de conciencias 
y motivo de cavilación política en tiempos de adversidad para 
el pensamiento. 

En estos textos, que muestran la amplitud de sus intereses, 
se recogen sus inquietudes y pensamientos esenciales sobre 
diversos aspectos relacionados con la cultura. Estos abarcan 
desde la política hasta los detalles más sutiles de una partitura, 
sin olvidar la importancia de la arquitectura de los teatros, la 
influencia de las obras literarias en los libretos e ideas de los 
compositores y, en suma, la interrelación de todas las artes en 
el culmen de su conjunto: la ópera.

En sus charlas, conferencias y textos, Gerard Mortier no pre-
tende demostrar ninguna tesis nueva sobre ningún compositor 
o artista, ni analizar con la mirada detallista del entomólogo 
cada fragmento de una obra. Él quiere transmitir, comunicar la 
pasión por el motor de su existencia, y para ello pone el acento 
sobre los aspectos que le motivan, ilusionan y arrebatan. Todo 
ello con vehemencia y sin temor a la controversia, con una vasta 
cultura siempre al servicio de su causa.

Con su inagotable energía procuró contagiarnos su entu-
siasmo por esta «religión de lo profano» que para él constituyó 
el teatro. Intentó, en su amor por la ópera, proporcionar al es-
pectador elementos que lo ayudaran en el viaje iniciático hacia 
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el corazón de la música. Y eso es lo que el lector encontrará 
en estas páginas.

Hablando de uno de sus compositores predilectos, Olivier 
Messiaen, y de su Saint François d’Assise, afirma que «lo que  
parece ingenuo requiere coraje, fuerza, disciplina... ». Estas son 
también cualidades que distinguieron a Gerard Mortier y que 
lo convierten en una figura singular en el panorama de la ópera 
de las postrimerías del siglo xx y principios del xxi.


