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PROLOGO

Ei1. HircHcock DE MARIAS

urante un coloquio celebrado en el Festival de Cine de

ILas Palmas en la primavera del anio 2025, el cineasta es-

pafiol Nacho Vigalondo destacé el impacto emocional
que habia causado entre los cinéfilos del mundo entero el inespe-
rado fallecimiento de David Lynch, sugiriendo a continuacion la
posibilidad de que el lugar de privilegio que Alfred Hitchcock habia
venido ocupando en el corazén de los aficionados al séptimo arte
en la segunda mitad del siglo XX correspondiese ahora —recam-
bio generacional mediante— al autor de «Terciopelo azuly. Irénica-
mente, Lynch fue un gran conocedor del cine clasico norteameri-
cano y supo extraer sabias lecciones del corpus hitchcockiano, al que
rindi6 homenaje en repetidas ocasiones: baste recordar la llegada a
Twin Peaks de una prima de la asesinada Laura Palmer que presenta
el aspecto de Laura Palmer y resulta ser una prima suya llamada...
Madeleine. Pero el hipotético relegamiento de Hitchcock supon-
dria una pérdida incalculable: como si los amantes de la literatura
prescindieran de Shakespeare o Cervantes. Aqui tenemos este libro,
feliz compilacion de los textos que Miguel Marfas dedicé al cineasta
londinense, para recordarnoslo.

Dicho esto, la cuestion generacional no carece de importancia: el
volumen que el lector tiene en sus manos atestigua la importancia
capital que la obra de Hitchcock tuvo para los representantes de la
critica cinematografica durante sus afios fundacionales. No en vano,
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Hitchcock habfa jugado un papel determinante en los articulos de
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer o Claude Chabrol,
quienes reivindicaron la autoria personal de los directores que tra-
bajaban en el marco del Hollywood clasico desde las legendarias
paginas de Cabiers du Cinéma. Abrieron con ello la puerta a una forma
novedosa de aprehension intelectual del cine: Robin Wood y Andrew
Sarris harfan lo propio en Estados Unidos y V. F. Perkins defendio
a Hitchcock con inteligencia y a su manera desde las paginas de la
revista inglesa Movze. En nuestro pafs, siguiendo la estela de pioneros
como ese Alfonso Sanchez a quien José Luis Garci homenajed con
un cortometraje alla por 1980, un punado de criticos se esforzaron
por modernizar la critica antes de que la especializaciéon académica
generase una brecha tal vez insalvable entre analisis filmico y divulga-
cion inteligente. Y entre ellos se cuenta, sefieramente, Miguel Marfas.

Era aquella una critica heroica, que se manejaba sin mas ayuda
que las proyecciones en sala y esos compendios enciclopédicos que
todavia pueden encontrarse en las librerias de viejo de las capitales
extranjeras. Solo después llegaron la television y el video, cuya lle-
gada encomia Marfas en passant como herramienta util para ver con
reposo esas peliculas que demandan ser vistas no una sino mil veces.
Para quien hoy dispone de acceso a toda clase de recursos a través
de Internet, lo que incluye los textos del propio Miguel Marfas y
toda clase de peliculas de todas las épocas, cuesta hacerse una idea
de las dificultades que comportaba mantenerse en contacto con la
historia viva del cine. En la impagable discusion sobre [er#igo incluida
en este volumen, por ejemplo, se hace referencia al final alternativo
que Hitchcock rodo para contentar a la censura: solo algunos de
los contertulios habfan podido verlo alguna vez, mientras que hoy
es suplemento habitual de las ediciones de la pelicula en DVD o
Blu-Ray. En el caso de Hitchcock, ademas, un pufiado de sus obras
maestras de los afios 50 estuvieron fuera de circulacion durante dé-
cadas mientras se negociaban sus derechos televisivos; en alguno de
los textos incluidos en este volumen, Marfas sefiala que no ha podido
ver todavia «lLa ventana indiscreta», cosa que solo hizo después, y
acaso por esa razon la pelicula apenas sea objeto de alusiones inter-
mitentes a lo largo del libro.
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Siuno se fija en la procedencia de estos trabajos, cuyo arco tem-
poral arranca en la segunda mitad de la década de los 60 y se cierra
en los primeros afios de este siglo, se encontrara con el nombre
de revistas legendarias en su mayoria desaparecidas: Nuestro Cine,
Filpr 1deal, Casablanca, I.a Gran Iiusion, Ojo al Cine, Dirigido, Notorious,
Nickel Odeon. Junto a un pufiado de inéditos, se incluyen asimismo
los textos que elaboraba Marias para preparar sus intervenciones
en jQué grande es el cinel, el célebre programa televisivo dirigido por
José Luis Garci que tanto hizo por transmitir la pasion por el cine
a través de la revisitacion informada de sus clasicos. Quiere decirse
que Marfas nunca dejé de escribir sobre Hitchcock, como si deseara
agradecerle aquel programa doble —«Vértigo» y «Con la muerte en
los talones»— que desperto su pasion por el medio en el lejano 1963.
Hablamos de cinco décadas de reflexion escrita sobre un cineasta
genial cuyas peliculas —con alguna rara excepcion— se empefnian
en ser cada vez mas jovenes, como constata el propio Marfas cada
vez que vuelve a ellas y razona sobre su sorprendente vigencia. De
hecho, la exhaustividad de este volumen nos permite conocer la
respuesta que su autor dio a aquellas obras de Hitchcock que pudo
ver cuando se estrenaron —o bien apenas unos afnos después— y
el fruto maduro de su revision posterior, a veces con motivo de su
relanzamiento comercial: figuran aqui textos sobre [erzigo de 1968,
1984 y 1997; un inédito sobre Marnie coincide con su estreno en
1964, acaso lo primero que Marfas escribiera sobre pelicula alguna,
a lo que sigue un escrito del ano 2000. Algo parecido sucede con
«Cortina rasgada», «Frenesi» y «LLa tramay», que Marfas pudo ver
cuando llegaron a los cines y de las que se ha ocupado también con
posterioridad.

Pues bien: si algo puede decirse de esos cinéfilos de antafio que
elevaron a Hitchcock a la categorfa de maestro indiscutible del cine, es
que tenfan razén. Mal harfan por ello los jovenes de hoy en desdefiar
su magisterio o dirigirle reproches de caracter ideolégico que nada
aportan al disfrute y conocimiento de la obra del realizador britanico.
Maxime cuando la lectura de este libro deja claro que Hitchcock es
uno de los autores —porque auteur era— cuya obra atesora mayor
riqueza a todos los niveles. Y ello no solo por la compleja interrelacion
entre imagenes y significado que distingue la obra del londinense,
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cineasta «puro» que exploraba visualmente complejos dilemas mo-
rales en el interior de un mundo donde nada es lo que parece, sino
también porque, como sefala Marias en distintas ocasiones, la suya
es una obra evolutiva cuyas piezas se relacionan entre s{ —entre sf
dialogan— de manera muy estrecha. De ahi que la conversacion sobre
su cine no termine nunca, dando lugar a una cantidad ingente de
contribuciones de distinto tipo y, como en varias ocasiones subraya
el propio Marfas de forma malhumorada, desigual calidad.

Ocurre que ni siquiera entre quienes se ocupan de Hitchcock con
el rigor necesario hay dos Hitchcock iguales, tal es la cantidad de
interpretaciones que permiten su cine (como totalidad) y las distintas
peliculas (en particular) que componen su inigualable filmografia.
Por eso decia Marias ya en 1981 que «cada uno de sus admiradores
— pocos artistas los han tenido mas fervorosos— tenemos nuestro
Hitchcock, no sé si el que nos merecemos o el que mejor nos re-
fleja». El suyo, o sea el Hitchcock de Marias, es el resultado de un
método que combina la observacién minuciosa —pues minucioso
es el observador que resalta el valor simbdlico que tiene el hecho
de que Lina pague a Johnnie su billete de tren con un sello y no
con dinero en metalico al comienzo de «Sospecha»— y el recelo
hacia los lugares comunes que a menudo nos impiden descubrir el
auténtico valor de aquello que tenemos delante. Claro que tampoco
se trata de jugar a la provocacion: Marfas aduce buenas razones para
fundamentar sus juicios, sin esconderse detras de los supetlativos ni
ampararse en sus emociones, lo que permite al lector saber en todo
momento qué terreno estd pisando. La cinefilia no presenta aqui la
irritante forma de un lenguaje para iniciados: se despliega a través de
un razonamiento accesible a cualquier lector interesado en saber por
qué Hitchcock es, segiin Marfas, un realizador digno de admiracion.

Su Hitchcock, huelga decirlo, presenta rasgos convincentes. Pese
a tratarse de un director cuyo estilo visual procede del mudo, postula
Marias, el britanico estuvo lejos de ser uno de los grandes creadores
del mudo; aunque yo dirfa que Murder!, concebida como pelicula
muda y sonorizada después, disponible ahora en ambas versiones,
merece mucho mayor crédito del que aqui se le concede. Aqui se
sostiene asimismo que su periodo inglés, que no ofrece resultados
tan deslumbrantes como los de su etapa americana, sugiere sin em-
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bargo versiones posibles de un Hitchcock abierto a otros géneros y
menos apegado a ese #hriller que sirvié inmejorablemente a sus fines
estéticos y comerciales. Su personal forma de hacer cine va cuajando
durante la década de los 40 y no se manifestarfa de manera plena
hasta «Extrafios en un trenx... aunque uno se pregunta si «l.a sombra
de una duda», extrafamente ausente en estas paginas, no es ya un
fruto maduro del Hitchcock americano. Original y estimulante es
asimismo la tesis que Marfas sostiene acerca de la etapa final de la
carrera de Hitchcock, la que empieza con «Cortina rasgada» y cul-
mina en «lLa tramay, incluyendo por el camino «Topaz» y «Frenesi»:
mas que un epilogo desigual, como sostiene la opinion dominante,
se trata de una fase nueva en la que el britanico, después de haber
perfeccionado su estilo, se libera de sus viejas convicciones y explora
nuevas soluciones narrativas.

No puede asi extrafiar que uno de los placeres que procura este
libro resida justamente en la comparacion entre las posiciones de
Marfas y las del lector, que a menudo se siente impelido a revisar la
pelicula sobre la que el autor madrilefio dice algo inesperado. En mi
caso, suscribo sin ambages la condena de «Posada Jamaica» y celebro
con sonoros aplausos su reivindicacion de las extraordinarias Topazg
(«culminacion liberadora y superadora de toda la trayectoria creadora
de Hitchcock») y Marnze (a cuyo protagonista masculino, Mark Rutland,
millonario encarnado por Sean Connery, hace bien en defender), que
sitiie en su debido contexto a la interesante «Matrimonio originaly,
resalte la modernidad de «Cortina rasgada» o senale la relajada len-
titud —insolita en el cine comercial de cualquier época— de «Pero
¢quién mat6 a Harry?». Mas discutible me parecen su defensa del
remake americano de «El hombre que sabia demasiado», pese a que
el film no carece de virtudes, o su decepcion ante «La trama», que
encuentro mas divertida e interesante que éL. Pero eso da igual: por
discutibles que puedan ser sus apreciaciones, resultan siempre per-
suasivas, ya que no provienen del capricho sino de la inteligencia.

A ese respecto, cabe destacar el largo ensayo con el que se abre
el volumen, texto de gestacion prolongada en el que Marfas explora
con lucidez las claves del cine de Hitchcock y fijan las bases teoricas
—digamos— que sostienen su visién del director britanico. Junto
a intuiciones valiosas, entre ellas la sugerencia de que el suspense
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hitchcockiano esta prefigurado en «El abanico de Lady Winderme-
re» de Ernst Lubitsch, Marfas defiende que a Hitchcock le interesa
sobre todo el tema de las relaciones amorosas entre el hombre y la
mujer. De ahi la superioridad de Ingrid Bergman sobre Grace Kelly,
capaz como era la actriz sueca de fingir el enamoramiento mejor
que ninguna otra; que una de las razones por las cuales volvemos
siempre a [ertigo sea su romanticismo; o que la famosa secuencia
del film que transcurre en el restaurante Ernie’s, donde Scottie ve
a la falsa Madeleine por vez primera, sea la mejor escenificacion del
amor a primera vista que ha hecho jamas el cine. Pero Marfas también
destaca la astucia de Hitchcock, sabedor de que el éxito comercial
le proporcionaba independencia creativa, a la hora de labrarse una
carrera: recurre al #hriller por ser un género que busca emocionar al
espectador, opera en el marco de las convenciones ideoldgicas de
la sociedad para mejor integrar al publico generalista, proporciona
al espectador mas informacién que a los personajes —encarnados
por actores célebres— para facilitar su identificacion vy, en definiti-
va, dirige al publico cuyas reacciones anticipa y planifica. Simese a
ello que el britanico rehudye el naturalismo, cosa que, como se dice
en la citada mesa redonda sobre «Vértigon, irrita sobremanera a los
«verosimilistas» que solo atienden a lo «creible».

No se olvide que el cine es un artificio donde la sola decisién sobre
el encuadre —nadie encuadra como Hitchcock— es una decision
sobre lo que veremos y sobre como lo veremos; tema central por
cierto, junto al del matrimonio, de «l.a ventana indiscreta». Tal como
seflala Marfas, Hitchcock despliega un «arte de la apariencia» dedi-
cado a explorar el anverso de la realidad cotidiana: sus peliculas nos
recuerdan que el mundo no es lo que nos parece ser y, como saben
los falsos culpables que atraviesan la filmografia del londinense, nunca
estamos del todo seguros en él. Tal serfa, junto al amor y la pareja, el
otro gran tema de Hitchcock: del Tio Charlie de «l.a sombra de una
duda» al Norman Bates de «Psicosis», entre muchos ejemplos. En
eso guarda similitud con el belga Georges Simenon, a quien quiso
adaptar y en cuyas novelas suele contarse la historia de individuos
cuyas vidas se ven alteradas por acontecimientos imprevistos que
los colocan en situaciones de fuga o peligro. Se deduce de ahi, como
sefiala Marfas, que el suspense es menos un fin en s{ mismo —como
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vendrian a pensar algunos de sus imitadores— que un medio del que
se sirve Hitchcock para abordar sus temas predilectos. Claro que
también en el amor las apariencias son decisivas y pueden ser enga-
flosas: lo comprobamos en «Encadenados», en «Vértigon, en «Con
la muerte en los talones». Apariencias vitales, apariencias visuales:
el cine se convierte en un medio expresivo privilegiado cuando se
trata de revelar la doblez del mundo.

Es dificil saber qué impacto puede hoy tener un libro asi sobre los
cinéfilos del mundo hispanohablante: aunque el cine ha ido perdien-
do su condicién de arte popular, no deja de exhibir una mala salud
de hierro y a la programacion en salas de los grandes clasicos sigue
acudiendo publico de todas las edades. Acaso el desafio consista en
transmitir a las nuevas generaciones, socializadas en la fragmentacion
digital, una manera de ver cine que rehuya los clichés ideologicos y
sepa identificar aquello que es singular en este medio de expresion.
Pocos realizadores han cumplido esa funcién educativa mejor que
Alfred Hitchcock, quien lleva décadas procuraindonos un emocio-
nante disfrute estético dirigido a todos los publicos e inseparable
de una honda reflexiéon sobre el mundo. Y si quien nos explica en
qué consiste el genio del realizador britanico es Miguel Marfas, tanto
mejor: he aqui un regalo para los aficionados al cine y no digamos
para los admiradores de Hitchcock. Pero ¢acaso se puede ser lo uno
sin lo otro? La lectura de esta formidable compilacién demuestra,
una vez mas, que Hitchcock y el cine son la misma cosa. Disfrute el
lector de las paginas que siguen.

Manuel Arias Maldonado
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