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prólogo

El Hitchcock de Marías

D urante un coloquio celebrado en el Festival de Cine de 
Las Palmas en la primavera del año 2025, el cineasta es-
pañol Nacho Vigalondo destacó el impacto emocional 

que había causado entre los cinéfilos del mundo entero el inespe-
rado fallecimiento de David Lynch, sugiriendo a continuación la 
posibilidad de que el lugar de privilegio que Alfred Hitchcock había 
venido ocupando en el corazón de los aficionados al séptimo arte 
en la segunda mitad del siglo XX correspondiese ahora —recam-
bio generacional mediante— al autor de «Terciopelo azul». Irónica-
mente, Lynch fue un gran conocedor del cine clásico norteameri-
cano y supo extraer sabias lecciones del corpus hitchcockiano, al que 
rindió homenaje en repetidas ocasiones: baste recordar la llegada a 
Twin Peaks de una prima de la asesinada Laura Palmer que presenta 
el aspecto de Laura Palmer y resulta ser una prima suya llamada... 
Madeleine. Pero el hipotético relegamiento de Hitchcock supon-
dría una pérdida incalculable: como si los amantes de la literatura 
prescindieran de Shakespeare o Cervantes. Aquí tenemos este libro, 
feliz compilación de los textos que Miguel Marías dedicó al cineasta 
londinense, para recordárnoslo.

Dicho esto, la cuestión generacional no carece de importancia: el 
volumen que el lector tiene en sus manos atestigua la importancia 
capital que la obra de Hitchcock tuvo para los representantes de la 
crítica cinematográfica durante sus años fundacionales. No en vano, 
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Hitchcock había jugado un papel determinante en los artículos de 
Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer o Claude Chabrol, 
quienes reivindicaron la autoría personal de los directores que tra-
bajaban en el marco del Hollywood clásico desde las legendarias 
páginas de Cahiers du Cinéma. Abrieron con ello la puerta a una forma 
novedosa de aprehensión intelectual del cine: Robin Wood y Andrew 
Sarris harían lo propio en Estados Unidos y V. F. Perkins defendió 
a Hitchcock con inteligencia y a su manera desde las páginas de la 
revista inglesa Movie. En nuestro país, siguiendo la estela de pioneros 
como ese Alfonso Sánchez a quien José Luis Garci homenajeó con 
un cortometraje allá por 1980, un puñado de críticos se esforzaron 
por modernizar la crítica antes de que la especialización académica 
generase una brecha tal vez insalvable entre análisis fílmico y divulga-
ción inteligente. Y entre ellos se cuenta, señeramente, Miguel Marías.

Era aquella una crítica heroica, que se manejaba sin más ayuda 
que las proyecciones en sala y esos compendios enciclopédicos que 
todavía pueden encontrarse en las librerías de viejo de las capitales 
extranjeras. Solo después llegaron la televisión y el vídeo, cuya lle-
gada encomia Marías en passant como herramienta útil para ver con 
reposo esas películas que demandan ser vistas no una sino mil veces. 
Para quien hoy dispone de acceso a toda clase de recursos a través 
de Internet, lo que incluye los textos del propio Miguel Marías y 
toda clase de películas de todas las épocas, cuesta hacerse una idea 
de las dificultades que comportaba mantenerse en contacto con la 
historia viva del cine. En la impagable discusión sobre Vertigo incluida 
en este volumen, por ejemplo, se hace referencia al final alternativo 
que Hitchcock rodó para contentar a la censura: solo algunos de 
los contertulios habían podido verlo alguna vez, mientras que hoy 
es suplemento habitual de las ediciones de la película en DVD o 
Blu-Ray. En el caso de Hitchcock, además, un puñado de sus obras 
maestras de los años 50 estuvieron fuera de circulación durante dé-
cadas mientras se negociaban sus derechos televisivos; en alguno de 
los textos incluidos en este volumen, Marías señala que no ha podido 
ver todavía «La ventana indiscreta», cosa que solo hizo después, y 
acaso por esa razón la película apenas sea objeto de alusiones inter-
mitentes a lo largo del libro.
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Si uno se fija en la procedencia de estos trabajos, cuyo arco tem-
poral arranca en la segunda mitad de la década de los 60 y se cierra 
en los primeros años de este siglo, se encontrará con el nombre 
de revistas legendarias en su mayoría desaparecidas: Nuestro Cine, 
Film Ideal, Casablanca, La Gran Ilusión, Ojo al Cine, Dirigido, Notorious, 
Nickel Odeon. Junto a un puñado de inéditos, se incluyen asimismo 
los textos que elaboraba Marías para preparar sus intervenciones 
en ¡Qué grande es el cine!, el célebre programa televisivo dirigido por 
José Luis Garci que tanto hizo por transmitir la pasión por el cine 
a través de la revisitación informada de sus clásicos. Quiere decirse 
que Marías nunca dejó de escribir sobre Hitchcock, como si deseara 
agradecerle aquel programa doble —«Vértigo» y «Con la muerte en 
los talones»— que despertó su pasión por el medio en el lejano 1963. 
Hablamos de cinco décadas de reflexión escrita sobre un cineasta 
genial cuyas películas —con alguna rara excepción— se empeñan 
en ser cada vez más jóvenes, como constata el propio Marías cada 
vez que vuelve a ellas y razona sobre su sorprendente vigencia. De 
hecho, la exhaustividad de este volumen nos permite conocer la 
respuesta que su autor dio a aquellas obras de Hitchcock que pudo 
ver cuando se estrenaron —o bien apenas unos años después— y 
el fruto maduro de su revisión posterior, a veces con motivo de su 
relanzamiento comercial: figuran aquí textos sobre Vertigo de 1968, 
1984 y 1997; un inédito sobre Marnie coincide con su estreno en 
1964, acaso lo primero que Marías escribiera sobre película alguna, 
a lo que sigue un escrito del año 2000. Algo parecido sucede con 
«Cortina rasgada», «Frenesí» y «La trama», que Marías pudo ver 
cuando llegaron a los cines y de las que se ha ocupado también con 
posterioridad.

Pues bien: si algo puede decirse de esos cinéfilos de antaño que 
elevaron a Hitchcock a la categoría de maestro indiscutible del cine, es 
que tenían razón. Mal harían por ello los jóvenes de hoy en desdeñar 
su magisterio o dirigirle reproches de carácter ideológico que nada 
aportan al disfrute y conocimiento de la obra del realizador británico. 
Máxime cuando la lectura de este libro deja claro que Hitchcock es 
uno de los autores —porque auteur era— cuya obra atesora mayor 
riqueza a todos los niveles. Y ello no solo por la compleja interrelación 
entre imágenes y significado que distingue la obra del londinense, 
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cineasta «puro» que exploraba visualmente complejos dilemas mo-
rales en el interior de un mundo donde nada es lo que parece, sino 
también porque, como señala Marías en distintas ocasiones, la suya 
es una obra evolutiva cuyas piezas se relacionan entre sí —entre sí 
dialogan— de manera muy estrecha. De ahí que la conversación sobre 
su cine no termine nunca, dando lugar a una cantidad ingente de 
contribuciones de distinto tipo y, como en varias ocasiones subraya 
el propio Marías de forma malhumorada, desigual calidad.

Ocurre que ni siquiera entre quienes se ocupan de Hitchcock con 
el rigor necesario hay dos Hitchcock iguales, tal es la cantidad de 
interpretaciones que permiten su cine (como totalidad) y las distintas 
películas (en particular) que componen su inigualable filmografía. 
Por eso decía Marías ya en 1981 que «cada uno de sus admiradores 
—y pocos artistas los han tenido más fervorosos— tenemos nuestro 
Hitchcock, no sé si el que nos merecemos o el que mejor nos re-
fleja». El suyo, o sea el Hitchcock de Marías, es el resultado de un 
método que combina la observación minuciosa —pues minucioso 
es el observador que resalta el valor simbólico que tiene el hecho 
de que Lina pague a Johnnie su billete de tren con un sello y no 
con dinero en metálico al comienzo de «Sospecha»— y el recelo 
hacia los lugares comunes que a menudo nos impiden descubrir el 
auténtico valor de aquello que tenemos delante. Claro que tampoco 
se trata de jugar a la provocación: Marías aduce buenas razones para 
fundamentar sus juicios, sin esconderse detrás de los superlativos ni 
ampararse en sus emociones, lo que permite al lector saber en todo 
momento qué terreno está pisando. La cinefilia no presenta aquí la 
irritante forma de un lenguaje para iniciados: se despliega a través de 
un razonamiento accesible a cualquier lector interesado en saber por 
qué Hitchcock es, según Marías, un realizador digno de admiración.

Su Hitchcock, huelga decirlo, presenta rasgos convincentes. Pese 
a tratarse de un director cuyo estilo visual procede del mudo, postula 
Marías, el británico estuvo lejos de ser uno de los grandes creadores 
del mudo; aunque yo diría que Murder!, concebida como película 
muda y sonorizada después, disponible ahora en ambas versiones, 
merece mucho mayor crédito del que aquí se le concede. Aquí se 
sostiene asimismo que su periodo inglés, que no ofrece resultados 
tan deslumbrantes como los de su etapa americana, sugiere sin em-
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bargo versiones posibles de un Hitchcock abierto a otros géneros y 
menos apegado a ese thriller que sirvió inmejorablemente a sus fines 
estéticos y comerciales. Su personal forma de hacer cine va cuajando 
durante la década de los 40 y no se manifestaría de manera plena 
hasta «Extraños en un tren»... aunque uno se pregunta si «La sombra 
de una duda», extrañamente ausente en estas páginas, no es ya un 
fruto maduro del Hitchcock americano. Original y estimulante es 
asimismo la tesis que Marías sostiene acerca de la etapa final de la 
carrera de Hitchcock, la que empieza con «Cortina rasgada» y cul-
mina en «La trama», incluyendo por el camino «Topaz» y «Frenesí»: 
más que un epílogo desigual, como sostiene la opinión dominante, 
se trata de una fase nueva en la que el británico, después de haber 
perfeccionado su estilo, se libera de sus viejas convicciones y explora 
nuevas soluciones narrativas.

No puede así extrañar que uno de los placeres que procura este 
libro resida justamente en la comparación entre las posiciones de 
Marías y las del lector, que a menudo se siente impelido a revisar la 
película sobre la que el autor madrileño dice algo inesperado. En mi 
caso, suscribo sin ambages la condena de «Posada Jamaica» y celebro 
con sonoros aplausos su reivindicación de las extraordinarias Topaz 
(«culminación liberadora y superadora de toda la trayectoria creadora 
de Hitchcock») y Marnie (a cuyo protagonista masculino, Mark Rutland, 
millonario encarnado por Sean Connery, hace bien en defender), que 
sitúe en su debido contexto a la interesante «Matrimonio original», 
resalte la modernidad de «Cortina rasgada» o señale la relajada len-
titud —insólita en el cine comercial de cualquier época— de «Pero 
¿quién mató a Harry?». Más discutible me parecen su defensa del 
remake americano de «El hombre que sabía demasiado», pese a que 
el film no carece de virtudes, o su decepción ante «La trama», que 
encuentro más divertida e interesante que él. Pero eso da igual: por 
discutibles que puedan ser sus apreciaciones, resultan siempre per-
suasivas, ya que no provienen del capricho sino de la inteligencia.

A ese respecto, cabe destacar el largo ensayo con el que se abre 
el volumen, texto de gestación prolongada en el que Marías explora 
con lucidez las claves del cine de Hitchcock y fijan las bases teóricas 
—digamos— que sostienen su visión del director británico. Junto 
a intuiciones valiosas, entre ellas la sugerencia de que el suspense 
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hitchcockiano está prefigurado en «El abanico de Lady Winderme-
re» de Ernst Lubitsch, Marías defiende que a Hitchcock le interesa 
sobre todo el tema de las relaciones amorosas entre el hombre y la 
mujer. De ahí la superioridad de Ingrid Bergman sobre Grace Kelly, 
capaz como era la actriz sueca de fingir el enamoramiento mejor 
que ninguna otra; que una de las razones por las cuales volvemos 
siempre a Vertigo sea su romanticismo; o que la famosa secuencia 
del film que transcurre en el restaurante Ernie´s, donde Scottie ve 
a la falsa Madeleine por vez primera, sea la mejor escenificación del 
amor a primera vista que ha hecho jamás el cine. Pero Marías también 
destaca la astucia de Hitchcock, sabedor de que el éxito comercial 
le proporcionaba independencia creativa, a la hora de labrarse una 
carrera: recurre al thriller por ser un género que busca emocionar al 
espectador, opera en el marco de las convenciones ideológicas de 
la sociedad para mejor integrar al público generalista, proporciona 
al espectador más información que a los personajes —encarnados 
por actores célebres— para facilitar su identificación y, en definiti-
va, dirige al público cuyas reacciones anticipa y planifica. Súmese a 
ello que el británico rehúye el naturalismo, cosa que, como se dice 
en la citada mesa redonda sobre «Vértigo», irrita sobremanera a los 
«verosimilistas» que solo atienden a lo «creíble».

No se olvide que el cine es un artificio donde la sola decisión sobre 
el encuadre —nadie encuadra como Hitchcock— es una decisión 
sobre lo que veremos y sobre cómo lo veremos; tema central por 
cierto, junto al del matrimonio, de «La ventana indiscreta». Tal como 
señala Marías, Hitchcock despliega un «arte de la apariencia» dedi-
cado a explorar el anverso de la realidad cotidiana: sus películas nos 
recuerdan que el mundo no es lo que nos parece ser y, como saben 
los falsos culpables que atraviesan la filmografía del londinense, nunca 
estamos del todo seguros en él. Tal sería, junto al amor y la pareja, el 
otro gran tema de Hitchcock: del Tío Charlie de «La sombra de una 
duda» al Norman Bates de «Psicosis», entre muchos ejemplos. En 
eso guarda similitud con el belga Georges Simenon, a quien quiso 
adaptar y en cuyas novelas suele contarse la historia de individuos 
cuyas vidas se ven alteradas por acontecimientos imprevistos que 
los colocan en situaciones de fuga o peligro. Se deduce de ahí, como 
señala Marías, que el suspense es menos un fin en sí mismo —como 
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vendrían a pensar algunos de sus imitadores— que un medio del que 
se sirve Hitchcock para abordar sus temas predilectos. Claro que 
también en el amor las apariencias son decisivas y pueden ser enga-
ñosas: lo comprobamos en «Encadenados», en «Vértigo», en «Con 
la muerte en los talones». Apariencias vitales, apariencias visuales: 
el cine se convierte en un medio expresivo privilegiado cuando se 
trata de revelar la doblez del mundo.

Es difícil saber qué impacto puede hoy tener un libro así sobre los 
cinéfilos del mundo hispanohablante: aunque el cine ha ido perdien-
do su condición de arte popular, no deja de exhibir una mala salud 
de hierro y a la programación en salas de los grandes clásicos sigue 
acudiendo público de todas las edades. Acaso el desafío consista en 
transmitir a las nuevas generaciones, socializadas en la fragmentación 
digital, una manera de ver cine que rehúya los clichés ideológicos y 
sepa identificar aquello que es singular en este medio de expresión. 
Pocos realizadores han cumplido esa función educativa mejor que 
Alfred Hitchcock, quien lleva décadas procurándonos un emocio-
nante disfrute estético dirigido a todos los públicos e inseparable 
de una honda reflexión sobre el mundo. Y si quien nos explica en 
qué consiste el genio del realizador británico es Miguel Marías, tanto 
mejor: he aquí un regalo para los aficionados al cine y no digamos 
para los admiradores de Hitchcock. Pero ¿acaso se puede ser lo uno 
sin lo otro? La lectura de esta formidable compilación demuestra, 
una vez más, que Hitchcock y el cine son la misma cosa. Disfrute el 
lector de las páginas que siguen.

Manuel Arias Maldonado


