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i
la biblioteca encendida

E n la ciudad de Al-Farabi, las almas 
de los muertos escuchan y guían los 
pasos de nuestras almas en pena, 

descarriadas en el dédalo urbano.

Cuando yo era niño, en Totana, mi familia 
solía pasar algunos días, en verano, en Mazarrón 
y Águilas, tan próximas a la Almería donde 
Asín Palacios descubre la escuela neoplató-
nica musulmana que bien pudo influir en la 
concepción sagrada de la lengua de San Juan. 
Sin embargo, el saqueo, incendio y destruc-
ción de innumerables bibliotecas nos impide 
conocer, con precisión, muchas de nuestras 
raíces originales, que, en este caso, volverían 
a florecer cuando el mismo autor del Cántico 
espiritual descubrió en Plotino la misma huella 
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alejandrina que ya había dado sus primeros 
pasos en nuestras playas, con las primeras tra-
ducciones árabes y persas de Filón.

Mis hijos han descubierto esas rutas medi-
terráneas en las playas de Caldetes, al pie del 
Turó des Encantats donde todavía quedan 
lejanísimos restos de un pueblo ibero, destruido 
y saqueado, como tantos otros pueblos iberos, 
donde perdimos, hace siglos, la primera siembra 
de los conceptos del logos y el agápē donde se 
fundan, cómo dudarlo, nuestras primeras con-
cepciones del verbo y la comunión de algunos 
hombres consagrados al servicio de la lengua 
y las palabras. Entre la destrucción de Carta-
go y el fin de la Cartagena bizantina también 
condenamos a las llamas los innumerables 
restos de otra biblioteca, quizá más vasta que 
las Etimologías de San Isidoro.

En su llanto por la ruina de los abbadíes y 
el destino de Mutamid, en el puerto de Triana, 
camino de Agmat, Ben al-Labbana de Denia 
nos deja una de las primeras y más memorables 
elegías a la huella de tantas de nuestras biblio-
tecas condenadas al infierno de las llamas, las 
cenizas y el olvido. Córdoba y Toledo nombran, 
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también ellas, la encrucijada donde se forjaron 
y perdimos innumerables constelaciones de 
libros y rutas del espíritu, para siempre pros-
critas, para nuestra desdicha.

Viviendo yo mismo en el destierro, cada 
día camino por las calles donde otros vivie-
ron, sin dejar huella conocida. Con el paso 
del tiempo, sin embargo, descubro que mis 
pasos me conducen por las callejuelas de una 
ciudad invisible, cuyas luminosas avenidas 
componen una arquitectura celeste, la trama 
de una biblioteca cuyos infinitos estantes echan 
los cimientos de una ciudad ideal que habla de 
una vida que no me pertenece.

Mi panadería está a medio camino de los 
últimos domicilios de Saint-Simon y Mercè 
Rodoreda. El azar me lleva una y otra vez 
hasta el domicilio de paso de don Antonio y 
Leonor. Subo, con frecuencia, por la calle que 
tantas veces tomaron don Pío, Jorge Guillén y 
Pedro Salinas; la misma calle del primer hotel 
de los hermanos Machado, a la vuelta de la 
esquina del primer domicilio de Ramón, tan 
próximo a los hoteles de Pla y Agustí Calvet, 
que se hizo célebre utilizando el pseudónimo de 
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Gaziel. Cuando llevo a Juan Florencio y Pedro 
al Luxemburgo, cruzamos por la esquina don-
de Llull comenzó a escribir su autobiografía.

Todos esos caminos se cruzan e iluminan 
en la lejanía inevitable del tiempo, cubriendo 
con el polvo de los años y el olvido el áureo 
paisaje de los pasos perdidos. El desterrado 
mira hacia atrás y reconoce a todos y cada 
uno de los compañeros de un viaje que no 
acabará nunca. Sube las escaleras de la Biblio-
teca. Alguien lo guía a través de una galeria de 
venerables retratos iluminados. Allí al fondo 
está el poeta que hoy dirige esta casa. No han 
pasado los años. Esperamos a C., que tiene 
las llaves de la casa de la lengua. Las puertas 
se abren de par en par y todas las luces de la 
Biblioteca están encendidas. Amén.


