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LA BIBLIOTECA ENCENDIDA

n la ciudad de Al-Farabi, las almas

de los muertos escuchan y gufan los

pasos de nuestras almas en pena,
descarriadas en el dédalo urbano.

Cuando yo era nifo, en Totana, mi familia
solia pasar algunos dias, en verano, en Mazarrén
y Aguilas, tan proximas a la Almerfa donde
Asin Palacios descubre la escuela neoplato-
nica musulmana que bien pudo influir en la
concepcion sagrada de la lengua de San Juan.
Sin embargo, el saqueo, incendio y destruc-
cion de innumerables bibliotecas nos impide
conocer, con precision, muchas de nuestras
raices originales, que, en este caso, volverfan
a florecer cuando el mismo autor del Cantico
espiritnal descubrié en Plotino la misma huella
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alejandrina que ya habia dado sus primeros
pasos en nuestras playas, con las primeras tra-
ducciones arabes y persas de Filon.

Mis hijos han descubierto esas rutas medi-
terraneas en las playas de Caldetes, al pie del
Turé des Encantats donde todavia quedan
lejanisimos restos de un pueblo ibero, destruido
y saqueado, como tantos otros pueblos iberos,
donde perdimos, hace siglos, la primera siembra
de los conceptos del /ogos y el agipé donde se
fundan, cémo dudatrlo, nuestras primeras con-
cepciones del verbo y la comuniéon de algunos
hombres consagrados al servicio de la lengua
y las palabras. Entre la destruccion de Carta-
go y el fin de la Cartagena bizantina también
condenamos a las llamas los innumerables
restos de otra biblioteca, quiza mas vasta que
las Etimologias de San Isidoro.

En su llanto por la ruina de los abbadies y
el destino de Mutamid, en el puerto de Triana,
camino de Agmat, Ben al-Labbana de Denia
nos deja una de las primeras y mas memorables
elegias a la huella de tantas de nuestras biblio-
tecas condenadas al infierno de las llamas, las
cenizas y el olvido. Cérdoba y Toledo nombran,
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también ellas, la encrucijada donde se forjaron
y perdimos innumerables constelaciones de
libros y rutas del espiritu, para siempre pros-
critas, para nuestra desdicha.

Viviendo yo mismo en el destierro, cada
dia camino por las calles donde otros vivie-
ron, sin dejar huella conocida. Con el paso
del tiempo, sin embargo, descubro que mis
pasos me conducen por las callejuelas de una
ciudad invisible, cuyas luminosas avenidas
componen una arquitectura celeste, la trama
de una biblioteca cuyos infinitos estantes echan
los cimientos de una ciudad ideal que habla de
una vida que no me pertenece.

Mi panaderfa esta a medio camino de los
ultimos domicilios de Saint-Simon y Merce
Rodoreda. El azar me lleva una y otra vez
hasta el domicilio de paso de don Antonio y
Leonor. Subo, con frecuencia, por la calle que
tantas veces tomaron don Pio, Jorge Guillén y
Pedro Salinas; la misma calle del primer hotel
de los hermanos Machado, a la vuelta de la
esquina del primer domicilio de Ramoén, tan
préximo a los hoteles de Pla y Agusti Calvet,
que se hizo célebre utilizando el pseudénimo de
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Gaziel. Cuando llevo a Juan Florencio y Pedro
al Luxemburgo, cruzamos por la esquina don-
de Llull comenzo a escribir su autobiografia.

Todos esos caminos se cruzan e iluminan
en la lejanfa inevitable del tiempo, cubriendo
con el polvo de los afos y el olvido el aureo
paisaje de los pasos perdidos. El desterrado
mira hacia atras y reconoce a todos y cada
uno de los compafieros de un viaje que no
acabara nunca. Sube las escaleras de la Biblio-
teca. Alguien lo guia a través de una galeria de
venerables retratos iluminados. Allf al fondo
esta el poeta que hoy dirige esta casa. No han
pasado los afios. Esperamos a C., que tiene
las llaves de la casa de la lengua. ILas puertas
se abren de par en par y todas las luces de la
Biblioteca estan encendidas. Amén.
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