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p r ó l o g o

T RAS NO POCOS ajustes, los partícipes de la expedición, que 
comenzamos la ruta siendo miembros de la famosa Orden de los 
Caballeros del Pedal y la terminamos convertidos en militantes de 

la Orden del Yelmo de Mambrino, pudimos establecer un calendario que 
nos permitió llevar a cabo la aventura.

Este viaje, inicialmente concebido en dos salidas por tierras de la Man-
cha, se vio enriquecido por un acercamiento primaveral a Alcalá de He-
nares, ciudad en la que se habría de celebrar una ceremonia que consistía 
en armar caballeros a los cofrades, para así cumplir los requisitos exigibles 
a un peregrinaje que no solo buscaba la belleza, sino también una nueva 
Dulcinea que alentara los sueños. Y, como cierre, con una visita a la villa 
de Esquivias, lugar donde el autor del Quijote, tras conocer a la joven que 
habría de ser su esposa, se casó y vivió algún tiempo. 

Tuvo lugar la estancia en Alcalá el día 23 de abril; la primera salida (un 
trayecto que arrancó en Tembleque y culminó en El Toboso), a principios 
de agosto; y la segunda (que incluyó el epílogo de Esquivias tras recorrer 
un itinerario que comenzó en Argamasilla de Alba y acabó en Belmonte), 
a finales de septiembre. Todos los desplazamientos acaecieron en las pos-
trimerías del siglo pasado.

―En agosto se nos van a derretir los sesos en las llanuras manchegas 
―advirtió Aemilius, muy temeroso en los preliminares.

―Eso forma parte del encanto del viaje ―replicó el cronista―. Don 
Quijote hizo en julio su primera salida.
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―Sea como dices ―concedió Aemilius―. Disfrutaremos abrasándonos 
en las planicies, pues a fe que nos va a sudar el hopo.

Otro asunto que requirió debate fue la elección de los lugares. Sabido es 
que no existe un censo cerrado de topónimos que forme parte del itinera-
rio conocido con el nombre de «Ruta del Quijote» y que varios municipios 
de la Mancha se disputan el honor de ser la patria chica de Cervantes o el 
privilegio de haber sido escenario de hechos relatados en el libro. Después 
de consultar diversas publicaciones, quedó acordado el conjunto de locali-
dades que integraba nuestra particular ruta del Quijote, restringido a las que, 
en opinión mayoritaria del grupo, se asocian de una manera más estrecha 
con Cervantes y su obra.

Una vez resueltas estas y otras cuestiones, se fijaron las fechas, aun a 
sabiendas de que varios días de calor veraniego por el Campo de Montiel 
suponían un castigo difícilmente soportable.

Integran la Orden del Pedal dos grupos de cofrades: el de los fundado-
res y el de los allegados o conversos. Componen el primer núcleo Aloysius, 
padre prior y tesorero, socarrón consumado y vitalmente próximo a la rea-
lidad y sus aristas; el doctor Simon (pronúnciese /sáimon/), hermano que 
se complace en merodear alrededor de la gastronomía más como ejercicio 
de penitencia que como pecaminoso deleite; Aemilius, hidalgo segoviano, 
doctísimo varón y escritor de gran talento literario; finalmente, este cronis-
ta, que se afana en esculpir un lenguaje que no sea borrado por el tiempo. 
Falta en la relación Maese, perito en versos y pinceles, que no pudo sumar-
se a la aventura.

El núcleo de allegados o conversos está formado en este libro por el ba-
rón Steinkogler, caballero austríaco afincado en España, y Juansán, depor-
tista incansable que había devorado muchos libros relacionados con la ruta.

Si, tal como el sentido común exige y Javier Reverte recomienda, todo 
viaje requiere lecturas de preparación, en este se antojaba imprescindible 
releer el Quijote y también asomarse a los textos de Azorín que glosan su 
estancia en las tierras vinculadas con la obra y la biografía cervantina: La 
ruta del Quijote y Con Cervantes. Así lo hicimos.

Con el estímulo de las letras impresas, todos los miembros de la Orden, 
sobrados de entusiasmo, aunque escasos de preparación física, emprendimos 
la aventura de visitar los lugares que forman parte de la geografía sentimen-
tal y literaria de uno de los libros más leídos del mundo. Pretendíamos no 
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solo explorar las villas y parajes recorridos por don Quijote de la Mancha, 
sino también buscar una nueva Dulcinea y luchar contra los desvaríos tecno-
lógicos de la última modernidad.

Alentados por el ejemplo de tan aguerrido caballero, cada uno se enco-
mendó a la dama de sus sueños y se dispuso a iniciar el viaje.
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n o ta  d e l  a u t o r

Este libro refleja las impresiones de un viaje realizado entre 
abril y octubre del año 1999. Dado el tiempo transcurrido entre 
la escritura del texto y su publicación, el autor ha contempla-
do la posibilidad de actualizar sus páginas y también los datos 
que contienen, tanto los referidos a la situación política y social 
como los que guardan conexión con el patrimonio artístico y 
monumental de las localidades visitadas (molinos, museos, casti-
llos, iglesias, casas, palacios, estatuas, esculturas, etc.), sin olvidar 
los que tienen una vinculación directa con Cervantes y el Quijote.

Pero, para no adulterar el estilo ni la visión que se ofrece, ha 
creído conveniente mantenerlas tal como fueron escritas en su 
día, con los mismos términos, referencias y alusiones que reflejan 
aquella percepción.

No obstante, debido a los cambios más significativos produ-
cidos en los últimos años (cierre de un museo, apertura de uno 
nuevo, restauración de un edificio, renovación de una plaza, etc.), 
se ha añadido un apartado, titulado «Notas de actualización», en 
el que se trasladan los apuntes tomados en los viajes hechos a 
finales de 2023 y a lo largo de 2024. Tales apuntes reflejan la 
nueva realidad de los detalles y lugares mencionados en el libro 
―y relacionados con Cervantes― que han sufrido una mayor 
transformación.

Se marca con asterisco (*) todo lo que ha sido puesto al día.



Aunque aparezcan en escenarios concretos y desempeñen 
funciones precisas, los personajes que desfilan a lo largo de 
este Viaje a la Mancha. En busca de una nueva Dulcinea son 
solo eso: personajes literarios y no personas concretas. Excepto 
pueblos, templos, calles, plazas y paisajes, todo es ficticio 
en este texto. El retablo de curas, enseñantes de molinos, 
museos, conventos, casas, mozos de comedor, mozas diversas, 
interlocutores múltiples y demás personajes que aparecen 
son seres de ficción. Los hechos que se narran pertenecen a 
la fantasía novelesca. Cualquier posible parecido o semejanza 
con la realidad no sería otra cosa sino suceso accidental o mera 
coincidencia.

[14]



acercamiento a alcalá
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i n v e s t i d u r a

A ÚN SE VEÍAN cigüeñas en las torres y sol en los tejados cuan-
do aquel viernes veintitrés de abril llegamos a Alcalá. Todavía la 
luz iluminaba los blasones. Todavía el crepúsculo envolvía las 

cúpulas mientras el silencio comenzaba a enmudecer los patios.
Poco a poco, sorteando el tráfico, nos fuimos acercando al corazón histó-

rico de la ciudad que vio nacer al autor del Quijote. Bullía la vida por las calles: 
prisa de transeúntes, ruido de vehículos, vértigo de urgencias cotidianas. Pa-
saban veloces las siluetas, se movían rápidos los coches, se desplegaba, con su 
habitual capacidad de seducción, el lenguaje de los escaparates.

Sonaron las siete en la gran plaza alcalaína. Templete decimonónico, 
fachadas alineadas, soportales en dos lados. Sobre un pedestal se alza la es-
tatua de Cervantes que en 1879 fundió en bronce Pedro Nicoli. Gorguera, 
herreruelo, calzas acuchilladas. Una espada muy larga cuelga de su cintura. 
Mientras con la mano derecha aprieta la péñola, con la izquierda sujeta un 
papel doblado, acaso el acta de bautismo que acredita que en Alcalá de He-
nares nació este genio de las letras que admiró la filigrana plateresca de la 
Universidad, recorrió las plazas y las calles, y pisó las baldosas que entonces 
sostenían el andamiaje de la vida diaria.

Según se indicaba en la convocatoria, debíamos acudir a la cita todos los 
miembros de la antigua Orden Monástica del Viaje, pues, además de asistir 
al acto cultural previsto, era imprescindible tomar decisiones relativas a la 
mudanza de estatutos y nombre. Por si lo anterior fuera poco, teníamos 
que celebrar una ceremonia de capital importancia, sin la cual carecía de 
sentido emprender el viaje por las tierras de la Mancha.
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Plácemes y salutaciones. Abrazos efusivos. Preguntas interesándose 
por lo que había acontecido desde el último encuentro. Especialmente 
locuaz se veía al doctor Simon, que había tenido la gentileza de venir 
desde Cantabria solo para participar en el capítulo general de la Orden. 
Socarrón como siempre, el prior Aloysius no desperdiciaba la ocasión 
para burlarse de lo humano y lo divino. Muy jocoso se mostraba Juansán, 
alto y atlético, sin una sombra de preocupación en el semblante. El barón 
Steinkogler, bien integrado en la cultura española, sonreía feliz. Vestido 
con inusual elegancia, estaba presente el muy docto Aemilius, quien no 
mostraba signo alguno de inquietud ante la actuación que poco después 
iba a protagonizar.

―La estatua se orienta al crepúsculo y no al alba ―señaló Juansán.
Nadie hasta entonces había advertido ese detalle. Efectivamente, la ima-

gen de Cervantes, de espaldas a la luz de la mañana, mira al día que declina, 
a las esperanzas que se apagan.

―Dejemos los lirismos para otra ocasión ―reclamó Aloysius, dando a 
entender que disponíamos de poco tiempo y debíamos pasar a la siguiente 
secuencia narrativa.

―Hay margen para visitar la iglesia donde fue bautizado Cervantes.
―¿Queda algo de ella? ―preguntó Juansán.
―La torre de ladrillo y parte de los ábsides.
Con paso lento y reposado nos acercamos al lugar donde estuvo el tem-

plo de Santa María la Mayor, que, a mediados del siglo xvi, acogió la capilla 
del Oidor. Una vez allí, Aemilius comenzó a explicar la historia del edificio.

―Esto no es una excursión turística ―apremió Aloysius―. Vamos a lle-
gar tarde si nos detenemos en tanto pormenor.

Entramos en la capilla tras sobrepasar el arco que franquea el paso. 
―Con permiso del prior, cabe decir que nos hallamos en el panteón 

funerario construido a comienzos del siglo xv por Pedro Díaz de Toledo, 
oidor del rey Juan II de Castilla.

―¿Y la pila bautismal? ―inquirió el doctor Simon.
―Fue traída en 1905. Y se hizo desde la torre.
Una vez esclarecida esta cuestión, nos centramos en el examen de la 

pieza arqueológica. Dimos vueltas alrededor de la copa, deteniéndonos en 
los dibujos geométricos que la adornan.
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―Hay que tener en cuenta que tanto la capilla como la pila han sido 
reconstruidas. La primera fue incendiada en 1936; y la segunda, destrozada 
dos años más tarde. 

Examinamos con renovada atención las paredes de un recinto concebi-
do para acoger el silencio de la muerte que, por arte de aquel símbolo fe-
cundador, se había transformado en un escenario capaz de abrir las puertas 
de la posteridad. Aquí gimoteó un recién nacido que se llamaba Miguel y 
habría de asombrar al mundo. Aquí sintió el húmedo contacto con la reali-
dad, y quizás vislumbró el albor de un tiempo nuevo que le habría de llevar 
a la gloria universal.

―Demasiado solemne ―censuró Aloysius―. Llaneza, señor cronista, y 
no se eleve usted a las cumbres de la altisonancia.

Miramos con asombro al prior, quien hasta entonces nunca había osado 
asumir el papel de crítico literario.

―No comparto el dictamen ―protestó Aemilius―. Esas palabras vie-
nen aquí como de molde.

―Muy cervantino estás ―apuntó Juansán.
―Es un vicio que arrastro desde que, siendo niño, leí el Quijote en la 

biblioteca de Tejares. ―Antes de proseguir, el muy docto Aemilius, que 
domina como nadie el uso de los recursos expresivos, hizo una pausa que 
sirvió para estimular la atención de los cofrades y añadió―: La pila donde 
fue bautizado el novelista fue rehecha en 1947 con los fragmentos que se 
pudieron rescatar.

―¿Con todos?
―Menos con el que se entregó a Franco en los años cuarenta.
―¿Ha sido devuelto? ―quiso saber el prior Aloysius.
―Aún lo está esperando el Ayuntamiento de Alcalá.
Se acercó el hidalgo segoviano a una de las esquinas del recinto.
―En esa urna se guarda una edición facsímil del libro parroquial, abier-

to en las páginas que contienen el acta de bautismo de Cervantes.
Ya que el texto estaba impreso en uno de los paneles explicativos, Ae-

milius leyó con voz emocionada:

En domingo, nueve días del mes de octubre. Año del Señor de mil e 
quinientos e quarenta e siete años fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo 
de Cervantes e su mujer doña Leonor, fueron sus compadres Juan Pardo. 
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Baptizole el Reverendo señor bachiller Serrano, Cura de nuestra Señora. 
Testigos Baltasar Bázquez, sacristán, e yo que le baptizé e firmé de my 
nombre. Bachiller Serrano.

Eran las ocho de la tarde cuando estábamos reunidos alrededor de la 
estatua de Cervantes. Tras finalizar su intervención, el muy docto Aemilius 
se despidió de los presentes aduciendo que tenía que ultimar los detalles de 
su conferencia.

En lo alto del pedestal, el autor del Quijote examinaba el término del 
día, contemplando cómo la luz agonizaba sobre troneras y tejados, sobre 
colegios mayores y menores, sobre claustros y patios. 

―Vamos a llegar tarde ―advirtió Aloysius.
 ―¿Dónde se encuentra la sala?
―Al final de la calle Mayor. Diez minutos andando.
Nos dimos prisa en recorrer el trayecto. Fluía la vida bajo los soportales. 

Pasos, voces, rumores, estrépito del torrente cotidiano que se arrastra en la 
vorágine. Una explosión de dinamismo, de siluetas que se cruzan, de pala-
bras que se pierden, de miradas que arden. 

Por encontrarse casi todas las butacas ocupadas, cada uno se sentó don-
de pudo.

Como especialista en el Quijote y responsable de diversas colecciones 
editoriales fue presentado el muy docto Aemilius. En aquellas palabras ini-
ciales no se aludió a su condición de miembro de la antigua Orden Monás-
tica del Viaje.

El conferenciante, tras mostrar su gratitud ante los elogios, comenzó la 
disertación sobre el tema «¿Quién finge? O el juego de espejos en el Quijo-
te». Sus primeras palabras fueron las siguientes:

La literatura se nutre de la imaginación, por más que hunda sus raíces ―o 
sus uñas― en la más cruda y dura realidad. Digo uñas, porque ya Vargas 
Llosa nos recordó que «los escritores, como los buitres, se alimentan pre-
ferentemente de carroña».

* * *

Aemilius agradeció los deseos de agasajo expresados por los organizado-
res del acto, pero declinó compartir con ellos las celebraciones posteriores. 
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Le esperaban los cofrades para iniciar la sesión de investidura, prevista en 
la liturgia comunitaria desde hacía varios meses.

―Me ha gustado tu definición de Dulcinea ―dijo Juansán.
―He tratado de actualizar el concepto cervantino.
―Pero al considerar que puede representar no solo el ideal caballeresco 

sino cualquier forma de belleza, se universaliza su función y su figura.
―Yo quería decir que, en los tiempos actuales, Dulcinea se podría encar-

nar en una silueta de mujer, en un perfume insólito, en una nota de música 
o en la sublimidad de un verso.

Interrumpió la plática el prior Aloysius llamando al cumplimiento de las 
obligaciones.

―No es tiempo de cháchara, sino de ponerse a trabajar.
―Antes tendremos que cenar ―sugirió el doctor Simon.
―No está previsto en el programa.
―¿Cómo vamos a soportar la ceremonia con el estómago vacío?
Se desató un breve debate. No resultaba baladí la objeción formulada 

por aquel benemérito miembro de la cofradía, siempre preocupado por los 
asuntos gastronómicos y la salud de los hermanos. Nos esperaba una larga 
jornada, difícil de sobrellevar sin ingerir alimentos.

La antigua Orden Monástica del Viaje, siempre inclinada hacia todo géne-
ro de goces, tampoco necesitó esta vez un empuje especial para sucumbir a 
la tentación. Así pues, se aprobó de forma unánime la propuesta del doctor.

―¿Adónde tiene vuestra merced previsto que vayamos a yantar? ―pre-
guntó el muy docto Aemilius.

―He reservado mesa en la Hostería del Estudiante.
―Que me place. 
Vestidas con atuendos típicos, varias empleadas atendieron nuestras de-

mandas en un comedor que lucía vigas de madera barnizada, suelos de 
ladrillo rojo y paredes con tonos pastel.

Desde nuestra mesa se veían las piedras del patio Trilingüe, esa armo-
niosa geometría culminada en 1570 por Pedro de la Cotera y su ayudante, 
Pero Gil. Universo de líneas y formas configurando una expresión artística 
inscrita en las coordenadas de su tiempo: arcos carpaneles, medallones, 
pilastras, ventanas y pináculos.

Por encima del murmullo de las conversaciones y del ruido de cubiertos 
se oía, muy a lo lejos, el eco de los gritos que en el Paraninfo acompañaron 
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un día los exámenes de grado: vítores y aplausos. La voz del candidato 
inicia un parlamento ―siempre en latín―, con el temor de que sus palabras 
sean ahogadas por los silbidos de los adversarios.

―Señores, cambio de tercio ―anunció el prior Aloysius nada más salir 
de la Hostería―. Ahora toca trabajar.

―Cambio de tercio y de vestuario. ¿No es así? ―inquirió Juansán.
―Así es. La ceremonia debe realizarse con los atavíos adecuados.
Tal como las instrucciones precisaban, acudimos al lugar donde había-

mos aparcado los coches para armar las bicis y mudar de hábito.
Pocos minutos antes de las once, cuando la ciudad se disponía a vivir 

una aburrida noche de viernes, el grupo se encontraba frente a la fachada 
plateresca de la Universidad. No tuvimos tiempo de analizar la riqueza ico-
nográfica de aquel vasto retablo de símbolos trazado por Gil de Hontañón, 
pues cierto rumor de llaves reclamó nuestra atención.

Una silueta salió del interior del edificio y auscultó las sombras.
―¡Rápido! ¡Dense prisa! ―apremió, entreabriendo la puerta.
Nos recibió la solemnidad arquitectónica que presenta el patio de Santo 

Tomás de Villanueva. La penumbra añadía elegancia y misterio a los tres 
pisos diseñados por Juan Gómez de Mora.

Mientras aguardábamos junto al pozo que se adorna con cisnes enfren-
tados, la figura furtiva se adelantó para abrir la cancela.

―Señores, mi misión ha concluido ―dijo en un susurro que reclamaba 
el pago.

El prior Aloysius, cajero de la orden, satisfizo la cantidad convenida. La 
silueta desapareció entre los arcos.

Apenas se percibían los ruidos nocturnos mientras avanzábamos por 
el patio de Filósofos. En los muros, entre los intersticios de las piedras, 
resonaba la risa de los antiguos estudiantes y la bulla de criados. Y en las 
losas de granito que alfombran el suelo, la huella dejada por los alumnos 
que destacaron por su fecundidad poética o sus dotes de ingenio: Lope de 
Vega y Francisco de Quevedo.

Estaba previsto velar armas en el patio Trilingüe. Allí, junto al brocal del 
pozo, en compañía de los arcos de medio punto y los cipreses que dibujan 
su perfil por encima de las tejas, habríamos de pasar la noche pensando en 
las proezas que debíamos acometer y rindiendo tributo de amor y vasallaje 
a la señora que gobernaba nuestros sueños.
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Llegamos al patio Trilingüe envueltos en una mezcla de temor y cautela. 
Brillaba entonces la luna con estertor nostálgico. Desde tres lugares dife-
rentes, los cipreses alzaban su amenaza de enhiesto surtidor de sombra y 
de misterio.

―¡Qué oscuro está todo! ―susurró el barón Steinkogler.
―¡Silencio! ―exigió Aloysius―. Ahora no se puede hablar.
Sin pronunciar palabra, colocamos las bicis alrededor de las piedras del 

brocal. Luego, como preparación de la liturgia que iba a comenzar, iniciamos 
una ronda de paseos por las galerías del patio.

Apenas se oía el bullicio de la noche. Solo risas sofocadas, rumor de gri-
tos lejanos, eco de besos que estallaban. No pasaban coches por la calle de 
los Colegios, ni tampoco esas cuadrillas de jóvenes que parecen arrasarlo 
todo con sus voces brutales y sus gozos primarios.

―¡Pschit! ¿Habéis visto?
Quien hacía signos y visajes no era otro sino el prior Aloysius, el cual 

no cesaba de pedir que nos aproximáramos. Se había detenido cerca de la 
entrada al Paraninfo y señalaba los signos escritos en el muro.

―¿Habéis visto? Parece un cementerio.
No pudo contener la risa el muy docto Aemilius. A pesar de las som-

bras, era posible leer el siguiente conjunto de nombres: Antonio de Nebrija, 
Juan de Vergara, Diego López de Zúñiga, Hernán Núñez, Demetrio Ducas, 
Alonso de Zamora, Alonso de Alcalá y Pablo Coronel.

―Son muertos, ciertamente ―aseguró Aemilius tras recobrar la serie-
dad―. Pero muertos ilustres. Todos han pasado a la historia de la erudición.

―¿Qué méritos tienen en su haber? ―quiso saber Juansán.
―El ser los autores de la Biblia Políglota.
Los cofrades de la antigua Orden Monástica del Viaje, que muy pronto 

iban a convertirse en caballeros del Pedal, continuaron su caminar bajo los 
arcos. Tal como exigía el protocolo de la ceremonia que se estaba ofician-
do, preparaban su corazón para los desafíos que habrían de afrontar a lo 
largo del viaje por las tierras de la Mancha.

A eso de las tres de la mañana, cuando el cansancio comenzaba a hacer 
estragos en la fortaleza de los paseantes, se oyó un sonido de llaves.

―Ya viene ―anunció el prior Aloysius.
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Los novicios en capilla abandonaron sus cavilaciones y acudieron a la 
verja de entrada para recibir al personaje que esperaban.

Un hombre de unos cincuenta años, pálido y delgado, de barba entreca-
na y pelo cortado al rape, hizo su aparición dando un traspiés.

―¡Maldita sea! Casi me caigo ―exclamó, con deje de borracho.
Iba acompañado de una mulata ―carnes prietas y curvas cimbreantes― 

que caminaba a su lado sin comprender lo que estaba sucediendo.
El recién llegado, alto cargo de la institución universitaria, hizo una se-

ñal que invitaba a congregarnos alrededor del pozo mientras, para no caer-
se, se apoyaba en las piedras del brocal.

―Supongo que no hará falta subrayar que nos encontramos en la cuna de 
Cervantes ―enunció con solemnidad, aunque con dificultades de arrastre.

―Puede ahorrarse el exordio ―aconsejó Aemilius―. También obviar las 
referencias a la Biblia Políglota y a la Gramática de Nebrija.

―Abreviemos entonces.
A pesar de su mirada vaporosa y sus ojos errátiles, dirigía con frecuencia 

la vista a la mulata, solo para implorarle comprensión por el tiempo dedica-
do a aquella actividad que le impedía gozar de sus intimidades.

La autoridad complutense llevó la mano a su costado izquierdo.
―¡Mierda! ¡He olvidado la espada! ―exclamó desolado.
―¿Qué espada? ―preguntó el barón Steinkogler.
―Una especial que había encargado ―puntualizó el alto cargo.
―La que iba a utilizar para armarnos caballeros ―amplió el prior Aloysius.
Aprovechó la ocasión el muy docto Aemilius para explicar a los cofra-

des que se quería imitar la ceremonia de investidura que, desde los tiempos 
de Alfonso VI, se ejecutaba en el monasterio de las Huelgas. Allí se con-
serva la imagen articulada de Santiago que se empleaba en el acto de armar 
caballero al rey, quien luego armaba al resto.

 A pesar de las brumas etílicas, el profesor dio muestras de una notable 
capacidad de improvisación. Tras rogarle a su acompañante que esperara 
un poco más, se encaminó veloz a su despacho y regresó con un ejemplar 
facsímil de la edición del Quijote preparada por Juan de la Cuesta.

―Esto servirá ―dijo arrastrando las sílabas.
Tomó el volumen y dando con él un golpe en la cabeza al arrodillado 

Aloysius («para que se te otorgue el don de la clarividencia») y otro en cada 
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uno de sus hombros («para que el valor nunca te abandone»), pronunció 
las palabras litúrgicas:

―Por la autoridad que me ha sido conferida, te declaro miembro de la 
Orden del Pedal.

―Falta la doncella que ciña la espada y calce las espuelas ―denunció Juan-
sán, mirando a la mujer allí presente.

Hizo esfuerzos el rector para contener la risa al oír que se llamaba don-
cella a quien estaba muy lejos de serlo. Tras recobrar la seriedad, respondió:

―En este caso, se puede excusar esa parte del ritual.
Acentuó entonces las muestras de impaciencia la mulata, dando a entender 

que no había sido contratada para presenciar una ceremonia tan extravagante.
―Ya verás cuando extienda la factura ―se le oyó rezongar.
Esbozó un gesto enérgico el docente disolviendo el conato de protesta. 

Mientras demandaba que otro candidato ocupara el lugar abandonado por 
Aloysius, tuvo tiempo de decir:

―Primero, la cultura; la lujuria, después. Aunque podrán cambiar las 
prioridades si las circunstancias lo requieren.

Bajo el sacerdocio de la luna, el académico fue nombrando caballeros a 
los integrantes de la antigua Orden Monástica del Viaje, congregación que, 
para acomodarse a las necesidades de los actuales tiempos, mudaba de nom-
bre y de preceptos pasando a llamarse Orden del Pedal.

No cuatro días, sino cuatro semanas habían necesitado los cofrades para 
elegir el nuevo apelativo, que les pareció alto, sonoro y elegante, y que se 
ajustaba a las hazañas que pensaban acometer. Tras no pocos debates, al 
final dieron en autotitularse caballeros de la Orden del Pedal ―o caballeros 
del Pedal a secas― por realizar sus desplazamientos a lomos de esos rocines 
mecánicos que llaman bicicletas.

Terminada la investidura y despedidos el ministro y su acompañante, re-
ventaban de gozo los allí presentes al sentirse miembros de una comunidad 
que iba a emprender aventuras nunca vistas por el Campo de Montiel. La 
luna, mientras tanto, lenta y lacónica, asomaba su fulgor sobre arcos, cipre-
ses, ventanas y pináculos.

A pesar de haber sido armados caballeros, la ceremonia prescribía que 
los neófitos de la orden pedaliega debían permanecer en el escenario de 
investidura hasta despuntar el alba.

* * *
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Habían pasado casi dos horas desde la marcha del alto cargo universitario 
cuando oímos un ruido. Alarmados por la amenaza de peligro, suspendimos 
los paseos y nos ocultamos detrás de las columnas.

Hasta el brocal del pozo vimos acercarse un bulto que, a hurto de su 
propia sombra, avanzaba con grandes precauciones.

Llegó por fin al centro del escenario y allí, después de hurgar entre las 
ropas, sacó un papel. Luego tornó a rebuscar en los bolsillos hasta encon-
trar una linterna.

Tras mirar el redondel de la luna y el abismo del pozo, el bulto comenzó 
a leer un poema de amor.

―En nada se parece este poeta al arriero que quería dar de beber a su 
recua ―señaló Juansán, en un susurro imperceptible.

―Cambian los escenarios y los siglos. Los personajes deben acomodar-
se a las exigencias de su tiempo ―dictaminó Aemilius.

Íbamos a irrumpir en el patio con el fin de consolar al desdichado vate 
cuando hizo su aparición una inesperada turba de capas y bandurrias. La 
tuna, advertida de la desazón sentimental que aquejaba a uno de sus miem-
bros, había seguido los pasos del doncel.

En compañía de la luna, los miembros del grupo estudiantil cantaron 
una canción de repertorio junto al brocal del pozo y luego se llevaron con-
sigo al herido de amor.

Todo volvió al sosiego al disiparse el son de las bandurrias y el flamear 
de las capas. En el momento en que las piedras recobraron su silencio cen-
tenario salimos del escondrijo y volvimos a pasear, con deleite razonable, 
por las losas del claustro.

Nos hallábamos ya próximos al alba cuando advertimos el trazo de una 
sombra que cruzaba el patio de Filósofos.

―¿Otro poeta? ―preguntó el doctor Simon, despertando del sueño.
―Esta vez parece una mujer ―aventuró el prior Aloysius.
―Confirmémoslo.
Nos encaminamos al patio de Filósofos. Recorrimos el pasillo central y 

las aceras laterales, pero solo encontramos una intensa fragancia impreg-
nando los átomos.

―Por el perfume, es una mujer ―dictaminó el barón Steinkogler.
―Que utiliza una de las marcas más caras del mercado ―precisó el doc-

tor Simon.
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―Ahora resulta que se nos va a aparecer una nueva Dulcinea ―exclamó 
el prior Aloysius con un apunte de burla.

Resonaron entonces las palabras pronunciadas por el muy docto Aemi-
lius cuando en su conferencia se refería tanto a las formas en que puede 
manifestarse la belleza como a la dificultad de su percepción.

¿Cómo saberlo? Solo queda la ingrata tarea de permanecer al acecho es-
piando los brotes de emoción, vigilando el corazón y sus límites, atentos al 
lenguaje y su impostura, observando la realidad y la constante transgresión 
de sus fronteras que, de manera continuada, lleva a cabo la fantasía, la ima-
ginación o la locura.

―Sea lo que sea, hay que encontrarlo ―enfatizó Juansán, encabezando 
la vanguardia de caballeros que, desde el patio de Filósofos, pasaba al de 
Santo Tomás de Villanueva.

Recorrimos la galería del primer piso, pero no hallamos otra cosa sino 
bajorrelieves con imágenes esculpidas en granito. Estábamos enfrascados 
en la exploración cuando nos sorprendió una risa de cristales y gárgolas 
que sonaba en el centro de aquel escenario.

Nos asomamos presurosos, pero solo vimos un destello que desapare-
cía. Fue un relámpago que se desvaneció al instante entre las piedras.

Molestos por no haber sido capaces de atrapar la figura o de esclarecer 
su misterio, retornamos al patio Trilingüe. Ya se intuía en el aire el primer 
brote del alba. En el cielo comenzaba a dibujarse una luz que quebraba el 
espesor de la penumbra.

Los caballeros del Pedal, gozosos por el éxito de la ceremonia, tomaron 
consigo los pertrechos y abandonaron el recinto.

La ciudad seguía dormida, a pesar del resplandor que empezaba a ger-
minar detrás del horizonte.

Todavía la claridad no llegaba a las veletas ni a las torres, aunque poco 
faltaba ya para que alzara en los tejados su estatura de arcángel.

Hacía frío. 
Avanzamos entre las sombras derrotadas y las casas ateridas.


