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PROLOGO

RAS NO POCOS ajustes, los participes de la expedicion, que

comenzamos la ruta siendo miembros de la famosa Orden de los

Caballeros del Pedal y la terminamos convertidos en militantes de
la Orden del Yelmo de Mambrino, pudimos establecer un calendario que
nos permitié llevar a cabo la aventura.

Este viaje, inicialmente concebido en dos salidas por tierras de la Man-
cha, se vio enriquecido por un acercamiento primaveral a Alcala de He-
nares, ciudad en la que se habria de celebrar una ceremonia que consistia
en armar caballeros a los cofrades, para asi cumplir los requisitos exigibles
a un peregrinaje que no solo buscaba la belleza, sino también una nueva
Dulcinea que alentara los suefios. Y, como cierre, con una visita a la villa
de Esquivias, lugar donde el autor del Qwuzjote, tras conocer a la joven que
habria de ser su esposa, se casé y vivi algun tiempo.

Tuvo lugar la estancia en Alcala el dia 23 de abril; la primera salida (un
trayecto que arrancé en Tembleque y culminé en El Toboso), a principios
de agosto; y la segunda (que incluyé el epilogo de Esquivias tras recorrer
un itinerario que comenzé en Argamasilla de Alba y acabé en Belmonte),
a finales de septiembre. Todos los desplazamientos acaecieron en las pos-
trimerias del siglo pasado.

—En agosto se nos van a derretir los sesos en las llanuras manchegas
—advirtié Aemilius, muy temeroso en los preliminares.

—Eso forma parte del encanto del viaje —replicé el cronista—. Don
Quijote hizo en julio su primera salida.
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—Sea como dices —concedié Aemilius—. Disfrutaremos abrasandonos
en las planicies, pues a fe que nos va a sudar el hopo.

Otro asunto que requirié debate fue la eleccion de los lugares. Sabido es
que no existe un censo cerrado de topénimos que forme parte del itinera-
rio conocido con el nombre de «Ruta del Quzjote» y que varios municipios
de la Mancha se disputan el honor de ser la patria chica de Cervantes o el
privilegio de haber sido escenario de hechos relatados en el libro. Después
de consultar diversas publicaciones, qued6 acordado el conjunto de locali-
dades que integraba nuestra particular ruta del Quzjote, restringido a las que,
en opinion mayoritaria del grupo, se asocian de una manera mas estrecha
con Cervantes y su obra.

Una vez resueltas estas y otras cuestiones, se fijaron las fechas, aun a
sabiendas de que varios dias de calor veraniego por el Campo de Montiel
suponian un castigo dificilmente soportable.

Integran la Orden del Pedal dos grupos de cofrades: el de los fundado-
res y el de los allegados o conversos. Componen el primer nucleo Aloysius,
padre prior y tesorero, socarron consumado y vitalmente préximo a la rea-
lidad y sus aristas; el doctor Simon (pronunciese /sdimon/), hermano que
se complace en merodear alrededor de la gastronomia mas como ejercicio
de penitencia que como pecaminoso deleite; Aemilius, hidalgo segoviano,
doctisimo varén y escritor de gran talento literario; finalmente, este cronis-
ta, que se afana en esculpir un lenguaje que no sea borrado por el tiempo.
Falta en la relacion Maese, perito en versos y pinceles, que no pudo sumar-
se a la aventura.

El ntcleo de allegados o conversos esta formado en este libro por el ba-
ron Steinkogler, caballero austriaco afincado en Espafia, y Juansan, depor-
tista incansable que habia devorado muchos libros relacionados con la ruta.

Si, tal como el sentido comun exige y Javier Reverte recomienda, todo
viaje requiere lecturas de preparacion, en este se antojaba imprescindible
releer el Quijote y también asomarse a los textos de Azorin que glosan su
estancia en las tierras vinculadas con la obra y la biografia cervantina: La
ruta del Quijote y Con Cervantes. Asi lo hicimos.

Con el estimulo de las letras impresas, todos los miembros de la Orden,
sobrados de entusiasmo, aunque escasos de preparacion fisica, emprendimos
la aventura de visitar los lugares que forman parte de la geografia sentimen-
tal y literaria de uno de los libros mas leidos del mundo. Pretendfamos no
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Viaje a la Mancha. En busca de una nueva Dulcinea

solo explorar las villas y parajes recorridos por don Quijote de la Mancha,
sino también buscar una nueva Dulcinea y luchar contra los desvarios tecno-
légicos de la dltima modernidad.

Alentados por el ejemplo de tan aguerrido caballero, cada uno se enco-
mend6 a la dama de sus suefios y se dispuso a iniciar el viaje.

[11]






NOTA DEL AUTOR

Este libro refleja las impresiones de un viaje realizado entre
abril y octubre del afio 1999. Dado el tiempo transcurrido entre
la escritura del texto y su publicacién, el autor ha contempla-
do la posibilidad de actualizar sus paginas y también los datos
que contienen, tanto los referidos a la situacion politica y social
como los que guardan conexién con el patrimonio artistico y
monumental de las localidades visitadas (molinos, museos, casti-
llos, iglesias, casas, palacios, estatuas, esculturas, etc.), sin olvidar
los que tienen una vinculacion directa con Cervantes y el Quijote.

Pero, para no adulterar el estilo ni la vision que se ofrece, ha
creido conveniente mantenetlas tal como fueron escritas en su
dia, con los mismos términos, referencias y alusiones que reflejan
aquella percepcion.

No obstante, debido a los cambios mas significativos produ-
cidos en los ultimos afios (cierre de un museo, apertura de uno
nuevo, restauracion de un edificio, renovacion de una plaza, etc.),
se ha afiadido un apartado, titulado «Notas de actualizaciony», en
el que se trasladan los apuntes tomados en los viajes hechos a
finales de 2023 y a lo largo de 2024. Tales apuntes reflejan la
nueva realidad de los detalles y lugares mencionados en el libro
—y relacionados con Cervantes— que han sufrido una mayor
transformacion.

Se marca con asterisco (¥) todo lo que ha sido puesto al dia.
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Aunque aparezcan en escenarios concretos y desempefien
funciones precisas, los personajes que desfilan a lo largo de
este Viaje a la Mancha. En busca de una nueva Dulcinea son
solo eso: personajes literarios y no personas concretas. Excepto
pueblos, templos, calles, plazas y paisajes, todo es ficticio
en este texto. El retablo de curas, ensefantes de molinos,
museos, conventos, casas, mozos de comedor, mozas diversas,
interlocutores multiples y demas personajes que aparecen
son seres de ficcion. Los hechos que se narran pertenecen a
la fantasia novelesca. Cualquier posible parecido o semejanza
con la realidad no serfa otra cosa sino suceso accidental o mera

coincidencia.



ACERCAMIENTO A ALCALA






INVESTIDURA

UN SE VEIAN cigiiefias en las torres y sol en los tejados cuan-

do aquel viernes veintitrés de abril llegamos a Alcald. Todavia la

luz iluminaba los blasones. Todavia el crepusculo envolvia las
cupulas mientras el silencio comenzaba a enmudecer los patios.

Poco a poco, sorteando el trafico, nos fuimos acercando al corazon histo-
rico de la ciudad que vio nacer al autor del Qwijote. Bullia la vida por las calles:
prisa de transedntes, ruido de vehiculos, vértigo de urgencias cotidianas. Pa-
saban veloces las siluetas, se movian rapidos los coches, se desplegaba, con su
habitual capacidad de seduccion, el lenguaje de los escaparates.

Sonaron las siete en la gran plaza alcalaina. Templete decimononico,
fachadas alineadas, soportales en dos lados. Sobre un pedestal se alza la es-
tatua de Cervantes que en 1879 fundié en bronce Pedro Nicoli. Gorguera,
herreruelo, calzas acuchilladas. Una espada muy larga cuelga de su cintura.
Mientras con la mano derecha aprieta la pénola, con la izquierda sujeta un
papel doblado, acaso el acta de bautismo que acredita que en Alcala de He-
nares nacio este genio de las letras que admir6 la filigrana plateresca de la
Universidad, recorrio las plazas y las calles, y pis6 las baldosas que entonces
sostenfan el andamiaje de la vida diaria.

Segtin se indicaba en la convocatoria, debiamos acudir a la cita todos los
miembros de la antigua Orden Monastica del Viaje, pues, ademas de asistir
al acto cultural previsto, era imprescindible tomar decisiones relativas a la
mudanza de estatutos y nombre. Por si lo anterior fuera poco, teniamos
que celebrar una ceremonia de capital importancia, sin la cual carecfa de
sentido emprender el viaje por las tierras de la Mancha.
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Placemes y salutaciones. Abrazos efusivos. Preguntas interesandose
por lo que habia acontecido desde el ultimo encuentro. Especialmente
locuaz se vefa al doctor Simon, que habia tenido la gentileza de venir
desde Cantabria solo para participar en el capitulo general de la Orden.
Socarrén como siempre, el prior Aloysius no desperdiciaba la ocasion
para burlarse de lo humano y lo divino. Muy jocoso se mostraba Juansan,
alto y atlético, sin una sombra de preocupacion en el semblante. El baron
Steinkogler, bien integrado en la cultura espafola, sonrefa feliz. Vestido
con inusual elegancia, estaba presente el muy docto Aemilius, quien no
mostraba signo alguno de inquietud ante la actuacién que poco después
iba a protagonizar.

—ILa estatua se orienta al crepusculo y no al alba —sefal6 Juansan.

Nadie hasta entonces habia advertido ese detalle. Efectivamente, la ima-
gen de Cervantes, de espaldas a la luz de la mafiana, mira al dfa que declina,
a las esperanzas que se apagan.

—Dejemos los lirismos para otra ocasion —reclamé Aloysius, dando a
entender que disponfamos de poco tiempo y debiamos pasar a la siguiente
secuencia narrativa.

—Hay margen para visitar la iglesia donde fue bautizado Cervantes.

—:Queda algo de ella? —pregunté Juansan.

—La torre de ladrillo y parte de los dbsides.

Con paso lento y reposado nos acercamos al lugar donde estuvo el tem-
plo de Santa Marfa la Mayor, que, a mediados del siglo xv1, acogi6 la capilla
del Oidor. Una vez alli, Aemilius comenzé a explicar la historia del edificio.

—Esto no es una excursion turfstica —apremi6 Aloysius—. Vamos a lle-
gar tarde si nos detenemos en tanto pormenor.

Entramos en la capilla tras sobrepasar el arco que franquea el paso.

—Con permiso del prior, cabe decir que nos hallamos en el pantedén
funerario construido a comienzos del siglo xv por Pedro Diaz de Toledo,
oidor del rey Juan II de Castilla.

—¢Y la pila bautismal? —inquiri6 el doctor Simon.

—Fue traida en 1905. Y se hizo desde la torre.

Una vez esclarecida esta cuestidén, nos centramos en el examen de la
pieza arqueoldgica. Dimos vueltas alrededor de la copa, deteniéndonos en
los dibujos geométricos que la adornan.
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Viaje a la Mancha. En busca de una nueva Dulcinea

—Hay que tener en cuenta que tanto la capilla como la pila han sido
reconstruidas. La primera fue incendiada en 1936; y la segunda, destrozada
dos afios mas tarde.

Examinamos con renovada atencion las paredes de un recinto concebi-
do para acoger el silencio de la muerte que, por arte de aquel simbolo fe-
cundador, se habia transformado en un escenario capaz de abrir las puertas
de la posteridad. Aqui gimoted un recién nacido que se llamaba Miguel y
habria de asombrar al mundo. Aqui sinti6 el himedo contacto con la reali-
dad, y quizas vislumbr6 el albor de un tiempo nuevo que le habria de llevar
a la gloria universal.

—Demasiado solemne —censurd Aloysius—. Llaneza, sefior cronista, y
no se eleve usted a las cumbres de la altisonancia.

Miramos con asombro al prior, quien hasta entonces nunca habia osado
asumir el papel de critico literario.

—No comparto el dictamen —protesté6 Aemilius—. Esas palabras vie-
nen aqui como de molde.

—Muy cervantino estas —apunt6 Juansan.

—Es un vicio que arrastro desde que, siendo nifio, lef el Quijote en la
biblioteca de Tejares. —Antes de proseguir, el muy docto Aemilius, que
domina como nadie el uso de los recursos expresivos, hizo una pausa que
sirvié para estimular la atencién de los cofrades y afiadié—: La pila donde
fue bautizado el novelista fue rehecha en 1947 con los fragmentos que se
pudieron rescatar.

—:Con todos?

—Menos con el que se entregd a Franco en los afios cuarenta.

—¢Ha sido devuelto? —quiso saber el prior Aloysius.

—Aun lo esta esperando el Ayuntamiento de Alcala.

Se acerco el hidalgo segoviano a una de las esquinas del recinto.

—En esa urna se guarda una edicion facsimil del libro parroquial, abier-
to en las paginas que contienen el acta de bautismo de Cervantes.

Ya que el texto estaba impreso en uno de los paneles explicativos, Ae-
milius ley6 con voz emocionada:

En domingo, nueve dias del mes de octubre. Afio del Sefior de mil e
quinientos e quarenta e siete aflos fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo
de Cervantes e su mujer dofia Leonor, fueron sus compadres Juan Pardo.

[19]
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Baptizole el Reverendo sefior bachiller Serrano, Cura de nuestra Sefiora.
Testigos Baltasar Bazquez, sacristin, e yo que le baptizé e firmé de my
nombre. Bachiller Serrano.

Eran las ocho de la tarde cuando estdbamos reunidos alrededor de la
estatua de Cervantes. Tras finalizar su intervencion, el muy docto Aemilius
se despidio de los presentes aduciendo que tenfa que ultimar los detalles de
su conferencia.

En lo alto del pedestal, el autor del Qwijote examinaba el término del
dfa, contemplando cémo la luz agonizaba sobre troneras y tejados, sobre
colegios mayores y menores, sobre claustros y patios.

—Vamos a llegar tarde —advirtié Aloysius.

—:Dénde se encuentra la sala?

—Al final de la calle Mayor. Diez minutos andando.

Nos dimos prisa en recorrer el trayecto. Fluia la vida bajo los soportales.
Pasos, voces, rumores, estrépito del torrente cotidiano que se arrastra en la
voragine. Una explosion de dinamismo, de siluetas que se cruzan, de pala-
bras que se pierden, de miradas que arden.

Por encontrarse casi todas las butacas ocupadas, cada uno se sent6 don-
de pudo.

Como especialista en el Qujjote y responsable de diversas colecciones
editoriales fue presentado el muy docto Aemilius. En aquellas palabras ini-
ciales no se aludi6 a su condicién de miembro de la antigua Orden Monas-
tica del Viaje.

El conferenciante, tras mostrar su gratitud ante los elogios, comenz6 la
disertacion sobre el tema «;Quién finge? O el juego de espejos en el Quzjo-
te». Sus primeras palabras fueron las siguientes:

La literatura se nutre de la imaginacion, por mas que hunda sus raices —o
sus uflas— en la mas cruda y dura realidad. Digo ufias, porque ya Vargas
Llosa nos recordd que «los escritores, como los buitres, se alimentan pre-
ferentemente de carrofiar.

k k k

Aemilius agradeci6 los deseos de agasajo expresados por los organizado-
res del acto, pero declind compartir con ellos las celebraciones posteriores.

[20]



Viaje a la Mancha. En busca de una nueva Dulcinea

Le esperaban los cofrades para iniciar la sesiéon de investidura, prevista en
la liturgia comunitaria desde hacia varios meses.

—Me ha gustado tu definiciéon de Dulcinea —dijo Juansan.

—He tratado de actualizar el concepto cervantino.

—Pero al considerar que puede representar no solo el ideal caballeresco
sino cualquier forma de belleza, se universaliza su funcién y su figura.

—Yo queria decir que, en los tiempos actuales, Dulcinea se podria encar-
nar en una silueta de mujer, en un perfume insoélito, en una nota de musica
o en la sublimidad de un verso.

Interrumpid la platica el prior Aloysius llamando al cumplimiento de las
obligaciones.

—No es tiempo de chachara, sino de ponerse a trabajar.

—Antes tendremos que cenar —sugiri6 el doctor Simon.

—No esta previsto en el programa.

—:Coémo vamos a soportar la ceremonia con el estbmago vacio?

Se desaté un breve debate. No resultaba balad{ la objeciéon formulada
por aquel benemérito miembro de la cofradia, siempre preocupado por los
asuntos gastronémicos y la salud de los hermanos. Nos esperaba una larga
jornada, dificil de sobrellevar sin ingerir alimentos.

ILa antigua Orden Monastica del Viaje, siempre inclinada hacia todo géne-
ro de goces, tampoco necesito esta vez un empuje especial para sucumbir a
la tentacion. Asi pues, se aprobd de forma unanime la propuesta del doctor.

—¢Adonde tiene vuestra merced previsto que vayamos a yantar? —pre-
gunté el muy docto Aemilius.

—He reservado mesa en la Hosterfa del Estudiante.

—Que me place.

Vestidas con atuendos tipicos, varias empleadas atendieron nuestras de-
mandas en un comedor que lucfa vigas de madera barnizada, suelos de
ladrillo rojo y paredes con tonos pastel.

Desde nuestra mesa se vefan las piedras del patio Trilingtie, esa armo-
niosa geometria culminada en 1570 por Pedro de la Cotera y su ayudante,
Pero Gil. Universo de lineas y formas configurando una expresion artistica
inscrita en las coordenadas de su tiempo: arcos carpaneles, medallones,
pilastras, ventanas y pinaculos.

Por encima del murmullo de las conversaciones y del ruido de cubiertos
se ofa, muy a lo lejos, el eco de los gritos que en el Paraninfo acompafaron
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un dia los examenes de grado: vitores y aplausos. La voz del candidato
inicia un parlamento —siempre en latin—, con el temor de que sus palabras
sean ahogadas por los silbidos de los adversarios.

—Seflores, cambio de tercio —anuncio el prior Aloysius nada mas salir
de la Hosterfa—. Ahora toca trabajar.

—Cambio de tercio y de vestuario. ¢No es as{? —inquirié Juansan.

—Asi es. La ceremonia debe realizarse con los atavios adecuados.

Tal como las instrucciones precisaban, acudimos al lugar donde habia-
mos aparcado los coches para armar las bicis y mudar de habito.

Pocos minutos antes de las once, cuando la ciudad se disponia a vivir
una aburrida noche de viernes, el grupo se encontraba frente a la fachada
plateresca de la Universidad. No tuvimos tiempo de analizar la riqueza ico-
nografica de aquel vasto retablo de simbolos trazado por Gil de Hontafién,
pues cierto rumor de llaves reclamé nuestra atencion.

Una silueta sali6 del interior del edificio y ausculto las sombras.

—iRapido! {Dense prisal —apremi6, entreabriendo la puerta.

Nos recibi6 la solemnidad arquitecténica que presenta el patio de Santo
Tomas de Villanueva. La penumbra afiadia elegancia y misterio a los tres
pisos disefiados por Juan Gémez de Mora.

Mientras aguardabamos junto al pozo que se adorna con cisnes enfren-
tados, la figura furtiva se adelant6 para abrir la cancela.

—Seflores, mi misioén ha concluido —dijo en un susurro que reclamaba
el pago.

El prior Aloysius, cajero de la orden, satisfizo la cantidad convenida. La
silueta desaparecio entre los arcos.

Apenas se percibfan los ruidos nocturnos mientras avanzabamos por
el patio de Fil6sofos. En los muros, entre los intersticios de las piedras,
resonaba la risa de los antiguos estudiantes y la bulla de criados. Y en las
losas de granito que alfombran el suelo, la huella dejada por los alumnos
que destacaron por su fecundidad poética o sus dotes de ingenio: Lope de
Vega y Francisco de Quevedo.

Estaba previsto velar armas en el patio Trilingtie. Alli, junto al brocal del
pozo, en compafiia de los arcos de medio punto y los cipreses que dibujan
su perfil por encima de las tejas, habrfamos de pasar la noche pensando en
las proezas que debfamos acometer y rindiendo tributo de amor y vasallaje
a la seflora que gobernaba nuestros suefos.

[22]
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Llegamos al patio Trilinglie envueltos en una mezcla de temor y cautela.
Brillaba entonces la luna con estertor nostalgico. Desde tres lugares dife-
rentes, los cipreses alzaban su amenaza de enhiesto surtidor de sombra y
de misterio.

—Qué oscuro esta todo! —susurro el bardn Steinkogler.

—iSilencio! —exigi6é Aloysius—. Ahora no se puede hablar.

Sin pronunciar palabra, colocamos las bicis alrededor de las piedras del
brocal. Luego, como preparacion de la liturgia que iba a comenzar, iniciamos
una ronda de paseos por las galerfas del patio.

Apenas se ofa el bullicio de la noche. Solo risas sofocadas, rumor de gri-
tos lejanos, eco de besos que estallaban. No pasaban coches por la calle de
los Colegios, ni tampoco esas cuadrillas de jévenes que parecen arrasarlo
todo con sus voces brutales y sus gozos primarios.

—iPschit! ;Habéis visto?

Quien hacfa signos y visajes no era otro sino el prior Aloysius, el cual
no cesaba de pedir que nos aproximaramos. Se habia detenido cerca de la
entrada al Paraninfo y sefalaba los signos escritos en el muro.

—¢Habéis visto? Parece un cementerio.

No pudo contener la risa el muy docto Aemilius. A pesar de las som-
bras, era posible leer el siguiente conjunto de nombres: Antonio de Nebrija,
Juan de Vergara, Diego Lopez de Zaniga, Hernan Nufez, Demetrio Ducas,
Alonso de Zamora, Alonso de Alcala y Pablo Coronel.

—Son muertos, ciertamente —aseguré Aemilius tras recobrar la serie-
dad—. Pero muertos ilustres. Todos han pasado a la historia de la erudicién.

—¢Qué méritos tienen en su haber? —quiso saber Juansan.

—El ser los autores de la Bzblia Poliglota.

Los cofrades de la antigua Orden Monastica del Viaje, que muy pronto
iban a convertirse en caballeros del Pedal, continuaron su caminar bajo los
arcos. Tal como exigfa el protocolo de la ceremonia que se estaba ofician-
do, preparaban su corazon para los desafios que habrian de afrontar a lo
largo del viaje por las tierras de la Mancha.

A eso de las tres de la manana, cuando el cansancio comenzaba a hacer

estragos en la fortaleza de los paseantes, se oy un sonido de llaves.
—Ya viene —anunci6 el prior Aloysius.
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Los novicios en capilla abandonaron sus cavilaciones y acudieron a la
verja de entrada para recibir al personaje que esperaban.

Un hombre de unos cincuenta afios, palido y delgado, de barba entreca-
na y pelo cortado al rape, hizo su aparicién dando un traspiés.

—iMaldita sea! Casi me caigo —exclamo, con deje de borracho.

Iba acompafado de una mulata —carnes prietas y curvas cimbreantes—
que caminaba a su lado sin comprender lo que estaba sucediendo.

El recién llegado, alto cargo de la institucién universitaria, hizo una se-
fial que invitaba a congregarnos alrededor del pozo mientras, para no caer-
se, se apoyaba en las piedras del brocal.

—Supongo que no hara falta subrayar que nos encontramos en la cuna de
Cervantes —enunci6 con solemnidad, aunque con dificultades de arrastre.

—Puede ahorrarse el exordio —aconsejé Aemilius—. También obviar las
referencias a la Biblia Poliglota y ala Gramdtica de Nebrija.

—Abreviemos entonces.

A pesar de su mirada vaporosa y sus ojos erratiles, dirigia con frecuencia
la vista a la mulata, solo para implorarle comprension por el tiempo dedica-
do a aquella actividad que le impedia gozar de sus intimidades.

La autoridad complutense llevé la mano a su costado izquierdo.

—iMierda! (He olvidado la espadal —exclamé desolado.

—¢Qué espada? —pregunt6 el barén Steinkogler.

—Una especial que habia encargado —puntualizé el alto cargo.

—La que iba a utilizar para armarnos caballeros —ampli6 el prior Aloysius.

Aprovecho la ocasion el muy docto Aemilius para explicar a los cofra-
des que se queria imitar la ceremonia de investidura que, desde los tiempos
de Alfonso VI, se ejecutaba en el monasterio de las Huelgas. Allf se con-
serva la imagen articulada de Santiago que se empleaba en el acto de armar
caballero al rey, quien luego armaba al resto.

A pesar de las brumas etilicas, el profesor dio muestras de una notable
capacidad de improvisacion. Tras rogarle a su acompafiante que esperara
un poco mas, se encaminé veloz a su despacho y regresé con un ejemplar
facsimil de la edicion del Quijote preparada por Juan de la Cuesta.

—Esto servira —dijo arrastrando las silabas.

Tomé el volumen y dando con ¢l un golpe en la cabeza al arrodillado
Aloysius («para que se te otorgue el don de la clarividencia») y otro en cada
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uno de sus hombros («para que el valor nunca te abandoney), pronunci6
las palabras litargicas:

—Por la autoridad que me ha sido conferida, te declaro miembro de la
Orden del Pedal.

—TFalta la doncella que cifia la espada y calce las espuelas —denuncié Juan-
san, mirando a la mujer alli presente.

Hizo esfuerzos el rector para contener la risa al oir que se llamaba don-
cella a quien estaba muy lejos de serlo. Tras recobrar la seriedad, respondio:

—En este caso, se puede excusar esa parte del ritual.

Acentud entonces las muestras de impaciencia la mulata, dando a entender
que no habia sido contratada para presenciar una ceremonia tan extravagante.

—Ya veras cuando extienda la factura —se le oy6 rezongar.

Esbozé un gesto enérgico el docente disolviendo el conato de protesta.
Mientras demandaba que otro candidato ocupara el lugar abandonado por
Aloysius, tuvo tiempo de decir:

—Primero, la cultura; la lujuria, después. Aunque podran cambiar las
prioridades si las circunstancias lo requieren.

Bajo el sacerdocio de la luna, el académico fue nombrando caballeros a
los integrantes de la antigua Orden Monastica del Viaje, congregacion que,
para acomodarse a las necesidades de los actuales tiempos, mudaba de nom-
bre y de preceptos pasando a llamarse Orden del Pedal.

No cuatro dias, sino cuatro semanas habian necesitado los cofrades para
elegir el nuevo apelativo, que les parecié alto, sonoro y elegante, y que se
ajustaba a las hazafias que pensaban acometer. Tras no pocos debates, al
final dieron en autotitularse caballeros de la Orden del Pedal —o caballeros
del Pedal a secas— por realizar sus desplazamientos a lomos de esos rocines
mecanicos que llaman bicicletas.

Terminada la investidura y despedidos el ministro y su acompafiante, re-
ventaban de gozo los alli presentes al sentirse miembros de una comunidad
que iba a emprender aventuras nunca vistas por el Campo de Montiel. La
luna, mientras tanto, lenta y lacénica, asomaba su fulgor sobre arcos, cipre-
ses, ventanas y pinaculos.

A pesar de haber sido armados caballeros, la ceremonia prescribia que
los neéfitos de la orden pedaliega debian permanecer en el escenario de
investidura hasta despuntar el alba.

* % k
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Habian pasado casi dos horas desde la marcha del alto cargo universitario
cuando ofimos un ruido. Alarmados por la amenaza de peligro, suspendimos
los paseos y nos ocultamos detras de las columnas.

Hasta el brocal del pozo vimos acercarse un bulto que, a hurto de su
propia sombra, avanzaba con grandes precauciones.

Lleg6 por fin al centro del escenario y alli, después de hurgar entre las
ropas, sac6 un papel. Luego torné a rebuscar en los bolsillos hasta encon-
trar una linterna.

Tras mirar el redondel de la luna y el abismo del pozo, el bulto comenz6
a leer un poema de amor.

—En nada se parece este poeta al arriero que queria dar de beber a su
recua —senald Juansan, en un susurro imperceptible.

—Cambian los escenarios y los siglos. Los personajes deben acomodar-
se a las exigencias de su tiempo —dictaminé Aemilius.

Ibamos a irrumpir en el patio con el fin de consolar al desdichado vate
cuando hizo su apariciéon una inesperada turba de capas y bandurrias. La
tuna, advertida de la desazon sentimental que aquejaba a uno de sus miem-
bros, habia seguido los pasos del doncel.

En compaiia de la luna, los miembros del grupo estudiantil cantaron
una cancion de repertorio junto al brocal del pozo y luego se llevaron con-
sigo al herido de amor.

Todo volvié al sosiego al disiparse el son de las bandurrias y el flamear
de las capas. En el momento en que las piedras recobraron su silencio cen-
tenario salimos del escondrijo y volvimos a pasear, con deleite razonable,
por las losas del claustro.

Nos hallabamos ya proximos al alba cuando advertimos el trazo de una
sombra que cruzaba el patio de Filosofos.

—¢Otro poeta? —pregunt6 el doctor Simon, despertando del suefio.

—Esta vez parece una mujer —aventurd el prior Aloysius.

—Confirmémoslo.

Nos encaminamos al patio de Filésofos. Recorrimos el pasillo central y
las aceras laterales, pero solo encontramos una intensa fragancia impreg-
nando los atomos.

—Por el perfume, es una mujer —dictaminé el barén Steinkogler.

—Que utiliza una de las marcas mas caras del mercado —precisé el doc-
tor Simon.
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—Ahora resulta que se nos va a aparecer una nueva Dulcinea —exclamo
el prior Aloysius con un apunte de butla.

Resonaron entonces las palabras pronunciadas por el muy docto Aemi-
lius cuando en su conferencia se referfa tanto a las formas en que puede
manifestarse la belleza como a la dificultad de su percepcion.

«Coémo saberlo? Solo queda la ingrata tarea de permanecer al acecho es-
piando los brotes de emocioén, vigilando el corazén y sus limites, atentos al
lenguaje y su impostura, observando la realidad y la constante transgresion
de sus fronteras que, de manera continuada, lleva a cabo la fantasfa, la ima-
ginacion o la locura.

—Sea lo que sea, hay que encontrarlo —enfatizé Juansan, encabezando
la vanguardia de caballeros que, desde el patio de Filésofos, pasaba al de
Santo Tomas de Villanueva.

Recorrimos la galerfa del primer piso, pero no hallamos otra cosa sino
bajorrelieves con imagenes esculpidas en granito. Estabamos enfrascados
en la exploracién cuando nos sorprendié una risa de cristales y gargolas
que sonaba en el centro de aquel escenario.

Nos asomamos presurosos, pero solo vimos un destello que desapare-
cia. Fue un relampago que se desvanecio al instante entre las piedras.

Molestos por no haber sido capaces de atrapar la figura o de esclarecer
su misterio, retornamos al patio Trilingtie. Ya se intuifa en el aire el primer
brote del alba. En el cielo comenzaba a dibujarse una luz que quebraba el
espesor de la penumbra.

Los caballeros del Pedal, gozosos por el éxito de la ceremonia, tomaron
consigo los pertrechos y abandonaron el recinto.

La ciudad segufa dormida, a pesar del resplandor que empezaba a ger-
minar detras del horizonte.

Todavia la claridad no llegaba a las veletas ni a las torres, aunque poco
faltaba ya para que alzara en los tejados su estatura de arcangel.

Hacfa frio.

Avanzamos entre las sombras derrotadas y las casas ateridas.
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