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ADVERTENCIA AL LECTOR:

ebo advertirte, estimado lector,

que no tienes entre las manos una

biografia de Anténio Lobo Antu-
nes, ni siquiera un ensayo sobre su obra. Por
supuesto, tampoco es una novela. Este volumen
forma parte de un grupo de libros que tengo
la intencién de ir haciendo a lo largo de mi
vida, humildes tributos a autores que me han
marcado, influido y maravillado hasta el punto
de tener la sensacion de que les debo algo.

Este conjunto de libros se llama, en acep-
cién cioraniana, Ejercicios de admiracion, y co-
menz6 a finales de 2018 con Juan Benet como
protagonista. Ahora le toca a Lobo, y lo que
aqui encontraras es una mezcla de su vida y
su obra; un libro obtenido, l6gicamente, de la
lectura atenta de todas sus novelas y cronicas
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y todos aquellos documentos en los que la
vida del escritor ha sido mostrada. También,
de entrevistas, conferencias, cartas y articulos.

Invento muy poco, sélo procuro darle a
todo ello una humilde patina de mi propio
estilo, espero que el suficiente para que quien
lo leyere se sienta con la curiosidad necesaria
para profundizar en el que es, a mi juicio, uno
de los mejores escritores del siglo.

No hubiese podido escribir este libro sin
la ayuda del espléndido libro de entrevistas
de Maria Luisa Blanco, Conversaciones con Lobo
Auntunes (Siruela, 2001); acaso el tnico docu-
mento donde el autor muestra su vida.



No se puede escribir la biografia de un escritor
porque es muchas personas a la veg,

Scott Fitzgerald

E/ ser humano no es un plano, sino un poliedro

Cela

Escribir es encender cerillas en la oscuridad del
alma y preguntar si bay alguien ahi

Lobo Antunes






Para Marils, que sabe mejor que nadie
cuanto amo Portugal y su literatura
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n el primero de septiembre de 1942,

nueve afnos después de la fundacién

del Estado Novo que treinta anos
mas tarde habrfa de mandarlo a la guerra colo-
nial de Angola, nace en Benfica, no muy lejos
de una maternidad de prostitutas de un barrio
pobre de Lisboa, un nifio rubio de ojos azules
que —también algo mas tarde— heredara el
titulo de vizconde de Nazaré de su abuelo
Antonio.

Benfica, hoy un barrio obrero del oeste de la
ciudad, un bario dormitorio, por entonces no se
considera ni siquiera Lisboa, y no conocemos la
causa por la que en esos afios —y no es dificil
aventurar que fue asf en los dltimos siglos— se
alternan la presencia de palacetes con esculturas
y parterres con las mas menesterosas viviendas
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de un pafs ya de por si pobre y atrasado. Un
pais que, paraddjicamente, sigue manteniendo
en los afios en los que Lobo Antunes viene
al mundo (y aun bastantes anos después) un
vasto imperio como pocas veces se ha visto
en la historia de la humanidad.

Ha nacido con Anténio —Antoninho—
el primogénito de seis varones, hijos de un
culto y adusto profesor de Neuropatologia
en la facultad de Medicina y una descendiente
de alemanes llena de cromosomas albos que
habran de convertir al futuro médico del alma
en una rareza cuasi zoologica en un pafs latino.
Cuentan que la severidad del padre era anulada,
en cierta forma, por el carifio poco expresivo
de una madre austera en todos los 6rdenes
de la vida, algo que conformara —como sabe
todo psiquiatra (y todo hombre licido)— su
futura personalidad, timida y silenciosa como
rasgos predominantes del que busca, quiza y
sobre todo, un afecto que le falta desde la mas
tierna infancia.

En la guerra contra los rebeldes de las co-
lonias y en la batalla contra su propio cuerpo,
Anténio siempre —eso cuenta— llamé a su
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madre pidiéndole proteccién y amparo. Dice
Pascal Quignard que la soledad es la ausencia
de la madre, o de los objetos que la sustituyen,
y que los hombres conocen estos terrores:
recaer en el inmenso abismo sin forma y ne-
gro del utero, el miedo de volver a ser feto,
el miedo de volver a ser un animal, el miedo
de ahogarse, la angustia de arrojarse al vacio.
El terror, en definitiva, de volver a lo no hu-
mano. Lobo Antunes, ya no Antoninho —o
quizas si, quiza aun lo sea— sentira todo ello
en dos ocasiones fundamentales, y en ambas
quiso estar con la mujer diminuta que lo habia
alumbrado en un palacete del siglo XVII: en
la soledad de las noches de Angola esperando
las incursiones del ejército de liberacion y en
las madrugadas del hospital publico donde se
sometia a durisimas sesiones de quimioterapia.

Pero no vayamos tan deprisa.

O senhor camina con cierta torpeza por un lujo-
so daplex sito en un rascacielos de Lisboa, en
Campolide. Aun no ha amanecido y sélo una
fina raya naranja frente al ventanal, encima de
edificios mas bajos y en forma de veta de lava
bajo nubarrones que mas parecen de humo de
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volcan que de masa de vapor, hace intuir la luz
del dia que se avecina. La casa estd a oscuras,
apenas la luz del dormitorio se inmiscuye en el
salon-biblioteca y deja ver algo del espectaculo:
a la manera de luminarias, de bombillas aleato-
rias y titilantes en medio de la ceguera opaca
de la masa, se iluminan decenas de lomos de
libros, haciendo el deambular torpe de o senhor
—agrueso por el abdomen, un cigarrillo en la
mano izquierda, recio jersey de lana azul con
cuello a la caja, una 6rbita ocular mas abierta
que otra, escaso cabello blanco coronando
una piel rosicea— mds seguro y liviano. Sube
o0 senhor una escalera de caracol. Desde donde
lo imaginamos, el duplex, forrado de libros
arriba y abajo, parece el paraiso borgiano de la
biblioteca interminable y circular. Una de las
luciérnagas con hojas se apaga al contacto con
la mano gruesa e hinchada de o senbor. Es un
libro que se titula Memoria de elefante, donde un
psiquiatra, hijo de la alta sociedad de Lisboa,
da cuenta del derrumbe de su matrimonio
y del hastio insoportable del ejercicio de la
medicina teniendo, como tiene, el bicho de la
escritura dentro.

El nifio rubio crecera entre algodones y
sera siempre el favorito de su abuelo paterno,
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un abuelo que temera pocos afnos después que
aquel niflo sea homosexual, porque no era a su
juicio normal lo que le gustaba leer y escribir.
Al abuelo lo tnico que le entusiasmaba leer
eran las esquelas de los periddicos, algo que
hacia con el nifio Anténio encima de sus piet-
nas, riéndose de todos aquellos malogrados a
los que la vida se le habia acabado demasiado
pronto: «Fijate, pobre imbécil, muerto con
treinta y ocho afnosl, «Qué tonta, muerta a
los cincuentax. Al nifio aquello le parece tan
natural y gracioso que sus primeros y tempra-
nisimos escritos son obituarios de sus perso-
najes favoritos de entonces, a saber: el raton
Mickey, el pato Donald, Simbad el Marino.
Como no conoce a ningun difunto (tampoco
conoce en si el hecho de la muerte), ensaya
las necrologicas con los personajes que tiene
delante en los tebeos.

No es dificil imaginarse la casa, el palacete
que —rodeado de casuchas a guisa de casti-
llo medieval en la época de la gleba— quiza
el abuelo Anténio habifa heredado de algun
antepasado con titulos del Amazonas. Era el
abuelo Antonio, cuenta su nieto, un hombre
varonil, inculto, egoista, clasista y prepotente,
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defectos que no le impedian ser a su juicio
una de las personas mas maravillosas que ha
conocido en la vida.

Antoninho es légicamente su favorito, ima-
ginamos que por la importancia que le dan
al linaje y la primogenitura los aristocratas,
siendo el abuelo, como decimos, un noble
que provenia de ultramar, de la mayor de las
viejas colonias que habia poseido el imperio
luso. Dice su nieto que era muy religioso —al
menos de palabra y folclore— y que le pro-
meti6 a san Antonio de Padua que si su nieto
Antoninho se curaba harfa una peregrinacion
a dicha ciudad del Véneto italiano para que
éste hiciese allf la Primera Comunién. Porque
si, el futuro escritor y psiquiatra adolecera en
la mas tierna infancia de esa enfermedad que,
sin €l saberlo hasta un tiempo después, hacia
mella y horadaba los pulmones de los escrito-
res romanticos decimononicos que admirara;
autores cuyos libros —que estaban en las es-
tanterfas del palacete de Benfica custodiados
por su padre— lo miraban desde la solemnidad
luminosa de la biblioteca.
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