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Advertencia al lector:

D ebo advertirte, estimado lector, 
que no tienes entre las manos una 
biografía de António Lobo Antu-

nes, ni siquiera un ensayo sobre su obra. Por 
supuesto, tampoco es una novela. Este volumen 
forma parte de un grupo de libros que tengo 
la intención de ir haciendo a lo largo de mi 
vida, humildes tributos a autores que me han 
marcado, influido y maravillado hasta el punto 
de tener la sensación de que les debo algo. 

Este conjunto de libros se llama, en acep-
ción cioraniana, Ejercicios de admiración, y co-
menzó a finales de 2018 con Juan Benet como 
protagonista. Ahora le toca a Lobo, y lo que 
aquí encontrarás es una mezcla de su vida y 
su obra; un libro obtenido, lógicamente, de la 
lectura atenta de todas sus novelas y crónicas 
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y todos aquellos documentos en los que la 
vida del escritor ha sido mostrada. También, 
de entrevistas, conferencias, cartas y artículos. 

Invento muy poco, sólo procuro darle a 
todo ello una humilde pátina de mi propio 
estilo, espero que el suficiente para que quien 
lo leyere se sienta con la curiosidad necesaria 
para profundizar en el que es, a mi juicio, uno 
de los mejores escritores del siglo. 

No hubiese podido escribir este libro sin 
la ayuda del espléndido libro de entrevistas 
de María Luisa Blanco, Conversaciones con Lobo 
Antunes (Siruela, 2001); acaso el único docu-
mento donde el autor muestra su vida. 



No se puede escribir la biografía de un escritor 
porque es muchas personas a la vez

Scott Fitzgerald

El ser humano no es un plano, sino un poliedro

Cela

Escribir es encender cerillas en la oscuridad del 
alma y preguntar si hay alguien ahí

Lobo Antunes





Para Mariló, que sabe mejor que nadie 
cuánto amo Portugal y su literatura
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E n el primero de septiembre de 1942, 
nueve años después de la fundación 
del Estado Novo que treinta años 

más tarde habría de mandarlo a la guerra colo-
nial de Angola, nace en Benfica, no muy lejos 
de una maternidad de prostitutas de un barrio 
pobre de Lisboa, un niño rubio de ojos azules 
que —también algo más tarde— heredará el 
título de vizconde de Nazaré de su abuelo 
António. 

Benfica, hoy un barrio obrero del oeste de la 
ciudad, un bario dormitorio, por entonces no se 
considera ni siquiera Lisboa, y no conocemos la 
causa por la que en esos años —y no es difícil 
aventurar que fue así en los últimos siglos— se 
alternan la presencia de palacetes con esculturas 
y parterres con las más menesterosas viviendas 
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de un país ya de por sí pobre y atrasado. Un 
país que, paradójicamente, sigue manteniendo 
en los años en los que Lobo Antunes viene 
al mundo (y aun bastantes años después) un 
vasto imperio como pocas veces se ha visto 
en la historia de la humanidad. 

Ha nacido con António —Antoninho— 
el primogénito de seis varones, hijos de un 
culto y adusto profesor de Neuropatología 
en la facultad de Medicina y una descendiente 
de alemanes llena de cromosomas albos que 
habrán de convertir al futuro médico del alma 
en una rareza cuasi zoológica en un país latino. 
Cuentan que la severidad del padre era anulada, 
en cierta forma, por el cariño poco expresivo 
de una madre austera en todos los órdenes 
de la vida, algo que conformará —como sabe 
todo psiquiatra (y todo hombre lúcido)— su 
futura personalidad, tímida y silenciosa como 
rasgos predominantes del que busca, quizá y 
sobre todo, un afecto que le falta desde la más 
tierna infancia. 

En la guerra contra los rebeldes de las co-
lonias y en la batalla contra su propio cuerpo, 
António siempre —eso cuenta— llamó a su 
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madre pidiéndole protección y amparo. Dice 
Pascal Quignard que la soledad es la ausencia 
de la madre, o de los objetos que la sustituyen, 
y que los hombres conocen estos terrores: 
recaer en el inmenso abismo sin forma y ne-
gro del útero, el miedo de volver a ser feto, 
el miedo de volver a ser un animal, el miedo 
de ahogarse, la angustia de arrojarse al vacío. 
El terror, en definitiva, de volver a lo no hu-
mano. Lobo Antunes, ya no Antoninho —o 
quizás sí, quizá aún lo sea— sentirá todo ello 
en dos ocasiones fundamentales, y en ambas 
quiso estar con la mujer diminuta que lo había 
alumbrado en un palacete del siglo XVII: en 
la soledad de las noches de Angola esperando 
las incursiones del ejército de liberación y en 
las madrugadas del hospital público donde se 
sometía a durísimas sesiones de quimioterapia. 

Pero no vayamos tan deprisa. 

O senhor camina con cierta torpeza por un lujo-
so dúplex sito en un rascacielos de Lisboa, en 
Campolide. Aún no ha amanecido y sólo una 
fina raya naranja frente al ventanal, encima de 
edificios más bajos y en forma de veta de lava 
bajo nubarrones que más parecen de humo de 
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volcán que de masa de vapor, hace intuir la luz 
del día que se avecina. La casa está a oscuras, 
apenas la luz del dormitorio se inmiscuye en el 
salón-biblioteca y deja ver algo del espectáculo: 
a la manera de luminarias, de bombillas aleato-
rias y titilantes en medio de la ceguera opaca 
de la masa, se iluminan decenas de lomos de 
libros, haciendo el deambular torpe de o senhor 
—grueso por el abdomen, un cigarrillo en la 
mano izquierda, recio jersey de lana azul con 
cuello a la caja, una órbita ocular más abierta 
que otra, escaso cabello blanco coronando 
una piel rosácea— más seguro y liviano. Sube 
o senhor una escalera de caracol. Desde donde 
lo imaginamos, el dúplex, forrado de libros 
arriba y abajo, parece el paraíso borgiano de la 
biblioteca interminable y circular. Una de las 
luciérnagas con hojas se apaga al contacto con 
la mano gruesa e hinchada de o senhor. Es un 
libro que se titula Memoria de elefante, donde un 
psiquiatra, hijo de la alta sociedad de Lisboa, 
da cuenta del derrumbe de su matrimonio 
y del hastío insoportable del ejercicio de la 
medicina teniendo, como tiene, el bicho de la 
escritura dentro.

El niño rubio crecerá entre algodones y 
será siempre el favorito de su abuelo paterno, 
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un abuelo que temerá pocos años después que 
aquel niño sea homosexual, porque no era a su 
juicio normal lo que le gustaba leer y escribir. 
Al abuelo lo único que le entusiasmaba leer 
eran las esquelas de los periódicos, algo que 
hacía con el niño António encima de sus pier-
nas, riéndose de todos aquellos malogrados a 
los que la vida se le había acabado demasiado 
pronto: «¡Fíjate, pobre imbécil, muerto con 
treinta y ocho años!», «¡Qué tonta, muerta a 
los cincuenta». Al niño aquello le parece tan 
natural y gracioso que sus primeros y tempra-
nísimos escritos son obituarios de sus perso-
najes favoritos de entonces, a saber: el ratón 
Mickey, el pato Donald, Simbad el Marino. 
Como no conoce a ningún difunto (tampoco 
conoce en sí el hecho de la muerte), ensaya 
las necrológicas con los personajes que tiene 
delante en los tebeos. 

No es difícil imaginarse la casa, el palacete 
que —rodeado de casuchas a guisa de casti-
llo medieval en la época de la gleba— quizá 
el abuelo António había heredado de algún 
antepasado con títulos del Amazonas. Era el 
abuelo António, cuenta su nieto, un hombre 
varonil, inculto, egoísta, clasista y prepotente, 
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defectos que no le impedían ser a su juicio 
una de las personas más maravillosas que ha 
conocido en la vida. 

Antoninho es lógicamente su favorito, ima-
ginamos que por la importancia que le dan 
al linaje y la primogenitura los aristócratas, 
siendo el abuelo, como decimos, un noble 
que provenía de ultramar, de la mayor de las 
viejas colonias que había poseído el imperio 
luso. Dice su nieto que era muy religioso —al 
menos de palabra y folclore— y que le pro-
metió a san Antonio de Padua que si su nieto 
Antoninho se curaba haría una peregrinación 
a dicha ciudad del Véneto italiano para que 
éste hiciese allí la Primera Comunión. Porque 
sí, el futuro escritor y psiquiatra adolecerá en 
la más tierna infancia de esa enfermedad que, 
sin él saberlo hasta un tiempo después, hacía 
mella y horadaba los pulmones de los escrito-
res románticos decimonónicos que admirará; 
autores cuyos libros —que estaban en las es-
tanterías del palacete de Benfica custodiados 
por su padre— lo miraban desde la solemnidad 
luminosa de la biblioteca. 


