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i n t r o d u c c i ó n

PARÍS, 1930

La vida nocturna parisina en los primeros años de la tercera década del 
siglo veinte era un espectáculo de efervescencia vital: cantantes, cantaores, 
bailarinas y bailaores, artistas de varietés poblaban los tablaos nocturnos, en 

tanto los ambientes diurnos acogían a pintores, músicos y toda una variada tropa 
de gente que buscaba ganarse la vida en la capital de la libertad. Acabada la Primera 
Guerra Mundial, tras los estertores de la revolución rusa y los últimos coletazos 
de epidemias y desgracias, los pueblos de Europa querían disfrutar de un tiempo 
nuevo que ahora, alrededor de esta década de finales de los veinte y principios de 
los treinta, apenas despertaba. 

España no era ajena a estas apetencias. Desde años atrás los españoles, que 
se darían una República poco más tarde, querían convencerse de que era posible 
un cambio radical en las estructuras de todo tipo (morales, económicas, políticas) 
del país. Era posible, había sido posible, arrojar del trono un gobierno autárquico 
de siglos como el de los zares en Rusia, por parte de la clase proletaria. Rusia 
había pasado a ser un modelo a imitar tras la revolución de 1917. «Rusia es el 
porvenir del mundo», decía Valle Inclán. Asociaciones como «Los amigos de la 
Unión Soviética» engrosaban sus filas con los mejores intelectuales del momento, 
Antonio Machado entre ellos. 

En efecto, antes y tras el triunfo de la República, la invasión de los temas 
rusos, sus músicos y bailarines (Diaghilev); pintores (Balachlova); sus políticos 
(Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Denikin, Wrangel, Casanellas) se erigieron en 
modelos. 
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Un periodista español, Chaves Nogales, también iba y venía por este espacio: 
recorría Rusia y confirmaba hechos en sus crónicas de «La vuelta a Europa en 
avión», que publicaba Heraldo de Madrid en el quicio entre 1928 y 1929, pero, como 
periodista, su bandera era la independencia de criterio. Había que informar bien, 
sin dejarse arrastrar por el corazón o las apetencias, o los giros vertiginosos de 
la historia. Y para ello era indispensable pisar el terreno. La verdadera cara de la 
revolución se le mostraba en ese viaje realizado diez años después. 

Y así vuela sobre Europa hacía 1928. La historia gana con ello un gran 
viajero que realiza sus recorridos en aviones que hoy infunden pavor, y en vuelos 
arriesgados, peligrosos y aventureros; es un hombre que no se conforma con 
contar lo que le cuentan o lo que escucha, sino que decide exponerse para asistir al 
vario e influyente territorio, a riesgo de su vida y a riesgo de llevarnos a la verdad.

En sus viajes constantes para primero entender y luego explicar, el periodista 
asiste a la vida parisina y entabla conocimiento con personajes, muchos personajes 
de esa vida parisina, nocturna y diurna. Y así llegó una noche al cabaret «Sevilla», 
no tanto atraído por el cante y el baile de su tierra como por el público que jaleaba 
el espectáculo, en su mayor parte rusos blancos, aristócratas con o sin títulos, 
profesionales e intelectuales que habían salido de Rusia huyendo de la revolución de 
1917, estudiantes, incluso popes reconvertidos en profesores, cineastas o modistos, 
que habían hecho de la capital francesa su puerto de acogida. Acompañado de su 
fotógrafo Sacha Suvarof, también ruso blanco, el periodista andaba recopilando 
información sobre los expatriados de la revolución rusa, a los que entrevista. 
Mosaico fabuloso, único y clarificador, de lo que fue aquel acontecimiento y la 
posterior guerra civil rusa, puesto en boca de los perdedores, magistralmente 
contado en el reportaje Lo que ha quedados del imperio de los zares.

En el comienzo de la década de los treinta, Chaves estaba en París como 
corresponsal de Heraldo de Madrid. La vida nocturna de la ciudad llama poderosamente 
su atención, porque en los cabarets y Night Clubs que proliferan en Montmartre, 
se mezclan «las danzas clásicas de los discípulos de Diaghilev [junto] a los pasos 
litúrgicos de los japoneses y los bailes populares nórdicos de la Balachova», dice la 
prensa. Este abigarrado espacio hace hueco a los representantes españoles del baile 
flamenco, ahora decepcionados de su país y refugiados en la capital francesa, porque 
en España ya no se baila (ni se admira) un bolero, una farruca o un garrotín. Allí 
han ido a buscar su dignidad y el reconocimiento Vicente Escudero, «el vanguardista 
revolucionario del flamenco»; y Antonia Mercé, la Argentina; y Miralles, «Teresina» 
o la «Joselito». Y allí estaba Juan Martínez. Los artistas españoles se ganan la vida 
dando clase de su arte a francesas y emigradas rusas, deseosas de conocer y ejecutar 
los sensuales movimientos del baile flamenco. La capital francesa, París, y su 
corazón, Montmartre, ha pasado a ser «la sede de la flamenquería», que se mezcla 
felizmente con los visos vanguardistas, surrealistas y dadaístas de los artistas que 
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también desarrollan sus quehaceres en los mismos ámbitos. Y así Juan Martínez 
aparece retratado en la serie de Estampa con poses similares a las que adopta Vicente 
Escudero en las fotos de Man Ray de 1928. 

¿PERIODISMO O LITERATURA?

La aparición del folletín-reportaje, como lo calificaba la revista Estampa, se 
produjo en esta revista del 17 de marzo al 15 de septiembre de 1934, profusamente 
ilustrado con fotografías, documentos e ilustraciones de Rivero Gil. El texto 
escueto apareció en la edición de la editorial Estampa en 1934, con trescientas 
cincuenta y ocho páginas, desprovisto de fotos e ilustraciones.

Al año siguiente, 1935, se publicó la biografía de Juan Belmonte. Estableciendo 
un cierto paralelismo con Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, ya que 
en ambos casos se trata de narrar hechos de vida de dos personajes famosos y 
conocidos del gran público, podría surgir la duda de si se trata de periodismo o 
literatura, si son obras literarias o periodísticas. La literatura, quizá más organizada, 
estructurada y clarificada en sus perfiles que el periodismo, en razón a su mayor 
edad, se asignaría el derecho. Es cierto que en ambos relatos hay muchos elementos 
literarios. Pero Chaves es una persona formada en la literatura, cuidadosa con 
la forma y dominador de las técnicas de la estructura. Y además ambos, pero 
en especial Martínez, acogen muchos elementos, incluso formales, de la vivencia 
picaresca.

La biografía no está prevista como subgénero periodístico, aunque sí lo está 
el reportaje biográfico. Y en ambos casos, la propaganda en la prensa los califica 
de «folletines», «reportajes folletinescos», «novelas de la realidad que supera todos 
los folletines». Pero el carácter de reportaje, de buen reportaje, de alto reportaje, de 
reportaje biográfico, en definitiva, parece primar en ellos sobre lo literario. Es un 
periodista el que ha seguido el proceso de indagación previo, a la vista de un material 
interesante, un periodista que ha pasado muchas horas frente a su interlocutor, lo 
que confirma el valor de la entrevista. Ha sacado lo mejor del pensamiento del 
entrevistado para que, al final, el personaje quede dibujado con total precisión y el 
lector informado con la mayor de las imparcialidades. Y ese es el trabajo del buen 
entrevistador. En definitiva, Chaves Nogales nunca pretendió ser un buen escritor, 
sino un buen periodista que, además, escribía bien. Como narrador, Chaves aparece 
como autor omnisciente dentro de la más pura tradición de la novela decimonónica. 
Lo literario se presenta a veces con sencillas imágenes y recursos que aportan una 
cierta intencionalidad poética o expresiva. En general, el periodista hace un despliegue 
ejemplar de todos los recursos que la literatura es capaz de poner al alcance de los 
grandes creadores. 
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ACTUALIDAD HISTÓRICA DEL TEMA. ESPAÑA, 1934

La actualidad y trascendencia del tema están en consonancia con la situación 
política del momento en que se publica. El año 1934 fue fundamental para la 
República que, asediada por todo tipo de problemas, vio amenazados sus principios 
democráticos por continuos episodios de inestabilidad social. 

Recurriendo a los periódicos de la época, que son siempre el mejor material para 
contextualizar y conjeturar así de paso las causas por las que aparecen en la prensa 
estos relatos, observamos cómo a principios de este año, el 16 de febrero, el diario 
Ahora, periódico que se había declarado de centro y defensor de la República como 
opción democráticamente elegida, se preguntaba en grandes titulares: «¿Qué va a 
pasar en España?». Y continuaba: «Ante la amenaza de una guerra civil desencadenada 
por el propósito de los socialistas de lanzarse a un movimiento revolucionario, Ahora 
pregunta a todos los jefes de los partidos cuál será su actitud personal y la conducta 
de las fuerzas que acaudillan». Y realizaba un examen minucioso, provincia por 
provincia, de los que defenderían el régimen, los que ayudarían a la revolución y los 
que se lanzarían a la contrarrevolución, en un intento de clarificar posiciones en una 
España sumida en contradicciones y conflictos de difícil solución. Basta hojear los 
periódicos de aquellos días para darse cuenta de la magnitud de los problemas que 
tambaleaban los cimientos de la República, democrática, presionada a la derecha 
y la izquierda por el fascio y el soviet. Durante el tiempo que duró la publicación 
del folletín ocurrieron en España acontecimientos transcendentales que a veces 
pasaban desapercibidos, pero que observados desde la perspectiva del tiempo ya 
pasado nos proporcionan las claves necesarias para entender qué fue lo que llevó 
al caos y a la destrucción una República que había emprendido los cambios más 
sustanciales en la historia de nuestro país. 

En el mes de abril se había producido la ocupación de Ifni, con lo que se 
reabría la herida abierta con la guerra de Marruecos. Se proclama la huelga general 
campesina por parte de la Federación Nacional de los Trabajadores de la Tierra, 
que el gobierno contrarrestó instaurando la censura de prensa y la puesta en marcha 
de un aparato represivo que llevó a la cárcel a más de veinte mil campesinos. Las 
organizaciones sindicales llevaban a las clases obreras a huelgas que agravaban 
considerablemente su situación y, en consecuencia, la del país.

Por las mismas fechas y en páginas secundarias se informaba de que Francisco 
Franco había ascendido a general de división, abriéndose el camino de una 
imparable carrera militar; Rafael López de Haro publicaba su novela Eva Libertaria; 
Romanones y Sánchez Guerra evocaban la caída de la Monarquía y el triunfo de la 
República en el tercer aniversario de su proclamación; los partidos políticos y las 
propias organizaciones sindicales repartían sus proclamas por los foros políticos, 
la radio e incluso las paredes, haciendo que Pío Baroja, tal vez un poco fuera de 
la realidad, escribiera en el mes de agosto: «Actualmente todas las paredes de los 
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pueblos de España están llenas de letreros políticos: Viva la UGT, la CNT, la FAI, 
la FUE, la FE, etcétera. Dan ganas de sintetizar estas aclamaciones por una que 
diga: Vivan todas las letras mayúsculas del alfabeto1». Por si los problemas eran 
pocos, y como en una huida hacia adelante, el gobierno adoptó la medida de 
ocupar Ifni, La última empresa colonial española, como titulaba Chaves el reportaje 
que realizó para el periódico del que era redactor-jefe, Ahora, relatando durante los 
meses de abril y mayo su personal participación en la hazaña. 

LA AVENTURA DE JUAN MARTÍNEZ

La aparición del reportaje de las aventuras de Juan Martínez por la Rusia 
soviética no es tan inocente como pudiera parecer. Ni tampoco el tono, a veces 
cargado de dramatismo, pero salpicado de notas risueñas, y concebido con un 
marcado sentido del humor, en un equilibrio que sólo pocas personas podían lograr. 
Los acontecimientos sociales deslizaban a España al desastre y, en esa caída libre, 
las derechas aguardaban el final para aprovechar las consecuencias negativas del 
fervor revolucionario, que había llevado a las izquierdas más extremas a magnificar 
la revolución rusa como modelo a imitar. El mensaje que Chaves quería transmitir 
era claro: aquello, la Revolución Rusa y la posterior guerra civil fueron una guerra 
fratricida, y ni unos ni otros se salvan. Ambos bandos fueron crueles, sanguinarios, 
equivocados: ni los zaristas tenían la razón ni los revolucionarios acertaron; «asesinos 
rojos y asesinos blancos, todos asesinos». El pueblo indefenso es y fue la única 
víctima de la revolución, de todas las revoluciones. Esta declaración, realizada en 
la España republicana del año 1934, supuso la aparición en el panorama nacional 
de un punto de vista sorprendente. Los integrantes de las llamadas «romerías a 
Rusia», que llevaban a este país a lo más granado de la intelectualidad europea, y 
por supuesto española, confirmaban a su retorno lo que decía la propaganda: era 
posible subvertir el orden establecido. Y España, con su República, confirmaba el 
aserto. Estas personas que viajaban a Rusia, representantes de todos los estamentos 
sociales (intelectuales, poetas, escritores, periodistas, viajeros2)  se venían esforzando 
en entonar cantos de encendida admiración ante el país que había sabido derrotar el 
gobierno autárquico de los zares y conquistar para el pueblo la libertad. El «padrecito 
Lenin» no había sido puesto en cuarentena todavía, pocos habían denunciado los 
horrores de la Checa, de manera que las opiniones vertidas por Chaves en el folletín-
reportaje hicieron que muchos españoles se sintieran molestos; otros, indignados; 
porque pocos escritores, pensadores o políticos habían hablado tan claro. Y, sobre 
todo, pocos habían dado tan pronto la voz de alarma ante un régimen que tiñó 
de sangre y terror la historia del pueblo ruso, por obra de aquellos bolcheviques 
fanatizados por las consignas de sus dirigentes. Adoptar esta postura crítica ante 
un hecho aceptado como ejemplar, que había atraído al país la moda de lo ruso 
(traducciones y adaptaciones de libros, espectáculos promovidos por artistas rusos, 
éxito de músicos y bailarines rusos, etc.) debió de suponer una cierta conmoción. 
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Chaves pasó a ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las 
izquierdas, los republicanos y los detractores de la República. Así lo recuerda él 
mismo en un libro de 1937, A sangre y fuego: 

Me consta por confidencias fidedignas que, aún antes de que comenzase la guerra civil, 
un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de 
proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar 
contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, 
anarquistas y comunistas, consideraran por su parte que yo era perfectamente fusilable.

La historia vino a darle la razón, y no sólo la historia actual, sino también la 
inmediata. A los pocos días, del 5 al 18 de octubre de 1934, Asturias vivió unos 
durísimos sucesos revolucionarios que colocaron a la República en una de las 
situaciones más dramáticas de su corta vida. Chaves, que también cubrió estos 
acontecimientos para su periódico, decía en la crónica de Ahora del 28 de octubre 
titulada «El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita»:

Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y Moscú 
en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revoluciones comunistas 
en Alemania y Hungría no acusan un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de 
tesoros artísticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costó mucho menos implantar 
el bolchevismo en las calles de Moscú de lo que ha costado a Oviedo resistir a los mineros. 
Aquellos famosos «diez días que conmovieron al mundo» fueron positivamente menos 
espantosos que los diez días de la revolución de Oviedo.

Parece evidente que el elemento motivador del relato no es otro que la actualidad 
del tema ruso alrededor del año 1934, unida a la percepción más marcada por parte del 
autor del error de una parte del pueblo español en la creencia de la bondad absoluta de 
la revolución bolchevique. En la propaganda previa a la publicación se insistía en que 
el interés residía en que se trataba de explicar «claramente a los españoles «CÓMO ES 
UNA REVOLUCIÓN SOCIAL». La envoltura del humor, muy presente, oculta una forma 
de crítica, amarga en momentos, ligera en otros, chovinista con frecuencia, pero 
siempre buscando la complicidad del lector, recurriendo para ello a la manifestación 
por parte del protagonista de un marcado desinterés por la política en favor de la 
picaresca que le permite la supervivencia. Pero el autor, el verdadero interesado por 
la política, pone en boca de Martínez reflexiones sobre los acontecimientos que son 
auténticos esbozos de teorías políticas (en especial los capítulos 18 al 22) acerca de 
la revolución bolchevique, la guerra civil y las atrocidades cometidas por los bandos 
en contienda, que son duramente criticados. 

La visión que Chaves presentaba en él de la tan admirada revolución rusa 
debió de ser sorprendente para muchos e inadecuada por inoportuna para los 
más extremistas de la izquierda. Existía la intención de trasmitir al lector la idea 
de la no aceptación de la ciega admiración hacia la revolución bolchevique. 
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Porque Chaves Nogales fue siempre un demócrata que creyó en la libertad política 
y rechazó toda clase de dictaduras, tanto la fascista como la comunista: «Antifascista 
y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la 
virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando confiado en 
el curso fatal de las leyes de la evolución», dijo de sí mismo poco más tarde. 

Pero incluso cuando afronta las situaciones desde una óptica irónica, 
desenfadada o marcadamente humorística, Chaves Nogales no pretende frivolizar, 
sino, en su afán pedagógico, llevar al lector al campo de la observación no guiada, 
presentar los hechos y dejar que sea él quien juzgue.

LOS PERSONAJES 

Todos los personajes retratados en el folletín son reales, las fotografías que 
acompañan los textos vienen a confirmarlo. El personaje protagonista es Juan 
Martínez quien, de gira artística por Europa, acaba viviendo en primera línea los 
episodios de la revolución bolchevique y de la guerra civil rusa, en compañía de 
su mujer, Sole3. Junto a ellos, aunque en un segundo nivel, aparecen las Hermanas 
Ramírez, los Hermanos Fernández (payasos), la Catalanita, el clown Antonio 
Pérez («Zarep»), los Mendoza, los Gerard, Pepe Ojeda, Angelita Mignon, etc. Y de 
fondo, los personajes de la revolución bolchevique: los zares, Rasputín, políticos 
como Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Denikin, Wrangler… Organismos, como 
la Checa o la Duma; artistas cuyas historias se cuentan (la cantante Lianskaia, el 
empresario Krutikof, el chequista japonés Masakita); amigos rusos de Martínez 
(príncipe Wladimiro Obolienski); incluso españoles en Rusia (el camarada Galeno, 
Ramón Casanellas, etc).

Entre los artistas que luchaban por la supervivencia en los abigarrados ambientes 
de Montmartre se encontraba el maestro Juan Martínez, protagonista indiscutible y 
eje central de la narración. Martínez era lo más flamenco que puede llegar a ser 
un bailarín nacido en Burgos, según dice Chaves, aunque en realidad parece ser 
que era un flamenco murciano, cartagenero, compañero de Antonio Grau Dasset, 
discípulo a su vez del transformista parisino Frégoli, y que tenía en la rue Lepic, de 
París, su Café Cantante4. Lo describe con aires de «granujilla madrileño y castizo, 
con arrequives de pillo de playa andaluz, pero muy mirado, de una peculiar hombría 
de bien y una moral casuística complicadísima». Hablaba en una lengua imposible, 
mezcla de diversas procedencias, y había recorrido mucho mundo en exitosas tournées 
en las que tenía no poco mérito su compañera Sole, «una moza de pueblo alegre y 
bonita como una onza de oro». En este trajín artístico había conocido momentos 
estelares de la historia mundial; y narraba sus andanzas con tanta gracia y agudeza que 
Chaves quedó inmediatamente prendido en su relato. Contaba Martínez cómo había 
amenizado con sus bailes una de las últimas veladas de los zares, y cómo incluso la 
zarina le había saludado; hablaba de su periplo por medio mundo buscando, más que 
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el éxito, la mera supervivencia, al verse sorprendido por acontecimientos de los que 
nunca eligió formar parte. Y lo contaba con tanta gracia, tanta justeza en el análisis 
y tanta clarividencia en la interpretación, que Chaves pensó que sería Martínez 
quien relatara a los españoles no sólo episodios históricos puntuales (como lo que 
había supuesto para el pueblo turco el gobierno de Mustafá Kemal Atatürk), sino 
sobre todo acontecimientos de calado y magnitud mundial: cómo es una revolución 
social, los males que acarrea; cómo fue la revolución rusa y cómo trastornó la vida 
de cien millones de rusos. Así, sin más preámbulo, un bailarín flamenco contó al 
público español con realismo, porque lo vivió, uno de los acontecimientos más 
trascendentes de la historia de la humanidad: la revolución bolchevique de 1917, la 
caída del gobierno de los zares y la guerra civil que asoló la URSS a continuación. 
Situación de extremo dramatismo, pero narrada con realismo y gracia, en lenguaje 
sencillo, con análisis llenos de rigor, profundidad, gracia y precisión, que servirían, 
en la intención de Chaves, para orientar a los españoles de 1934, empeñados en ese 
momento en otra revolución dentro del marco de la Segunda República española. 

En cuanto a la peripecia personal del protagonista y de su compañera y pareja 
de baile, Sole, el éxito los acompañó hasta el final de sus vidas5 y los llevó a viajar 
por todo el mundo. El 16 de julio de 1936 apareció en Ahora una información a 
toda página de la tournée que iban a realizar por La Habana, Nueva York, Chicago, 
Detroit, San Francisco. Los Ángeles, Washington, Boston y México.

Son reales los personajes e igualmente reales los acontecimientos descritos: 
no cabe la fantasía en un reportaje. Este hecho es uno de sus reclamos. El apoyo 
en la realidad es la primera compulsión del periodista. Por ello no es de extrañar 
que el autor aproveche toda la oportunidad que se le presente para insistir en el 
carácter real de los acontecimientos que describe, de las situaciones que narra, de 
los personajes que aparecen: «esos espantosos relatos de guerras y revoluciones, 
que el maestro Juan Martínez hace en estas páginas con escrupulosa fidelidad 
histórica y prodigiosa exactitud de detalle». Aparte de recordarlo textualmente en 
el pie de las fotografías, si es que las mismas fotografías y documentos no fuesen 
de por sí suficientemente explícitos, aparecen a veces notas del autor que insisten 
en el carácter verídico de las fuentes utilizadas: «Un documento auténtico». «He 
aquí una foto histórica». «Auténtica fotografía». «Auténtica foto de una comisión 
depuradora bolchevique investigando quiénes eran artistas y quiénes no». Las fotos 
de los crímenes de la Checa6 avisan de que estos «tienen una intensidad patética 
que superan cuanto la imaginación de los folletines pudiera crear». 

Al igual que en Belmonte, el autor hace un planteamiento como autor omnisciente, 
con el que inicia el relato, pero, muy pronto en ambos casos, da la palabra al 
protagonista que ya se hace dueño de la situación. Solo en las líneas finales, el autor 
vuelve a retomar el relato para concluir informando de que el verdadero folletín es 
la historia paralela de Martínez y Sole, la historia personal que se oculta al público y 
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que se cuenta, ya por boca del autor, en el desenlace de la peripecia vital de la pareja. 
Esa historia «es el verdadero folletín de la vida del maestro Juan Martínez».

EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ

En el anuncio de la publicación se recordaba que «aparte su interés folletinesco, 
este reportaje tiene en estos momentos un extraordinario interés de actualidad, 
porque dice claramente a los españoles cómo es una revolución social», con sus 
millones de muertos y exilados, sus líderes fanatizados, su miseria, su descontrol, 
su locura. Decir esto en la España de 1934, ser capaz de llamar a las cosas por su 
nombre («asesinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos») le valió a Chaves el 
exilio y el olvido de unos y de otros.

Esta es la historia: el 26 de junio de 1914, cuarenta días antes del comienzo de 
la Primera Guerra Mundial, salieron de París «Los Martínez», pareja artística que 
iniciaba por Oriente una tournée que los llevó desde Turquía a Bulgaria y Rumanía, 
y de aquí hasta Rusia, en un huida hacia adelante que no hizo más que precipitarlos 
en zona conflictiva, ya que en Moscú tuvieron ocasión de bailar ante los zares, pero 
también se encontraron atrapados en los avatares de la revolución bolchevique y la 
posterior guerra civil, realizando continuos viajes por el amplio territorio de Rusia 
(de Odesa a Leningrado con distintas paradas en Kiev, Minsk, Gómel y Moscú) 
esquivando los lugares más difíciles, lo que no les libró de sufrir en sus propias 
carnes todos los horrores de la situación y, en consecuencia, les permitió poder 
sacar conclusiones que dejaron encandilado a Chaves Nogales cuando Martínez le 
hacía el relato, ya en París, en 19307.

Es éste un reportaje novelado de la realidad histórica en el que la vida es capaz 
de superar a la ficción más disparatada. Martínez era un ser de carne y hueso, y 
también real era el fondo histórico sobre el que su historia se articula. Pero, al 
no ser este personaje parte implicada en lo sentimental de la contienda –sólo la 
casualidad hace que viva los acontecimientos y se encuentre atrapado por ellos–, 
el distanciamiento crítico le permitía poner un velo de ironía a las situaciones, 
cosa relativamente fácil de hacer cuando ha transcurrido un tiempo desde que 
acontecieron los hechos y la vida ha ido limando las asperezas de las situaciones 
pasadas. Pensemos que en «los diez días que estremecieron el mundo8», nuestro 
protagonista se ve en el recuerdo «en Moscú, vestido de corto, bailando en el 
tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto». 

El desinterés por ninguna de las opciones políticas que están dirimiendo el 
futuro del pueblo ruso de que hace gala Martínez a lo largo del relato, le permite 
como narrador enjuiciar los hechos que vive con imparcialidad, con ironía a veces, 
y siempre con un espíritu crítico y analizador, sorprendente en una España que 
recibe dicho relato con el ánimo convulso y, en gran medida, confundido. 
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Martínez evoca cómo desempeñó todo tipo de trabajos intercalados con el 
de bailarín cuando la situación se lo permitió. Cómo desplegaba sus audacias de 
pícaro para comer cada día en un territorio donde la revolución y el desorden hacían 
imposible, no ya la convivencia, sino la propia supervivencia. Y cómo se las ingeniaba 
para salvar la vida y reflexionar, desde la ironía y el fino sentido del humor, sobre 
los transcendentales acontecimientos que se estaban viviendo. Atrapado por estos 
acontecimientos, poseedor de un sentido práctico de la vida que lo convierte en un 
antihéroe, llegó incluso a integrarse en la sociedad de la revolución: 

Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo [le aconsejaba su mujer]; 
aquí ya no somos artistas, ni españoles, ni burgueses, ni nada. Aquí no tienen derecho a 
comer ni a vivir más que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos tú y yo siendo más 
proletarios y más bolcheviques que nadie.

Llama la atención la sencillez y simplicidad del vocabulario empleado, en 
el que se pueden distinguir dos características muy marcadas: fuerte presencia 
de extranjerismos, consecuencia del ambiente cosmopolita en que la acción se 
desenvuelve, y la no menos potente presencia de términos coloquiales, incluso 
vulgarismos, fundamentalmente andaluces.

Con estos elementos y en un relato lleno de dramatismo, pero teñido al mismo 
tiempo de un sutil e inteligente sentido del humor, era capaz Martínez de llevarnos 
a la entraña misma de la revolución y la guerra civil mostrando cómo vivía la gente 
los acontecimientos desde todos los ámbitos de la vida cotidiana. La prosa es 
ágil y el lector se siente atrapado por la amenidad, la rapidez con que ocurren los 
hechos, la sencillez en la exposición y la gracia no exenta de profundidad de que 
el periodista hace gala en unos de los folletines-reportajes más clarividentes de un 
momento en que este género gozaba de un gran respaldo popular. 

EL ILUSTRADOR, RIVERO GIL

Parte esencial del relato son las magníficas ilustraciones de Rivero Gil. 
Francisco Rivero Gil (Cantabria, 1899- Ciudad de México, 1972), estuvo siempre 
muy cerca de Chaves Nogales. Tal vez se conocieron en Sevilla, mientras el pintor 
se formaba en la Escuela de Bellas Artes, y se volvieron a encontrar en Madrid, 
como colaboradores de El Sol, Heraldo, Blanco y Negro, Estampa, y La Esfera, entre 
otros. Destacó en los ambientes madrileños como pintor, dibujante, caricaturista 
e ilustrador y durante la República como celebrado cartelista. En mayo de 1937 
ingresó en la Agrupación Profesional de Periodistas de la UGT, exiliándose 
posteriormente a México, de cuyo Ateneo, integrado por exiliados, fue una pieza 
clave. Colaboró con Chaves Nogales como ilustrador de algunos de sus artículos 
para El Tiempo de Bogotá. 
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Cayó, como tantos otros, en el olvido. En 2011 la investigadora Donna 
Southard intentó el rescate con un artículo titulado «Francisco Rivero Gil. Dibujante 
de vuelta del olvido», cosa que no consiguió plenamente. En 2019 Gonzalo Núñez 
publicó en La razón un artículo titulado «El maestro Rivero Gil que estaba allí». 
Algunos de sus trabajos se conservan en el MOMA y en el Reina Sofía. Pero 
todavía es ignorado por el gran público. La Biblioteca Nacional le dedicó una 
exposición en 2019, titulada «La seducción del libro. Cubiertas de vanguardia en 
España 1915-1936». La sobrina nieta del ilustrador, Elena Rivero, apuesta por su 
merecida recuperación. 

Los pies de todas las fotos e ilustraciones atraían al lector a la contemplación 
de estos personajes y acontecimientos que, aun siendo reales, llevaban tal carga de 
plasticidad que, sin ellos, la narración no estaría completa. No menos importantes 
son las fotografías que acompañan el texto, muchas de ellas cedidas por el propio 
Martínez. 

Chaves Nogales confió siempre en la ilustración y por ello acompañó sus 
textos, siempre que le fue posible, de ilustraciones o fotografías (algunas realizadas 
por él mismo). Sin este respeto y consideración a la parte gráfica tendríamos la 
impresión de que había quedado por cumplir un aspecto del quehacer del periodista, 
que luchó por la visibilidad de los gráficos que ilustraban sus trabajos, siempre 
presentes en ellos. Por esta razón, esta edición facsimilar, que deseé hacer desde que 
publiqué el primer escrito de Chaves Nogales, llena un capítulo de mi contribución 
al conocimiento del hoy, ya, considerado, mejor periodista español del siglo XX.

María Isabel Cintas Guillén
Tomares, primavera de 2024 
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1	 «Epigrafía callejera», Ahora, 12 de agosto de 1934, p. 5.
2	  Es larga la lista de escritores que abordaron el tema de la revolución rusa alrededor de los 
años treinta (por acotar una fecha), y no sólo españoles (Ricardo Baeza, Pablo Balsells, Luis 
Amado Blanco, Enrique Díaz-Regt, Miguel Hernández, Andrés Martínez de León, Rodolfo 
Llopis, Eloy Montero, Margarita Nelken, Joseph Pla, Fernando de los Ríos, Ramón J. Sender, 
Rodrigo Soriano, Daniel Tapia, León Villanúa, Julián Zugazagoitia, etc.),  sino también otros 
muchos europeos, como Barbusse, Gide, H.G.Wells o Arthur  Koestler.

3	 Sole, la compañera de Martínez, presenta los atributos tradicionales de la compañera del 
protagonista: joven, guapa, simpática. Pero está desdibujada como persona. Ninguna novedad 
en este aspecto. El comportamiento de Martínez es el de cualquier español medio de su tiempo: 
él provee, luego él decide.

4	 José Gelardo Navarro, El Rojo el Alpargatero. Proyección, familia y entorno, Almuzara, Córdoba, 2008, 
en «La historia de un mito de los cantes mineros», Diario de Sevilla, 9 de enero de 2008.

5	 Para algunos datos de su vida confiamos en los que oferta Juan Vergillos en su artículo aparecido 
en Diario de Sevilla el día 3 de enero de 2022 y titulado «Martínez y la revolución»: «El Ballet 
Español de Juan Martínez se formaría en 1929, según la necrológica del bailaor que publicó el 
New York Times en 1961. No sé hasta qué punto es fiable esta fuente. La información provendría, 
seguramente, de sus alumnos y deudos. En todo caso, la compañía de La Argentina ya ostentaba 
el nombre de Ballets Espagnols en 1927. Martínez estuvo en las compañías de La Argentina y La 
Argentinita. En 1929 presentó La ilustre fregona junto a Laura Santelmo en el Teatro de la Ópera 
de París. En 1933 participó como coreógrafo en la película Adieu les beaux jours y luego se marchó 
a Estados Unidos como maestro y director del Ballet Español de Juan Martínez, que funcionó en 
EEUU entre 1935 y 1937. Más tarde daría recitales a dúo con Antoñita, uno de los miembros del 
ballet. Al final de su vida volvió a los escenarios como guitarrista, faceta en la que llegó a grabar 
algunos discos acompañado al cante de artistas como el mismísimo Jacinto Almadén y a intervenir 
en distintos espectáculos. Murió en la ciudad de los rascacielos el 27 de noviembre de 1961, unos 
días más tarde del homenaje que había recibido en el Manhattan Center». 

6	 En la contraportada de Estampa del 14 de junio de 1934, que se titulaba «Así mataba la 
Checa», se aseguraba: «Es uno de los testimonios más veraces de aquella época de terror. Estas 
fotos, únicas en el mundo, reproducen la escena real de una ejecución tal y como se verificaban 
a diario centenares de ellas en los calabozos de la Checa». 

7	 Para acceder al texto, consultar el tomo segundo de la edición de la Obra narrativa completa de 
Manuel Chaves Nogales, edición e introducción de María Isabel Cintas Guillén, Fundación Luis 
Cernuda, Diputación de Sevilla, 1993, 2009 (dos tomos); para más información sobre el autor 
y su producción, Obra periodística de Manuel Chaves Nogales, edición e introducción de María 
Isabel Cintas Guillén, Diputación de Sevilla, 200, 2013 (dos y tres tomos); así como el ensayo 
de Cintas Guillén, María Isabel, Un liberal ante la revolución. Cuatro reportajes de Manuel Chaves 
Nogales, Universidad de Sevilla, 2001. 

8	 John Reed, Diez días que estremecieron el mundo, Akal, Madrid, 1974. Este documentado estudio 
apareció en 1919 con un prefacio de Lenin. Según Alfonso Rojo en Reportero de guerra sólo hubo 
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—Edición de Estampa, 1934, del 17 de marzo al 15 de septiembre de 1934.

—Edición en libro, El maestro Juan Martínez que estaba allí, Estampa, s/a (1934), trescientas 
cincuenta y ocho páginas, sin ilustraciones.

—Publicado en entregas (127) desde agosto de 1982 hasta enero de 1983 por ABC de Sevilla9.

—Edición de J. Rodríguez Castillejo, Sevilla, 1992. Esta edición fue presentada por Salvador 
Villalba Díaz de Mayorga en el Ateneo de Sevilla el martes 26 de mayo de 1992. Asistió 
a la misma como invitado especial el Secretariado de Prensa del Pabellón de Rusia en la 
Exposición Universal de Sevilla de 1992. La edición se culminó gracias al empeño del anterior 
director de la casa editora, José Luis Ortiz de Lanzagorta. A la presentación asistieron Pilar 
y Pablo, hijos del periodista, que evocaron a su querida madre, Ana Pérez, viuda de Manuel, 
fallecida una semana antes. 

—Se publicó en Obra narrativa completa, Diputación de Sevilla, tomo II, 1993, con la que se 
iniciaría la colección titulada Biblioteca de Autores Andaluces, nacida con la intención de 
recuperar la obra de autores sevillanos olvidados y/o desconocidos. En esta edición, de la que 
me encargué, se incluía el texto de El maestro Juan Martínez que estaba allí, que hubo de salir, por 
exigencias de la colección, sin fotografías ni dibujos, tal como apareció en la edición de Estampa 
de 1934. Se reeditó en 2009.

—El maestro Juan Martínez que estaba allí, edición para ABC, Barcelona, 2002.

—El maestro Juan Martínez que estaba allí, Libros del Asteroide, Barcelona, 2007.

—Con el título de Le double jeu de Juan Martínez lo publicó La Table Ronde, París, 2010.

tres corresponsales extranjeros presentes en la revolución bolchevique: el ya citado John Reed 
y los británicos Morgan Philips Price (corresponsal de The Guardian) y Arthur Rausone (de 
Daily News). Sin embargo, es interesante recordar la aportación de la periodista gallega Sofía 
Casanova, quien escribió para ABC las crónicas de la revolución que pudo vivir en persona y 
relató en su libro La revolución bolchevista. Diario de un testigo, Castalia, 1990.  

9	 María Isabel Cintas, Manuel Chaves Nogales en ABC: El maestro Juan Martínez que estaba allí , en ABC 
de Sevilla, un diario y una ciudad. Análisis de un modelo de periodismo local, Checa, Espejo, Ruiz, coordinadores, 
Universidad de Sevilla / ABC, 2007, pp. 117-128.
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