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INTRODUCCION

PARIS, 1930

a vida nocturna parisina en los primeros anos de la tercera década del

siglo veinte era un espectaculo de efervescencia vital: cantantes, cantaores,

bailarinas y bailaores, artistas de varietés poblaban los tablaos nocturnos, en
tanto los ambientes diurnos acogian a pintores, musicos y toda una variada tropa
de gente que buscaba ganarse la vida en la capital de la libertad. Acabada la Primera
Guerra Mundial, tras los estertores de la revolucion rusa y los ultimos coletazos
de epidemias y desgracias, los pueblos de Europa querfan disfrutar de un tiempo
nuevo que ahora, alrededor de esta década de finales de los veinte y principios de
los treinta, apenas despertaba.

Espafia no era ajena a estas apetencias. Desde afios atras los espafioles, que
se darfan una Republica poco mas tarde, querian convencerse de que era posible
un cambio radical en las estructuras de todo tipo (morales, econémicas, politicas)
del pafs. Era posible, habia sido posible, arrojar del trono un gobierno autarquico
de siglos como el de los zares en Rusia, por parte de la clase proletaria. Rusia
habia pasado a ser un modelo a imitar tras la revolucién de 1917. «Rusia es el
porvenir del mundo», decfa Valle Inclan. Asociaciones como «lLos amigos de la
Unién Soviética» engrosaban sus filas con los mejores intelectuales del momento,
Antonio Machado entre ellos.

En efecto, antes y tras el triunfo de la Republica, la invasion de los temas
rusos, sus musicos y bailarines (Diaghilev); pintores (Balachlova); sus politicos
(Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Denikin, Wrangel, Casanellas) se erigieron en
modelos.
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Un periodista espafiol, Chaves Nogales, también iba y venfa por este espacio:
recorria Rusia y confirmaba hechos en sus cronicas de «La vuelta a Europa en
aviony, que publicaba Heraldo de Madrid en el quicio entre 1928 y 1929, pero, como
periodista, su bandera era la independencia de criterio. Habfa que informar bien,
sin dejarse arrastrar por el corazén o las apetencias, o los giros vertiginosos de
la historia. Y para ello era indispensable pisar el terreno. La verdadera cara de la
revolucion se le mostraba en ese viaje realizado diez afios después.

Y asi vuela sobre Europa hacfa 1928. La historia gana con ello un gran
viajero que realiza sus recorridos en aviones que hoy infunden pavor, y en vuelos
arriesgados, peligrosos y aventureros; es un hombre que no se conforma con
contar lo que le cuentan o lo que escucha, sino que decide exponerse para asistir al
vario e influyente territorio, a riesgo de su vida y a riesgo de llevarnos a la verdad.

En sus viajes constantes para primero entender y luego explicar, el periodista
asiste a la vida parisina y entabla conocimiento con personajes, muchos personajes
de esa vida parisina, nocturna y diurna. Y asi llegd una noche al cabaret «Sevillay,
no tanto atraido por el cante y el baile de su tierra como por el publico que jaleaba
el espectaculo, en su mayor parte rusos blancos, aristocratas con o sin titulos,
profesionales e intelectuales que habfan salido de Rusia huyendo de la revolucién de
1917, estudiantes, incluso popes reconvertidos en profesores, cineastas o modistos,
que habian hecho de la capital francesa su puerto de acogida. Acompanado de su
fotégrafo Sacha Suvarof, también ruso blanco, el periodista andaba recopilando
informacién sobre los expatriados de la revolucion rusa, a los que entrevista.
Mosaico fabuloso, unico y clarificador, de lo que fue aquel acontecimiento y la
posterior guerra civil rusa, puesto en boca de los perdedores, magistralmente
contado en el reportaje Lo gue ha quedados del imperio de los zares.

En el comienzo de la década de los treinta, Chaves estaba en Paris como
corresponsal de Heraldo de Madrid. 1.a vida nocturna de la ciudad llama poderosamente
su atencion, porque en los cabarets y Night Clubs que proliferan en Montmartre,
se mezclan «as danzas clasicas de los discipulos de Diaghilev [junto] a los pasos
litargicos de los japoneses y los bailes populares noérdicos de la Balachovay, dice la
prensa. Este abigarrado espacio hace hueco a los representantes espanoles del baile
flamenco, ahora decepcionados de su pais y refugiados en la capital francesa, porque
en Espafa ya no se baila (ni se admira) un bolero, una farruca o un garrotin. Allf
han ido a buscar su dignidad y el reconocimiento Vicente Escudero, «el vanguardista
revolucionario del flamenco»; y Antonia Mercé, la Argentina; y Miralles, «Teresinax»
o la «Joselito». Y allf estaba Juan Martinez. Los artistas espafioles se ganan la vida
dando clase de su arte a francesas y emigradas rusas, deseosas de conocer y ejecutar
los sensuales movimientos del baile flamenco. La capital francesa, Paris, y su
corazon, Montmartre, ha pasado a ser «la sede de la flamenqueria», que se mezcla
felizmente con los visos vanguardistas, surrealistas y dadaistas de los artistas que
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también desarrollan sus quehaceres en los mismos ambitos. Y asi Juan Martinez
aparece retratado en la serie de Estampa con poses similares a las que adopta Vicente
Escudero en las fotos de Man Ray de 1928.

¢PERIODISMO O LITERATURA?

La apariciéon del folletin-reportaje, como lo calificaba la revista Estampa, se
produjo en esta revista del 17 de marzo al 15 de septiembre de 1934, profusamente
flustrado con fotograffas, documentos e ilustraciones de Rivero Gil. El texto
escueto aparecio en la edicion de la editorial Estampa en 1934, con trescientas
cincuenta y ocho paginas, desprovisto de fotos e ilustraciones.

Alafo siguiente, 1935, se publicé la biografia de Juan Belmonte. Estableciendo
un cierto paralelismo con Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazganias, ya que
en ambos casos se trata de narrar hechos de vida de dos personajes famosos y
conocidos del gran publico, podria surgir la duda de si se trata de periodismo o
literatura, si son obras literarias o periodisticas. La literatura, quiza mas organizada,
estructurada y clarificada en sus perfiles que el periodismo, en razén a su mayor
edad, se asignaria el derecho. Es cierto que en ambos relatos hay muchos elementos
literarios. Pero Chaves es una persona formada en la literatura, cuidadosa con
la forma y dominador de las técnicas de la estructura. Y ademas ambos, pero
en especial Martinez, acogen muchos elementos, incluso formales, de la vivencia
picaresca.

La biografia no esta prevista como subgénero periodistico, aunque si lo esta
el reportaje biografico. Y en ambos casos, la propaganda en la prensa los califica
de «folletines», «reportajes folletinescos», «novelas de la realidad que supera todos
los folletines». Pero el caracter de reportaje, de buen reportaje, de alto reportaje, de
reportaje biografico, en definitiva, parece primar en ellos sobre lo literario. Es un
periodista el que ha seguido el proceso de indagacion previo, a la vista de un material
interesante, un periodista que ha pasado muchas horas frente a su interlocutor, lo
que confirma el valor de la entrevista. Ha sacado lo mejor del pensamiento del
entrevistado para que, al final, el personaje quede dibujado con total precision y el
lector informado con la mayor de las imparcialidades. Y ese es el trabajo del buen
entrevistador. En definitiva, Chaves Nogales nunca pretendi6 ser un buen escritor,
sino un buen periodista que, ademas, escribia bien. Como narrador, Chaves aparece
como autor omnisciente dentro de la mas pura tradicién de la novela decimononica.
Lo literario se presenta a veces con sencillas imagenes y recursos que aportan una
cierta intencionalidad poética o expresiva. En general, el periodista hace un despliegue
ejemplar de todos los recursos que la literatura es capaz de poner al alcance de los
grandes creadores.
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ACTUALIDAD HISTORICA DEL TEMA. ESPANA, 1934

La actualidad y trascendencia del tema estan en consonancia con la situacion
politica del momento en que se publica. El afio 1934 fue fundamental para la
Republica que, asediada por todo tipo de problemas, vio amenazados sus principios
democraticos por continuos episodios de inestabilidad social.

Recurriendo alos periédicos de la época, que son siempre el mejor material para
contextualizar y conjeturar asi de paso las causas por las que aparecen en la prensa
estos relatos, observamos como a principios de este afio, el 16 de febrero, el diario
Abora, periddico que se habia declarado de centro y defensor de la Republica como
opcion democraticamente elegida, se preguntaba en grandes titulares: «;Qué va a
pasaren Espafiar». Y continuaba: «Ante laamenaza de una guerra civil desencadenada
por el proposito de los socialistas de lanzarse a un movimiento revolucionario, Abora
pregunta a todos los jefes de los partidos cual sera su actitud personal y la conducta
de las fuerzas que acaudillan». Y realizaba un examen minucioso, provincia por
provincia, de los que defenderfan el régimen, los que ayudarian a la revolucion y los
que se lanzarfan a la contrarrevolucion, en un intento de clarificar posiciones en una
Espafia sumida en contradicciones y conflictos de dificil solucion. Basta hojear los
perioddicos de aquellos dfas para darse cuenta de la magnitud de los problemas que
tambaleaban los cimientos de la Republica, democratica, presionada a la derecha
y la izquierda por el fascio y el soviet. Durante el tiempo que duré la publicacion
del folletin ocurrieron en Espafia acontecimientos transcendentales que a veces
pasaban desapercibidos, pero que observados desde la perspectiva del tiempo ya
pasado nos proporcionan las claves necesarias para entender qué fue lo que llevo
al caos y a la destruccion una Republica que habfa emprendido los cambios mas
sustanciales en la historia de nuestro pafs.

En el mes de abril se habfa producido la ocupacién de Ifni, con lo que se
reabria la herida abierta con la guerra de Marruecos. Se proclama la huelga general
campesina por parte de la Federaciéon Nacional de los Trabajadores de la Tierra,
que el gobierno contrarresto instaurando la censura de prensa y la puesta en marcha
de un aparato represivo que llevé a la carcel a mas de veinte mil campesinos. Las
organizaciones sindicales llevaban a las clases obreras a huelgas que agravaban
considerablemente su situacién y, en consecuencia, la del pafs.

Por las mismas fechas y en paginas secundarias se informaba de que Francisco
Franco habia ascendido a general de division, abriéndose el camino de una
imparable carrera militar; Rafael Lopez de Haro publicaba su novela Eva Libertaria,
Romanones y Sainchez Guerra evocaban la caida de la Monarquia y el triunfo de la
Republica en el tercer aniversario de su proclamacion; los partidos politicos y las
propias organizaciones sindicales repartian sus proclamas por los foros politicos,
la radio e incluso las paredes, haciendo que Pio Baroja, tal vez un poco fuera de
la realidad, escribiera en el mes de agosto: «Actualmente todas las paredes de los
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pueblos de Espana estan llenas de letreros politicos: Viva la UGT, la CNT, la FAI,
la FUE, la FE, etcétera. Dan ganas de sintetizar estas aclamaciones por una que
diga: Vivan todas las letras mayusculas del alfabeto'». Por si los problemas eran
pocos, y como en una huida hacia adelante, el gobierno adopté la medida de
ocupar Ifni, La zltima empresa colonial espasiola, como titulaba Chaves el reportaje
que realiz6 para el periddico del que era redactor-jefe, Ahora, relatando durante los
meses de abril y mayo su personal participacion en la hazafia.

LA AVENTURA DE JUAN MARTINEZ

La aparicion del reportaje de las aventuras de Juan Martinez por la Rusia
soviética no es tan inocente como pudiera parecer. Ni tampoco el tono, a veces
cargado de dramatismo, pero salpicado de notas risuefias, y concebido con un
marcado sentido del humor, en un equilibrio que s6lo pocas personas podian lograr.
Los acontecimientos sociales deslizaban a Espafia al desastre y, en esa caida libre,
las derechas aguardaban el final para aprovechar las consecuencias negativas del
tervor revolucionario, que habia llevado a las izquierdas mas extremas a magnificar
la revolucién rusa como modelo a imitar. El mensaje que Chaves queria transmitir
era claro: aquello, la Revolucion Rusa y la posterior guerra civil fueron una guerra
fratricida, y ni unos ni otros se salvan. Ambos bandos fueron crueles, sanguinarios,
equivocados: ni los zaristas tenfan la razén nilos revolucionarios acertaron; «asesinos
rojos y asesinos blancos, todos asesinosy». El pueblo indefenso es y fue la tnica
victima de la revolucion, de todas las revoluciones. Esta declaracion, realizada en
la Espafia republicana del afio 1934, supuso la aparicion en el panorama nacional
de un punto de vista sorprendente. Los integrantes de las llamadas «romerias a
Rusia», que llevaban a este pafs a lo mas granado de la intelectualidad europea, y
por supuesto espafola, confirmaban a su retorno lo que decia la propaganda: era
posible subvertir el orden establecido. Y Espafa, con su Republica, confirmaba el
aserto. HEstas personas que viajaban a Rusia, representantes de todos los estamentos
sociales (intelectuales, poetas, escritores, periodistas, viajeros”) se venfan esforzando
en entonar cantos de encendida admiracion ante el pafs que habia sabido derrotar el
gobierno autarquico de los zares y conquistar para el pueblo la libertad. El «padrecito
Lenin» no habia sido puesto en cuarentena todavia, pocos habfan denunciado los
horrores de la Checa, de manera que las opiniones vertidas por Chaves en el folletin-
reportaje hicieron que muchos espafioles se sintieran molestos; otros, indignados;
porque pocos escritores, pensadores o politicos habifan hablado tan claro. Y, sobre
todo, pocos habian dado tan pronto la voz de alarma ante un régimen que tifid
de sangre y terror la historia del pueblo ruso, por obra de aquellos bolcheviques
fanatizados por las consignas de sus dirigentes. Adoptar esta postura critica ante
un hecho aceptado como ejemplar, que habia atraido al pais la moda de lo ruso
(traducciones y adaptaciones de libros, espectaculos promovidos por artistas rusos,
éxito de musicos y bailarines rusos, etc.) debié de suponer una cierta conmocion.

[ XIII |
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Chaves pasé a ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las
izquierdas, los republicanos y los detractores de la Republica. Asf lo recuerda ¢l
mismo en un libro de 1937, A sangre y fuego:

Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil,
un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de
proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que habfa que adoptar
contra el posible triunfo de la revolucién social, sin perjuicio de que los revolucionarios,
anarquistas y comunistas, consideraran por su parte que yo era perfectamente fusilable.

La historia vino a darle la razén, y no sélo la historia actual, sino también la
inmediata. A los pocos dias, del 5 al 18 de octubre de 1934, Asturias vivié unos
durfsimos sucesos revolucionarios que colocaron a la Republica en una de las
situaciones mas dramaticas de su corta vida. Chaves, que también cubrié estos
acontecimientos para su periddico, decfa en la crénica de Ahora del 28 de octubre
titulada «El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamitax:

Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y Moscu
en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revoluciones comunistas
en Alemania y Hungria no acusan un porcentaje tan elevado de edificios destruidos, de
tesoros artisticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costé mucho menos implantar
el bolchevismo en las calles de Mosct de lo que ha costado a Oviedo resistir a los mineros.
Aquellos famosos «diez dias que conmovieron al mundo» fueron positivamente menos
espantosos que los diez dias de la revolucion de Oviedo.

Parece evidente que el elemento motivador del relato no es otro que la actualidad
del tema ruso alrededor del ano 1934, unida a la percepcion mas marcada por parte del
autor del error de una parte del pueblo espanol enla creencia de la bondad absoluta de
la revolucion bolchevique. En la propaganda previa a la publicacion se insistfa en que
el interés residia en que se trataba de explicar «claramente a los espafioles «COMO ES
UNA REVOLUCION SOCIAL». ILa envoltura del humor, muy presente, oculta una forma
de critica, amarga en momentos, ligera en otros, chovinista con frecuencia, pero
siempre buscando la complicidad del lector, recurriendo para ello a la manifestacion
por parte del protagonista de un marcado desinterés por la politica en favor de la
picaresca que le permite la supervivencia. Pero el autor, el verdadero interesado por
la politica, pone en boca de Martinez reflexiones sobre los acontecimientos que son
auténticos esbozos de teorias politicas (en especial los capitulos 18 al 22) acerca de
la revolucion bolchevique, la guerra civil y las atrocidades cometidas por los bandos
en contienda, que son duramente criticados.

La vision que Chaves presentaba en ¢l de la tan admirada revolucion rusa
debié de ser sorprendente para muchos e inadecuada por inoportuna para los
mas extremistas de la izquierda. Existia la intencién de trasmitir al lector la idea
de la no aceptacion de la ciega admiracién hacia la revoluciéon bolchevique.

[XIV]
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Porque Chaves Nogales fue siempre un democrata que crey6 en la libertad politica
y rechazo toda clase de dictaduras, tanto la fascista como la comunista: «Antifascista
y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistematicamente a creer en la
virtud salutifera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando confiado en
el curso fatal de las leyes de la evoluciény, dijo de si mismo poco mas tarde.

Pero incluso cuando afronta las situaciones desde una Optica irdnica,
desenfadada o marcadamente humoristica, Chaves Nogales no pretende frivolizar,
sino, en su afan pedagdgico, llevar al lector al campo de la observacién no guiada,
presentar los hechos y dejar que sea €l quien juzgue.

LOS PERSONAJES

Todos los personajes retratados en el folletin son reales, las fotografias que
acompanan los textos vienen a confirmarlo. El personaje protagonista es Juan
Martinez quien, de gira artistica por Europa, acaba viviendo en primera linea los
episodios de la revolucién bolchevique y de la guerra civil rusa, en compafifa de
su mujer, Sole’. Junto a ellos, aunque en un segundo nivel, aparecen las Hermanas
Ramirez, los Hermanos Fernandez (payasos), la Catalanita, el clown Antonio
Pérez («Zarepy), los Mendoza, los Gerard, Pepe Ojeda, Angelita Mignon, etc. Y de
tondo, los personajes de la revolucion bolchevique: los zares, Rasputin, politicos
como Kerenski, Lenin, Trotski, Petliura, Denikin, Wrangler... Organismos, como
la Checa o la Duma; artistas cuyas historias se cuentan (la cantante Lianskaia, el
empresario Krutikof, el chequista japonés Masakita); amigos rusos de Martinez
(principe Wladimiro Obolienski); incluso espafioles en Rusia (el camarada Galeno,
Ramon Casanellas, etc).

Entre los artistas que luchaban por la supervivencia en los abigarrados ambientes
de Montmartre se encontraba el maestro Juan Martinez, protagonista indiscutible y
eje central de la narraciéon. Martinez era lo mas flamenco que puede llegar a ser
un bailarin nacido en Burgos, segin dice Chaves, aunque en realidad parece ser
que era un flamenco murciano, cartagenero, compafiero de Antonio Grau Dasset,
discipulo a su vez del transformista parisino Frégoli, y que tenfa en la rue Lepic, de
Patfs, su Café Cantante’. Lo describe con aires de «granujilla madrilefio y castizo,
con arrequives de pillo de playa andaluz, pero muy mirado, de una peculiar hombria
de bien y una moral casuistica complicadisimax». Hablaba en una lengua imposible,
mezcla de diversas procedencias, y habia recorrido mucho mundo en exitosas fournées
en las que tenfa no poco mérito su compafiera Sole, «una moza de pueblo alegre y
bonita como una onza de oro». En este trajin artistico habfa conocido momentos
estelares de la historia mundial; y narraba sus andanzas con tanta gracia y agudeza que
Chaves quedo inmediatamente prendido en su relato. Contaba Martinez como habia
amenizado con sus bailes una de las dltimas veladas de los zares, y como incluso la
zarina le habia saludado; hablaba de su periplo por medio mundo buscando, mas que
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el éxito, la mera supervivencia, al verse sorprendido por acontecimientos de los que
nunca eligié formar parte. Y lo contaba con tanta gracia, tanta justeza en el analisis
y tanta clarividencia en la interpretacion, que Chaves pensé que serfa Martinez
quien relatara a los espafioles no sélo episodios histéricos puntuales (como lo que
habfa supuesto para el pueblo turco el gobierno de Mustafa Kemal Azatiirk), sino
sobre todo acontecimientos de calado y magnitud mundial: como es una revolucion
social, los males que acarrea; como fue la revolucion rusa y como trastorndé la vida
de cien millones de rusos. Asi, sin mas preambulo, un bailarin flamenco cont6 al
publico espafiol con realismo, porque lo vivio, uno de los acontecimientos mas
trascendentes de la historia de la humanidad: la revolucién bolchevique de 1917, 1a
caida del gobierno de los zares y la guerra civil que asol6 la URSS a continuacion.
Situacién de extremo dramatismo, pero narrada con realismo y gracia, en lenguaje
sencillo, con analisis llenos de rigor, profundidad, gracia y precision, que servirfan,
en la intencion de Chaves, para orientar a los espafoles de 1934, empefiados en ese
momento en otra revolucién dentro del marco de la Segunda Republica espafiola.

En cuanto a la peripecia personal del protagonista y de su compafiera y pareja
de baile, Sole, el éxito los acompafi6 hasta el final de sus vidas® y los llevé a viajar
por todo el mundo. El 16 de julio de 1936 aparecié en Ahora una informacién a
toda pagina de la zournée que iban a realizar por La Habana, Nueva York, Chicago,
Detroit, San Francisco. Los Angeles, Washington, Boston y México.

Son reales los personajes e igualmente reales los acontecimientos descritos:
no cabe la fantasfa en un reportaje. Este hecho es uno de sus reclamos. El apoyo
en la realidad es la primera compulsioén del periodista. Por ello no es de extranar
que el autor aproveche toda la oportunidad que se le presente para insistir en el
caracter real de los acontecimientos que describe, de las situaciones que narra, de
los personajes que aparecen: «esos espantosos relatos de guerras y revoluciones,
que el maestro Juan Martinez hace en estas paginas con escrupulosa fidelidad
histérica y prodigiosa exactitud de detalle». Aparte de recordarlo textualmente en
el pie de las fotografias, si es que las mismas fotografias y documentos no fuesen
de por sf suficientemente explicitos, aparecen a veces notas del autor que insisten
en el caracter veridico de las fuentes utilizadas: «Un documento auténticor. «He
aqui una foto historica». «Auténtica fotografian. «Auténtica foto de una comision
depuradora bolchevique investigando quiénes eran artistas y quiénes no». Las fotos
de los crimenes de la Checa® avisan de que estos «tienen una intensidad patética
que superan cuanto la imaginacién de los folletines pudiera crear».

Aligual que en Be/monte, el autor hace un planteamiento como autor omnisciente,
con el que inicia el relato, pero, muy pronto en ambos casos, da la palabra al
protagonista que ya se hace duefio de la situacién. Solo en las lineas finales, el autor
vuelve a retomar el relato para concluir informando de que el verdadero folletin es
la historia paralela de Martinez y Sole, la historia personal que se oculta al publico y
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que se cuenta, ya por boca del autor, en el desenlace de la peripecia vital de la pareja.
Esa historia «es el verdadero folletin de la vida del maestro Juan Martinez».

EL MAESTRO JUAN MARTINEZ QUE ESTABA ALLI

En el anuncio de la publicacion se recordaba que «aparte su interés folletinesco,
este reportaje tiene en estos momentos un extraordinario interés de actualidad,
porque dice claramente a los espafioles como es una revolucion social», con sus
millones de muertos y exilados, sus lideres fanatizados, su miseria, su descontrol,
su locura. Decir esto en la Espafia de 1934, ser capaz de llamar a las cosas por su
nombre («asesinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos») le valié a Chaves el
exilio y el olvido de unos y de otros.

Esta es la historia: el 26 de junio de 1914, cuarenta dias antes del comienzo de
la Primera Guerra Mundial, salieron de Paris «lLos Martinez», pareja artistica que
iniciaba por Oriente una fournée que los llevé desde Turquia a Bulgaria y Rumania,
y de aqui hasta Rusia, en un huida hacia adelante que no hizo mas que precipitarlos
en zona conflictiva, ya que en Mosct tuvieron ocasion de bailar ante los zares, pero
también se encontraron atrapados en los avatares de la revolucién bolchevique y la
posterior guerra civil, realizando continuos viajes por el amplio territorio de Rusia
(de Odesa a Leningrado con distintas paradas en Kiev, Minsk, Gémel y Mosct)
esquivando los lugares mas dificiles, lo que no les libré de sufrir en sus propias
carnes todos los horrores de la situacion y, en consecuencia, les permitié poder
sacar conclusiones que dejaron encandilado a Chaves Nogales cuando Martinez le
hacia el relato, ya en Patis, en 1930".

Es éste un reportaje novelado de la realidad histérica en el que la vida es capaz
de superar a la ficcibn mas disparatada. Martinez era un ser de carne y hueso, y
también real era el fondo histérico sobre el que su historia se articula. Pero, al
no ser este personaje parte implicada en lo sentimental de la contienda —s6lo la
casualidad hace que viva los acontecimientos y se encuentre atrapado por ellos—,
el distanciamiento critico le permitia poner un velo de ironia a las situaciones,
cosa relativamente facil de hacer cuando ha transcurrido un tiempo desde que
acontecieron los hechos y la vida ha ido limando las asperezas de las situaciones
pasadas. Pensemos que en «os diez dias que estremecieron el mundo®», nuestro
protagonista se ve en el recuerdo «en Moscd, vestido de corto, bailando en el
tablado de un cabaret y bebiendo champafia a todo pasto.

El desinterés por ninguna de las opciones politicas que estan dirimiendo el
futuro del pueblo ruso de que hace gala Martinez a lo largo del relato, le permite
como narrador enjuiciar los hechos que vive con imparcialidad, con ironfa a veces,
y siempre con un espiritu critico y analizador, sorprendente en una Espafa que
recibe dicho relato con el animo convulso y, en gran medida, confundido.
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Martinez evoca como desempené todo tipo de trabajos intercalados con el
de bailarin cuando la situacion se lo permitié. Cémo desplegaba sus audacias de
picaro para comer cada dfa en un territorio donde la revolucion y el desorden hacian
imposible, no ya la convivencia, sino la propia supervivencia. Y como se las ingeniaba
para salvar la vida y reflexionar, desde la ironia y el fino sentido del humor, sobre
los transcendentales acontecimientos que se estaban viviendo. Atrapado por estos
acontecimientos, poseedor de un sentido practico de la vida que lo convierte en un
antihéroe, llegd incluso a integrarse en la sociedad de la revolucion:

Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo [le aconsejaba su mujer];
aqui ya no somos artistas, ni espafioles, ni burgueses, ni nada. Aqui no tienen derecho a
comer ni a vivir mas que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos ti y yo siendo mas
proletarios y mas bolcheviques que nadie.

Llama la atencion la sencillez y simplicidad del vocabulario empleado, en
el que se pueden distinguir dos caracteristicas muy marcadas: fuerte presencia
de extranjerismos, consecuencia del ambiente cosmopolita en que la acciéon se
desenvuelve, y la no menos potente presencia de términos coloquiales, incluso
vulgarismos, fundamentalmente andaluces.

Con estos elementos y en un relato lleno de dramatismo, pero tefiido al mismo
tiempo de un sutil e inteligente sentido del humor, era capaz Martinez de llevarnos
a la entrafia misma de la revolucion y la guerra civil mostrando como vivia la gente
los acontecimientos desde todos los ambitos de la vida cotidiana. La prosa es
agil y el lector se siente atrapado por la amenidad, la rapidez con que ocurren los
hechos, la sencillez en la exposicién y la gracia no exenta de profundidad de que
el periodista hace gala en unos de los folletines-reportajes mas clarividentes de un
momento en que este género gozaba de un gran respaldo popular.

EL ILUSTRADOR, RIVERO GIL

Parte esencial del relato son las magnificas ilustraciones de Rivero Gil
Francisco Rivero Gil (Cantabria, 1899- Ciudad de México, 1972), estuvo siempre
muy cerca de Chaves Nogales. Tal vez se conocieron en Sevilla, mientras el pintor
se formaba en la Escuela de Bellas Artes, y se volvieron a encontrar en Madrid,
como colaboradores de E/ S0/, Heraldo, Blanco y Negro, Estampa, y La Esfera, entre
otros. Destaco en los ambientes madrilefios como pintor, dibujante, caricaturista
e ilustrador y durante la Republica como celebrado cartelista. En mayo de 1937
ingres6 en la Agrupacién Profesional de Periodistas de la UGT, exiliandose
posteriormente a México, de cuyo Ateneo, integrado por exiliados, fue una pieza
clave. Colaboré con Chaves Nogales como ilustrador de algunos de sus articulos

para E/ Tiempo de Bogota.
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Cay6, como tantos otros, en el olvido. En 2011 la investigadora Donna
Southard intenté el rescate con un articulo titulado «Francisco Rivero Gil. Dibujante
de vuelta del olvidow, cosa que no consiguié plenamente. En 2019 Gonzalo Nufiez
publicé en La razén un articulo titulado «El maestro Rivero Gil que estaba alli».
Algunos de sus trabajos se conservan en el MOMA vy en el Reina Soffa. Pero
todavia es ignorado por el gran publico. L.a Biblioteca Nacional le dedic6 una
exposicion en 2019, titulada «lLa seduccion del libro. Cubiertas de vanguardia en
Espana 1915-1936». La sobrina nieta del ilustrador, Elena Rivero, apuesta por su
merecida recuperacion.

Los pies de todas las fotos e ilustraciones atrafan al lector a la contemplacion
de estos personajes y acontecimientos que, aun siendo reales, llevaban tal carga de
plasticidad que, sin ellos, la narraciéon no estarfa completa. No menos importantes
son las fotografias que acompanan el texto, muchas de ellas cedidas por el propio
Martinez.

Chaves Nogales confi6 siempre en la ilustraciéon y por ello acompand sus
textos, siempre que le fue posible, de ilustraciones o fotografias (algunas realizadas
por ¢l mismo). Sin este respeto y consideracion a la parte grafica tendrfamos la
impresion de que habfa quedado por cumplir un aspecto del quehacer del periodista,
que lucho por la visibilidad de los graficos que ilustraban sus trabajos, siempre
presentes en ellos. Por esta razon, esta edicion facsimilar, que deseé hacer desde que
publiqué el primer escrito de Chaves Nogales, llena un capitulo de mi contribucién
al conocimiento del hoy, ya, considerado, mejor periodista espafiol del siglo XX.

Maria Isabel Cintas Guillén

Tomares, primavera de 2024
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NOTAS

1 «Epigrafia callejeran, Abora, 12 de agosto de 1934, p. 5.

2 Es larga la lista de escritores que abordaron el tema de la revolucion rusa alrededor de los
aflos treinta (por acotar una fecha), y no sélo espanoles (Ricardo Baeza, Pablo Balsells, Luis
Amado Blanco, Enrique Diaz-Regt, Miguel Hernandez, Andrés Martinez de Ledn, Rodolfo
Llopis, Eloy Montero, Margarita Nelken, Joseph Pla, Fernando de los Rios, Ramén J. Sender,
Rodrigo Soriano, Daniel Tapia, Leén Villanta, Julidn Zugazagoitia, etc.), sino también otros
muchos europeos, como Barbusse, Gide, H.G.Wells o Arthur Koestler.

3 Sole, la compafiera de Martinez, presenta los atributos tradicionales de la companera del
protagonista: joven, guapa, simpatica. Pero esta desdibujada como persona. Ninguna novedad
en este aspecto. El comportamiento de Martinez es el de cualquier espafiol medio de su tiempo:
él provee, luego €l decide.

4 José Gelardo Navarro, E/ Rojo el Alpargatero. Proyeccion, familia y entorno, Almuzara, Cérdoba, 2008,
en «La historia de un mito de los cantes mineros», Diario de Sevilla, 9 de enero de 2008.

5 Para algunos datos de su vida confiamos en los que oferta Juan Vergillos en su articulo aparecido
en Diario de Sevilla el dia 3 de enero de 2022 y titulado «Martinez y la revoluciény»: «El Ballet
Espafiol de Juan Martinez se formaria en 1929, segun la necrolédgica del bailaor que publicé el
New York Times en 1961. No sé hasta qué punto es fiable esta fuente. La informacién provendtia,
seguramente, de sus alumnos y deudos. En todo caso, la compafifa de La Argentina ya ostentaba
el nombre de Ballets Espagnols en 1927. Martinez estuvo en las companias de La Argentina y La
Argentinita. En 1929 present6 La ilustre fregona junto a Laura Santelmo en el Teatro de la Opera
de Paris. En 1933 participé como coredgrafo en la pelicula Adsen les beaus: jours y luego se marcho
a Estados Unidos como maestro y director del Ballet Espafiol de Juan Martinez, que funcioné en
EEUU entre 1935 y 1937. Mas tarde darfa recitales a dio con Antofiita, uno de los miembros del
ballet. Al final de su vida volvié a los escenarios como guitarrista, faceta en la que llegd a grabar
algunos discos acompafiado al cante de artistas como el mismisimo Jacinto Almadén y a intervenir
en distintos espectaculos. Muri6 en la ciudad de los rascacielos el 27 de noviembre de 1961, unos
dias mas tarde del homenaje que habia recibido en el Manhattan Center».

6 En la contraportada de Estampa del 14 de junio de 1934, que se titulaba «Asi mataba la
Checan, se aseguraba: «Es uno de los testimonios mas veraces de aquella época de terror. Estas
fotos, tnicas en el mundo, reproducen la escena real de una ejecucion tal y como se verificaban
a diario centenares de ellas en los calabozos de la Checay.

7 Para acceder al texto, consultar el tomo segundo de la edicion de la Obra narrativa completa de
Manuel Chaves Nogales, edicion e introduccion de Maria Isabel Cintas Guillén, Fundacién Luis
Cernuda, Diputacion de Sevilla, 1993, 2009 (dos tomos); para mas informacion sobre el autor
y su produccion, Obra periodistica de Manuel Chaves Nogales, edicién e introduccion de Marfa
Isabel Cintas Guillén, Diputacion de Sevilla, 200, 2013 (dos y tres tomos); asi como el ensayo
de Cintas Guillén, Maria Isabel, Un liberal ante la revolucion. Cuatro reportajes de Manuel Chaves
Nogales, Universidad de Sevilla, 2001.

8 John Reed, Diez dias que estremecieron el mundo, Akal, Madrid, 1974. Este documentado estudio
apareci6 en 1919 con un prefacio de Lenin. Segun Alfonso Rojo en Reportero de guerra sélo hubo



tres corresponsales extranjeros presentes en la revolucion bolchevique: el ya citado John Reed
y los britanicos Morgan Philips Price (corresponsal de The Guardian) y Arthur Rausone (de
Daily News). Sin embargo, es interesante recordar la aportacion de la periodista gallega Sofia
Casanova, quien escribié para 4BC las cronicas de la revoluciéon que pudo vivir en persona y
relat6 en su libro La revolucion bolchevista. Diario de un testigo, Castalia, 1990.

9 Maria Isabel Cintas, Manuel Chaves Nogales en ABC: E/ maestro Juan Martinez que estaba alli, en ABC
de Sevilla, un diario y una ciudad. Andlisis de un modelo de periodismo local, Checa, Espejo, Ruiz, coordinadores,
Universidad de Sevilla / ABC, 2007, pp. 117-128.

EDICIONES

—Edicion de Estampa, 1934, del 17 de marzo al 15 de septiembre de 1934.

—Edicién en libro, E/ maestro Juan Martinez que estaba alli, Estampa, s/a (1934), trescientas
cincuenta y ocho paginas, sin ilustraciones.

—Publicado en entregas (127) desde agosto de 1982 hasta enero de 1983 por ABC de Sevilla’.

—UEdicién de J. Rodriguez Castillejo, Sevilla, 1992. Esta edicién fue presentada por Salvador
Villalba Diaz de Mayorga en el Ateneo de Sevilla el martes 26 de mayo de 1992. Asistid
a la misma como invitado especial el Secretariado de Prensa del Pabellon de Rusia en la
Exposicion Universal de Sevilla de 1992. La edicion se culmind gracias al empefio del anterior
director de la casa editora, José Luis Ortiz de Lanzagorta. A la presentacion asistieron Pilar
y Pablo, hijos del periodista, que evocaron a su querida madre, Ana Pérez, viuda de Manuel,
fallecida una semana antes.

—Se publicé en Obra narrativa completa, Diputacion de Sevilla, tomo 1I, 1993, con la que se
iniciarfa la coleccién titulada Biblioteca de Autores Andaluces, nacida con la intencién de
recuperar la obra de autores sevillanos olvidados y/o desconocidos. En esta edicién, de la que
me encargué, se incluia el texto de E/ maestro Juan Martinez que estaba all, que hubo de salir, por
exigencias de la coleccioén, sin fotografias ni dibujos, tal como aparecio6 en la edicion de Estampa
de 1934. Se reeditd en 2009.

—E/ maestro Juan Martinez que estaba alli, edicion para ABC, Barcelona, 2002.
—E/ maestro Juan Martinez que estaba alli, Libros del Asteroide, Barcelona, 2007.
—Con el titulo de Le double jen de Juan Martinez 1o publico La Table Ronde, Paris, 2010.
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EL MAESTRO JUAN MAR T']IIEZ
QUE ESTABA ALLI

POR MANUEL CHAVES NOGALES

FARIS 1914

la sombra espectral del Moulin de la Ga-
A lette, en el ealvario pedregose de la rue

Lepie, deslizandose junto a los jardineillos
empolvados de los viejos estudios de pintor que
huelen a permanganato ¥y aguarris, cobijindose
en las grictas de la desvencijada plaza de Tertre,
en aquel paisaje lunar que es hoy el corazon de
Montmartre, va haciéndose viejo mi amigo Mar-
tinez.
Martinez es flamenco, de Burgos, bailarin, Tiene
cuarenta ¥ tres ancs, una nariz desvergonzada-
mente judia, unos ojos grandes v negros de jaca
jerezana, una frente atormentads de flamenco, un
pelo retepeinado de madera charolada, unos hae-
508 que encajan mal, porque indudablemente son
de muy distintas procedencias—arios, semitas,
mongoiles—, ¥ un pellejo duro ¥ curtido como el
cordoban.
Hace veinte afics, cuande Martinez vino a Mont-
martre, era un motito chulapo de pafuelo de seda

[1]

(EL TRIUNFO DEL BOLCHEVISMO
Y LA GUERRA CIVIL EN RUSIA,
VISTOS Y VIVIDOS POR UN BAILA-

RIN FLAMENCQO)

al cuello, hongo y pantalén abotinado. Bailarin,
hijo Jde bailarin, granujilla madrilefio v castizo,
con arrequives de pillo de playa andaluz, pero
muy mirado, de una peculiar hombria de bien y
una moral casuistica complicadisima, habia roba-
do a Sole—una moza de pucblo, alegre ¥ bonita
como una onza de oro—y s& habia ido con ella a
FParizs de Francia.

Le ensefid a bailar agquel flamenco litdrgico con
bata de cola v enagua almidonada, heredado del
Salén Burrero y el Café Silverio. Ella bailaba
mejor, sin embargo, una jota trepidante de aldea
celtibera, cuyo sprinter final le arrebolaba las me-
jillas tersas v l¢ hacia palpitar, como buche de
paloma en mano, los pechos, muy levantados y
oprimidos por el alio corsé de ballenas,

Bajo la rabrica imperial de “Los Martinez™ se ga-
naban la vida bailando por los cabarets de Mont-
martre. Habian tenido un gran éxito en el Pigalle,
en ¢l Moulin HRouge ¥ en un teatrillo de varielés
que habia entonces debajo de la torre Eiffel. El
era todo un hombrecito y navegaban bien por



aquellas sirtes del Montmartre cabaretero del
afio 1914, entre maquereaice, apaches, cabotinie-
rex, agentes del chemin de Buenos Adres, pede-
rastas, traficantes de neige, policlas que les chan-
tajeaban ¥ honestos y sencillos ladrones. En este
mundillo de la delincuencia parisiense, los espa-
fioles encuentran siempre la leal proteccidn de
ilustres compatriotas que goran de un bien gana-
do prestigio,

Ella era muy simple, muy alegre ¥ muy buena,
Ze habia ido a correrla con aguel chulillo sim-
patico, abandonando de sabite el cantare v el re-
fajo, El, muy pinturero, con una gruesa cadena
de oro en el chaleco y unos luises en el bolsillo,
queéria ponerla a la moda ¥ la llevaba a las tien-

—

Un rincon de la famoss Place do Tertre.

El, muy pinturers, gueria ponerls & la mmieda...
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das de la rue de la Paix, donde entonces vestian
a las mujeres con unas robes largas, de tules in-
citantes, con aberturas y escotes muy aguilata-
dos ¥ fimbrias de piel o pluma. Era la época de
los sombreros monumentales, Sole, la pobre, no
sahin ponerse aguellos sombreros, Iba la peina-
dora y s¢ los colocaba, segiin arte, pero apenas
salia a la ealle, un movimiento brusco de la en-
beza o un tropezin al subir al figcre—ailn habis
fincres en Paris—hacia que ¢ sombrero se ladea-
se y allia iba Sole arrastrando aquel promontorio
desgraciade, con su carita de Pascuas, que Pa-
ris entero se volvia a mirar.

Aprendieron a bailar el tango argentine, ¥y como
e querian mucho, llegaron a bailarlo con un aco-
plamiento perfecto. Hubo entonces en Paris un
concurso internacional de danza y fuercon procla-
mados los mejores ballarines de tango argentine
del Mundo, Les dieron una medalln conmemorati-
va, que Sole guarda todavia como oro en pafio.
Piro aunque se curopeizaban tanto y tan bien
como 8i hubiesen sido pensionadoa de la Institu-
cidn Libre de Ensefianza, v yva ella, que no sabia
leer ni escribir, podia ir sin desdoro a comer os-
iras a easa d¢ Pruny, alternando dignamente con
viejas damas royalisies, grandes duquesas rusas

[2]
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Montmarire antes de la
Goorra,—El Maoulin Rouge,
tal come estaba en 1914

y cocotas de lujo, la ra-
2on seria del triunfo
continuaba siendo el
fAamenco litargico v se-
verg de ¢l Un dia les
bused un empresario de
Constantinopla. Queria
contratar a Martinez
para que fuese a Tur-
auia a bailar famenco,
salo, sin masica, v en-
cima de una mesa,
Nada de mujer ni de
frivolidades. Turquia
era un pueblo serio. Pa-
gaba una cantidad ex-
crhitante. Juan y Sole
se hicieron explicar qué
era aquello de Constan-
tinopla, preguntaron
hacia dinde caia Tur-
quin, averiguaron el va-
lor de las piasiras y se
embarcaron en Marss-
lla con rumboe a Orien-
te. Era el 26 de jumio
de 1914,

Cuarenta dias antes de
que estallase la Guerra
Eurapea.

MARTINEZ ¥ LOS
TURCOS

¥ dice Martinez, ya por su cuenta:

—Fuimos a caer en un cabaret del Cassim, una
especie de Bols de Boulogne turco, donde habia
teatros, cabarefs, parque de atracciones y danc-
ings. Alli 8¢ reunia gente de¢ todas las eastas:
turcos ricos que se gquitaban las babuchas, se sen-
taban sobre las piernas, encendian el narguile ¥
se pasaban las horas muertas, inméviles y con log
ajos entornados; griegos escandalosos, derrocha-
dores y flamencos, que por pura famenqueria
rompian el vaso entre los dedos después de be-
ber o le daban una dentellada en el borde, aunque
loa trozos de eristal les hiciesen sangrar los la-
bics; hebreos espaiioles, serics y adinerados, que
en medio de la juerga hacian uns pausa coando
les llegaba la hora de las oraciones, sacaban un
breviario v se ponian a rezar devotamente, ajenos
a cuanto les rodeaba; industriales y burdcratas
franceses, muy grufiones ¥ muy cieateros, pero
buenas personas en ¢l fondo; italiancs listos ¥
granujas, ruses borrachos...

Yo tuve un gran éxito entre 103 musulmanes bai-
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o cuando la bailarina se iba bacia la mesa de un castizo...

lando el garrotin, la farruca v un baile por el es-
tilo, que se llamaba Moras, morifas, moras,

i Buen pais Turquia y buenos hombres los turcos!
Los extranjeros haclan pocas migas con ellos; les
molestaban, les irritaban siempre. Tedo estaba
dividido: una parte, para los turcoes; otra, para
los extranjeros, Nosotros, sin embargo, nos lle-
vibamos bien con ellos. Ya ve usted; yo soy de
Burgos; pues a pesar de eso estaba entre los mu-
sulmanes de Estambul como en mi casa. Me hacia
cargo de sus costumbres, respetaba sus eaprichos
y ellos admiraban mi baile, me aplaudian, me lle-
vaban a sus casas y me guerian. ‘Me entendia con
los turcos como jamis pudo entenderse con ellos
ningln francés ni alemén. Yo digo que eso debe
ser eosa del caracter de nosotros, los espafoles.
El turco es bueno ¥ suave, Si no se le hostiga.
Muy religioso, S¢ entra en la tienda de un turco
cunndo estd haciendo sus oraciones, arrodillade
en su tapiz, ¥ no hay manera de que despache, ni
giquiera de que le mire a uno. Entonces habia
en Constantinopla grandes disputas entre ellos.
Se habian dividido en *Viejos turcos”

y “Jovenes turcos”, pero &stas eran ya
cuestiones politicas ¥ yo nunca me he

guerido meter en politica.

Esto dltimo me lo dice Martinez con

un gran ademin desdefioso,

ANTES DE MUSTAFA KEMAL ~

La vida era barata. Dos gallinas, cinco
piastras; ¢l ciento de huevos, cuatro
piastras. Mucho oro, mucho champafia,
Todo dividido. Pera ¥ Galata, para los
extranjeros. Estambul, =olo para los
turcos y para los hebreos espafoles.
Habia muchisimos, Hablaban un espa-
fiol muy raro. En el bazar de Estambul,
los judios espafoles tenian riguezas
enormes ¢n pieles y brillantes. Estaben
bien considerados. Los franceses eran,
sin embarge, los mas importantes. En
¢l barrio europeo, todos los letrercs de
los establecimientos estaban en francés,
cn Pera habia mis de diez mil griegos,
casi todos ellos duefios de restoranes y
de coszas por el estile. Alll hacian su
vida les extranjeros, Habia ' cabarets
magnificos ¥ mujeres de pran postin.
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El turco es espléndido, ¥ las mujeres guapas de-
rrochaban sin tasa, Habia una, Ana Mackenzie, a
la que lamaban lo Reing del Chempagne, que
ningin dia dejaba de destapar por lo menos veln-
te botellas de cf = npafia, que pagaban sus adora-
dores. Era bailarina, ¥ habla arruinado ya a va-
rioa altos funcionarics turcos, Tenia pasaporie
americano, ¥ gozaba de tales influencias, que ha-
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e tenla gue dar lag lecciones en presencia de dos fermidables eungeos.
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cia expulsar de Turquia a gquien le daba la gana,
Se hizo amiga del jefe superior de Policia, un
birbaro de crigen armenio, a quien_hizo mucho
dafio; por culpa de Ana lo degradaron ¥ lo
mandaron a un destino de castigo. Cuando yo le
conoci andaba por los cobarefs emborrachindose
por Ana. Después me he enterado de que le
cortaron la cabeza cuando vino Mustafd Kemal,

GALANTERIA TURCA

El turco—observa Martinez—no se pre-
ocupaba poco ni mucho de las mujeres,
Las tomaba cuando las necesitaba,
como si cogiera el narguile, ¥ las de-
jaba cuando se aburria de ellas. Eso
si; las dejaba cuidadosamente guarda-
das, Le echaba usted un piropo a una
mujer turea—entonees vo no habia per-
dido todavia la costumbre de echar pi-
ropos—, ¥ aunque ella no lo entendiese,
bastaba para que diese usted con sus
huesos ¢n la caretl. Las mujeres iban
por la calle vestidas de negro. En los
tranvias habia departamentos reserva-
dos para ellas. Cuando iban a pie, el
marido caminaba siempre dos o tres
metros detras, como 8] fuese solo, Lle-
vabaa el velo levantado, ¥ cuando iban &
eruzarse con alglhn extranjero se lo de-
jaban caer sobre la carn. Las jovenes
tardaban mas o menos en dejirselo
caer, segin fuesen mas o Menos gUapas.
Las viejns ¥ las feas iban tapadas siem-
pre, Les estaba prohibido vestirse a la
europea, Solamente se atrevian a hacer
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e B calles tipicas de Estambul, con sos casas desvencijadas v sus miradores con
celosias. ..

lo algunas damas de la aristocracia, pero sin salir a la calle. Ni pobres ni
ricas se asomaban a las ventanas, ni salian & las puertas de sus casas ja-
mas. Las viejos fumaban como chimeneas. Yo entraba frecuentemente en
muchas casas de turces ricos, porque iba a dar lecciones de baile flamenco
& sud mujeres ¥y a sus hijas, Tenia que dor las leceiones en presencia siem-
pre de dos formidables eunucos que contemplaban, cruzados de brazs y
bostezando, los apuros que Yo pasaba para no meterles mano a las alumnas
mientras les ensefiaba el jaleillo de las caderas, que ¢ la alegria del Aa-
menco. Pasaba muy malos ratos, porgii: las alumnas se equivocaban y se
ponian a hacer el llamade moelinete oriental, que, como todo &l mundo sabe,
no es flamenco, pero tiene lo suyo. Los turcos
tienen dos clases de baile: el serio ¥ el picante.
El serio e el que se practica como espectaculo
¢n grandes locales; el picante se baila sélo en la
intimidad, en los cubarels pequefios ¥ en las ca-
sas particulares. La turca baila una especie de
rumba a base del menco de los hombros ¥ el jue-
go de las caderas. En los cabarels se acerca bai-
lando lentamente & la mesa donde eatd su amigo,
¥, poco a poco, va echando el busto hacia atris
J hasta que ¢l amigo saca una moneda de plata ¥
; se la pone en ¢l pecho, Ella entonces coge la mo-
neda y se la tirs & log misicos. En Constantine-
pla era costumbre tirar dinero a los misicos.
Los “patosos” les tiraban también vascs ¥ bote-
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El maride caminsba sigmpre dos o tres matres detris,
come si feera sola..

llas. Les gustaba mucho romperle los instrumens-
tos v pagérselos lucgo espléndidamente, Cuando
in bailarina turca se iba pasito a paso haeia la
mesa de un “eastize”, éste se levantaba, cogia un
pafiuelo por las puntas y salia a bailar frente a
ella, siguiendo el mismo ritmo. El hombre iba,
poco a poco, avanzando, v la mujer se retiraba
como asustada, ballando siempre. Era una panto-
mima muy graciosa. Las bailarinas turcas leva-
ban desnuda la parte del vientre para que se viese
la limpieza de los movimientos,

En esto de las relaciones entre los hombres ¥ las
mujeres haoia mucha hipocresia, pero nada mas.
Para entenderse ellas v ellos tenlan gque andar
com muchos melindres. Las mujeres galantes ha-
cian sus conguistas durante la tarde, en los par-
ques piblicos. Damas y caballeros galantes se
entendian a lo lejos, sin hablarse, gracias a un
complicado sistema de sefiales con la sombrilla,
el bastin y el panuelo,

EL CURA DEL CORNETIN

A los pocos dias de estar alli se declard la Guerra.
Yo no me di cuenta de lo que era aquello hasta
que los directores del teatro donde trabajabamos,
que eran franceses, nos dijeron que no podian
pagarnos, que cerraban y que se iban. Fuimos a
ver al consul de Espana; como les pasa siempre
& nuestros consules, no pudieron hacer nada. Fui
—— ol puerto: no habia mas que tres barcos, ¥ eran
— ¢ millares los franceses que en un plazo de tres ho-

f/ﬁ'{;—;’i— VT .'I ras tenian gue embarcar. No daban plaza para
| / .,-%'c:.‘t EY ] {f  mujeres. Después de muchas gestiones, ¢ repre-
\ 7 IR T f sentante diplomdtice de Francia me consiguid un
L = | pasaje, pero o rehusé, porque no me querian dar

{ /¥ Ay otro para Sole. Los buques zarparon abarrotados;

lievaban gente hasta en los palos. Muchos fran-
ceses, sobre todo mujeres, se quedaron sin em-
barcar, Viendo cémo se alejaban los buques, ague-
llas pobres mujeres gritaban de dolor, se arana-
ban ¢l rostro y se tiraban al suelo desesperadas.
— S _ La Guerra nos cogia de nuevas y haciamos mu-
A chos aspavientos. Después, aprendimos a afrontar
las cosas con mis decencia. Yo estuve al borde
del malecdn viendo edmo se perdia de vista el dl-
timo bugue francés, En la popa, bajo la bandera tricolor, iba un cura fran-
©és, con su sotana y su teja, que cuando € bugue soltd amarras sacd un
cornetin, ¢ inflando los mofletes, s& pusoe a soplar La Marselless. Rojo, con-
gestionado, estuvo soplandola mientras aleanzamas a verle y oirle.

La semana préxima, sequndo capitulo del reportaje, EL
MAESTRO JUAN MARTINEZ QUE ESTABA
ALLI, titulado:

“TU ERES UN ESPILAY
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