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Pasión por los autorretratos

C on frecuencia las pasiones se convierten en 
obsesiones y, si no se airean higiénicamente, 
las obsesiones se enquistan y cronifican, has-

ta convertirse en estigmas de dolor y sufrimiento. La 
única manera de cortar este bucle fatídico es verba-
lizar las pasiones, expresarlas, sacarlas fuera. Así nos 
liberamos de ellas. Pero no voy a ponerme dramático, 
porque las pasiones también producen placer. 

Durante años he alimentado secretamente una 
pasión que no me daba más que satisfacción. Hoy 
ha llegado el día de hacerla pública, de reconocerla 
y compartirla felizmente con ustedes: la pasión por 
los autorretratos. Me domina solo en las visitas a 
museos, exposiciones de pintura, fotografía, escul-
tura, dibujo, etc.; rebuscando en las tiendas de arte 
y librerías especializadas, entre los libros, catálogos, 
revistas o cualquier publicación. En estas circuns-
tancias, busco siempre autorretratos. Todos los au-
torretratos, y de cualquier disciplina artística y esti-
lo. Es decir, me he convertido en un coleccionista 
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compulsivo de postales, fotos, cartulinas, recortes de 
prensa, catálogos, libros, en general, reproducciones 
de cualquier tipo de obras en las que un artista se 
representa a sí mismo. 

Me tranquiliza que esta pasión tenga ilustres prece-
dentes que le redimen a uno más que cualquier terapia 
o tratamiento psicológico. En el siglo XVII, el cardenal 
Leopoldo de Medici, cuando era aún joven, a los 18 
años, comenzó su colección de autorretratos; en rea-
lidad, en aquel momento todavía no existía la palabra, 
que aparecería en el siglo XIX en la mayoría de las len-
guas europeas. Llegó a reunir en torno a ochenta de 
los más destacados pintores italianos. A su muerte en 
1675, se haría cargo de la colección su sobrino Cosme 
III de Medici, duque de Toscana, que la conservaría y 
la uniría a la suya, incorporando también pintores de 
otros países europeos. Por ejemplo, Cosme compraría 
un autorretrato al mismísimo Rembrandt pocos meses 
antes de que el genio de Leiden muriera en Ámsterdam. 

La colección del florentino, continuada posterior-
mente por sus sucesivos herederos, se convertiría en una 
referencia para los artistas del género y todos aspirarán 
a formar parte de tan prestigiosa colección de autorre-
tratos. En 1865 esta colección se integró en la Galleria 
Uffizi de Florencia, instalándose posteriormente en el 
famoso Corridoiro vasariano, que une, sobre el puente 
Vechio, el museo con el palacio Pitti. Aunque, desde 
hace unos años dicho corredor se encuentra cerrado 
por reformas, es de esperar que pronto, y en el mis-
mo lugar, los autorretratos vuelvan a verse expuestos 
con criterios museísticos y expositivos renovados. En 
honor a la verdad dicho corredor seguirá mereciendo 
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el título de meca del género con sus más de dos mil 
cuadros. A esta gran colección, cabe añadir la que se 
ha formado del mismo género en la National Gallery 
Portrait de Londres, con un número parecido a la ita-
liana, pero sin llegar a la excelencia de esta. En nues-
tro Museo del Prado, sin buscarlo tal vez de manera 
deliberada, se ha llegado a reunir una centena larga de 
autorretratos, algunos de gran calidad artística y relieve 
histórico incuestionable (Alberca, 2022).

Confieso, por tanto, que disfruto la pasión obsesi-
va por los autorretratos, que, sea dicho en mi descar-
go, me libra de la ansiedad y del cansancio de querer 
abarcar todo el arte que guardan museos y exposicio-
nes. De este modo les propongo a los lectores que 
me acompañen en este paseo por el mundo de los 
autorretratos, que incluye también un breve recorrido 
histórico, que va de los primeros autorretratos a los 
actuales selfies, no sin antes advertirles que mi interés 
se dirige a los primeros más que a los segundos, pues 
con pocas excepciones la atracción que me despiertan 
los autorretratos, se torna aburrimiento en los selfies.

¿De dónde me viene esta obsesión? ¿Por qué me 
apasionan los autorretratos? No lo sé con certeza, 
pero, como ocurre en cualquier fijación, por benigna 
que sea, y esta lo es, hay un componente emocional, 
que te arrastra, sin saber por qué, a dónde no has de-
cidido ir libremente. Por eso, y para intentar compren-
derlo, escribo también este libro. O como dice Cathe-
rine Millet: «Yo escribo lo que intentaba decir, pero no 
puedo decir». Comenzaré por confesar que prefiero 
las obras artísticas de carácter figurativo realista, en las 
que el cuerpo humano en cualquier actitud ocupa el 
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centro de la representación. Pero esto con ser relevan-
te, no parece suficiente ni justifica mi predilección por 
los autorretratos. Además, hay también autorretratos 
que evitan el modo de representación realista.

Mejor será contar cómo comenzó todo. Hace unos 
años de manera inopinada, sin premeditación, en las 
visitas a museos, exposiciones y galerías comencé a 
fijarme solamente en este tipo de obras. No sé si esto 
ocurrió para abreviar el tiempo de la visita, para no 
dispersarme ante tantas obras admirables o simple-
mente para tener un hilo conductor y no perderme. 
Tampoco es ajeno a esta elección el hecho de padecer 
una fascitis plantar provocada por un espolón calcá-
neo... Así que la necesidad de no castigarme demasia-
do, y atenuar tan insidioso dolor, se hizo virtud de es-
pecialista medio cojo. De esta manera, he visitado, por 
ejemplo, el Prado y el Thyssen de Madrid, el Louvre 
y los Ufficci, los museos de Londres, Berlín y Nueva 
York, y otros muchos más. Al fin y al cabo, el colec-
cionista es un cosechero estajanovista, obsesionado 
por la recolección, que no respeta estaciones ni ciclos 
y trabaja con un afán de exhaustividad. Ante la impo-
sibilidad de lograrla, y por miedo a perderse o a vol-
verse loco por los confines infinitos del mundo, traza 
un círculo en la realidad, inabarcable por principio, y 
se dedica a recorrerlo con el propósito de dominarlo 
con un perfeccionismo neurótico, desentendiéndose 
de lo que quede fuera de la circunferencia. Para la ma-
yoría, el coleccionista es una especie de experto en 
cosas banales, secundarias y prescindibles. En cambio, 
para el coleccionista ese pequeño mundo, esa esfera 
en la que se ha encerrado, es el Mundo, su mundo. 
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Dice Francisco Umbral en su libro Ramón y las Van-
guardias que el procedimiento literario para apropiarse 
de lo real, procedimiento ramoniano por excelencia (de 
Ramón Gómez de la Serna, del ‘Ramón’ por antono-
masia), consiste en trazar una circunferencia, acotar 
una parcela, para recorrerla después exhaustivamente 
hasta no dejar nada sin exprimir, es decir, sin observar 
ni describir, hasta someterlo por la mirada a un orden 
afectuoso y entrañable. Es lo que el propio Ramón 
llamó en alguna ocasión la «esferificación de lo real». 
La redondez y el círculo están íntimamente unidos al 
propio concepto ramoniano de mirada: el círculo con 
que la vista marca o mide la realidad es el único pro-
cedimiento para que la realidad entre en nosotros. Y 
apostilla Ramón: «No hay cosa más consumada y más 
total que una circunferencia con los mismos grados, 
sea pequeña o grande, siempre extensa como el meri-
diano que pasa por nuestra espina dorsal» (Gómez de 
la Serna, 1999:170).

De forma parecida, yo había trazado un círculo lite-
rario en el que moverme como lector y profesor, como 
persona y como observador de la vida, la vida escrita 
de los otros: la auto/biografía. El paso del estudio 
de la esfera literaria a la de la representación plástica 
resulta consecuente, pues, como veremos más abajo, 
ofrece algunas ventajas que no encontramos en la es-
critura. El autorretrato pictórico tiene algo de prueba 
o evidencia, en la que el artista se expone a la vista de 
los demás de manera más directa que en el discurso 
escrito, entablando un diálogo visual y silencioso con 
el receptor. Y es precisamente esto lo que, creo, los 
hace atractivos. Los buenos autorretratos tienen un 
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carácter enigmático, que sobrepasa el realismo o la re-
producción mimética del modelo para convertirse en 
una compleja y contradictoria interrogación lanzada al 
espectador: ¿Soy este yo? ¿Cómo me ves tú?

Por tanto, este libro debería servir, sobre todo, para 
comprender cómo funciona este género pictórico. ¿Por 
qué y para qué se retratan los pintores? ¿Cuáles son las 
reglas de este género? ¿Qué clase de demandas le hace 
al espectador? ¿Qué espera este de un autorretrato? 
Detrás de una imagen hay casi siempre un misterio por 
desvelar. También, cuando miramos un autorretrato, 
nos surgen casi siempre preguntas e incógnitas acerca 
del rostro y la figura que estamos contemplando. Es 
sabida la dificultad que el género humano tiene para 
conocerse a sí mismo. De modo parecido, pienso que, 
para el pintor y para el artista en general, representar-
se a sí mismo debe de entrañar una dificultad similar. 
Encuentro en el autorretrato una metáfora o corres-
pondencia plástica del desiderátum que se encierra en 
la máxima socrática del «conócete a ti mismo». Para el 
autorretratista la representación artística de su cuerpo 
constituye una suerte de desafío irrenunciable a pesar 
de que esto se presente como un objetivo imposible e 
inalcanzable. El hecho de que la cara y buena parte de 
nuestro cuerpo nos resulten inaccesibles a la vista, y 
que solo podamos observarlos parcialmente, de modo 
invertido y mediatizado a través del espejo o de otros 
medios (fotografías, videos, pantallas o cámaras), nos 
advierte de la dificultad del autorretrato, y de ahí, de los 
obstáculos, nazca tal vez la atracción que ha ejercido 
y ejerce en pintores y artistas. Representar el rostro y 
el propio cuerpo de manera plástica es cualquier cosa 
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menos una operación mecánica o directa, sin duda más 
compleja y reflexiva de lo que a simple vista pudiese 
parecer. Exige dedicación y estudio. El rostro humano, 
tan expuesto, visible y determinante en cualquier inter-
cambio o relación social, resulta un enigma, incluso un 
misterio, para uno mismo. Es un conocimiento, el de 
propio rostro, el del cuerpo también, vedado o limi-
tado, alcanzable solo parcialmente, como decía arriba: 
imposible el desdoblamiento de ser simultáneamente 
sujeto y objeto de nosotros mismos.

Lo que sigue es un intento de esclarecer esta incóg-
nita y de saber, si es posible, por qué me obsesiona 
esta disciplina artística, tan variada y plural en sus for-
mas y pretensiones, así como exponente plástico de la 
diversidad de los seres humanos y de su idiosincrasia. 
Por tanto, inevitablemente este recorrido por los au-
torretratos y sus interrogantes es también una suerte 
de indagación personal. A la atracción que ejercen los 
autorretratos sobre mí mismo como espectador, no le 
encuentro otra explicación que la que padece el cau-
tivo cautivado, una suerte de síndrome de Estocolmo 
de la devoción por la pintura. Preso en los ojos que 
me miran y me dominan con su mirada, acabo por 
comprenderlos en su singularidad, pero, también, por 
encontrar en ellos un espejo donde reconocerme. La 
manera en que se ven a sí mismos los pintores es para 
mí un reflejo en el que mirarme y, salvando las lógicas 
distancias, una posibilidad de abundar en el conoci-
miento de uno mismo a través de los otros. Desde 
esta perspectiva de espectador cabe preguntarse a qué 
desafíos nos enfrentamos al contemplarlos. Me pare-
ce que, cuando observamos al otro, terminamos por 
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observarnos a nosotros mismos. En definitiva, me 
mueve el deseo de conocer la razón que anima al au-
torretratista, convencido de que este ejercicio de au-
topresentación ayuda a comprender las estrategias de 
mostrarse y de ponerse en escena ante los otros, pero 
también para intentar comprender nuestra relación 
con ellos y para comprendernos a nosotros mismos.

La observación y representación del cuerpo huma-
no y, en especial, del rostro viene de lejos. Entre los 
primitivos esta práctica tenía sobre todo una función 
recordatoria, ligada a la muerte, es decir, una manera 
de hacer presente la figura del ausente, del que había 
desaparecido para no regresar nunca, y no se le quería 
olvidar (Simmel, 1986:187-192). Además de su fun-
ción representativa, desde el punto de vista estético, la 
reproducción del rostro y el cuerpo humanos, ya sea 
en la pintura, el dibujo, la escultura o por cualquier 
otro medio, se basa en el intento de armonizar y dar 
unidad a una serie de rasgos o miembros diferentes, 
discontinuos y distantes, como la boca, el cabello, las 
orejas o la nariz, los ojos y las manos, con sus movi-
mientos y cambios. Es decir, tanto el retrato como el 
autorretrato unifican y reunifican elementos que, en 
un principio, percibimos aislada e independientemen-
te al observarlos por separado.

El género del autorretrato, al menos como hoy lo 
entendemos, es fruto del Renacimiento, que, con su vi-
sión antropocéntrica y de culto al individuo creador, 
alimentó el arte de este periodo, poniendo en el centro 
la figura del artista. Por primera vez, al menos de ma-
nera tan decidida, el hombre se va a considerar due-
ño y maestro de sí mismo y del mundo. La identidad, 
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el yo y sus representaciones plásticas estaban llamadas 
a ocupar un papel destacado en el arte de este periodo. 
Sin embargo, ello no quiere decir que los artistas y arte-
sanos medievales, e incluso anteriores, no tuviesen con-
ciencia de su individualidad creadora, porque en mu-
chos casos estos solían utilizar su autorretrato a manera 
de firma; es decir, reproducían su rostro para subrayar 
la propiedad de la obra que acababan de realizar. 

Pero, quizá, el primer y dramático autorretratista fue 
Narciso, el personaje mitológico, que pereció al quedar 
fijo y extasiado, contemplándose en el espejo del agua. 
Atrapado por su propia imagen quedó mortalmente 
herido. La versión actual del Narciso la representan 
los autores de selfies, que pagan a veces con la muerte 
su osadía de retratarse en poses y situaciones de ries-
go. Según la Fundación iO, desde comienzos de 2008 
hasta julio de 2021, se habían contabilizado, al menos, 
379 muertes, al tratar de inmortalizar su imagen con el 
teléfono móvil entre los imprudentes practicantes de 
esta plaga. Ciegos en su narcisismo, como el personaje 
mitológico, no vieron el peligro que corrían.

El autorretrato, y su versión actual del selfie, unido 
a la manera de difusión pública en las redes sociales, 
como Instagram o WhatsApp, es el género pictórico 
que, tal vez, simbolice mejor (o por antonomasia) esta 
época nuestra marcada por el deseo de auto-exposi-
ción pública, que ha convertido lo tenido por íntimo 
tradicionalmente en éxtimo y transparente. Basta mirar 
a nuestro alrededor para comprobar que hay autorre-
tratos por todas partes. No solo en los museos o en 
las exposiciones de las galerías de arte, sino en la pren-
sa, en la televisión, en el cine, la publicidad o las redes 
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sociales... Bueno, en la sopa aún no, pero no quisiera 
dar ideas. Desde el siglo XV, incluso antes, pero sobre 
todo desde ese siglo, en que los nombres de Van Eyck, 
Botticelli o Dürer establecen de manera pionera las pri-
meras reglas del género, hasta hoy, los artistas no han 
dejado de representarse o de hacerse presentes en sus 
obras y cada vez de manera más proliferante. Quizá no 
en todos los capítulos de la historia humana hayan ex-
perimentado las personas la misma necesidad de cono-
cer, apresar y hasta mejorar su físico, pero el desarrollo 
del autorretrato demuestra que desde hace seis siglos 
y en especial en las últimas décadas del siglo XX y las 
primeras del XXI, los artistas, pero no solamente ellos, 
parecen compelidos a un narcisismo exacerbado.

Para terminar esta presentación diré que este libro, 
además de una declaración de amor por los autorre-
tratos, es también un acto de reconocimiento y grati-
tud a sus autores. Los artistas que van desfilar por las 
páginas que siguen se han arriesgado a mostrarse en 
sus obras no cómo son, sino cómo se ven. Y esto me 
parece más arriesgado sin duda que el levantamiento 
de un acta de realidad. Puede ser un acto de vanidad, 
narcisismo o megalomanía en algunos casos. No im-
porta, es siempre un regalo para el espectador, que 
agradece la sinceridad y generosidad de mostrarse 
con sus defectos, con sus máscaras sociales y disfraces 
personales, con sus mentiras y errores. En cualquier 
caso, es una prueba más de la complejidad y riqueza 
del ser humano. No solo «hablan» de sí, sino que «nos 
hablan». Se nos ofrecen como un espejo oblicuo en el 
que mirarnos para conocernos mejor. En la semejan-
za y en la diferencia. Comencemos.


