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Rembrandt, Awtorretrato con bastin (1658)




PASION POR LOS AUTORRETRATOS

on frecuencia las pasiones se convierten en

obsesiones vy, si no se airean higiénicamente,

las obsesiones se enquistan y cronifican, has-
ta convertirse en estigmas de dolor y sufrimiento. La
unica manera de cortar este bucle fatidico es verba-
lizar las pasiones, expresarlas, sacarlas fuera. Asi nos
liberamos de ellas. Pero no voy a ponerme dramatico,
porque las pasiones también producen placer.

Durante afios he alimentado secretamente una
pasion que no me daba mas que satisfaccion. Hoy
ha llegado el dfa de hacerla publica, de reconocerla
y compartirla felizmente con ustedes: la pasion por
los autorretratos. Me domina solo en las visitas a
museos, exposiciones de pintura, fotografia, escul-
tura, dibujo, etc.; rebuscando en las tiendas de arte
y librerfas especializadas, entre los libros, catdlogos,
revistas o cualquier publicacion. En estas circuns-
tancias, busco siempre autorretratos. Todos los au-
torretratos, y de cualquier disciplina artistica y esti-
lo. Es decir, me he convertido en un coleccionista
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compulsivo de postales, fotos, cartulinas, recortes de
prensa, catalogos, libros, en general, reproducciones
de cualquier tipo de obras en las que un artista se
representa a si mismo.

Me tranquiliza que esta pasion tenga ilustres prece-
dentes que le redimen a uno mas que cualquier terapia
o tratamiento psicologico. En el siglo XVII, el cardenal
Leopoldo de Medici, cuando era aun joven, a los 18
aflos, comenzod su coleccidén de autorretratos; en rea-
lidad, en aquel momento todavia no existia la palabra,
que apareceria en el siglo XIX en la mayorfa de las len-
guas curopeas. Llegd a reunir en torno a ochenta de
los mas destacados pintores italianos. A su muerte en
1675, se harfa cargo de la coleccion su sobrino Cosme
IIT de Medici, duque de Toscana, que la conservatia y
la unirfa a la suya, incorporando también pintores de
otros pafses europeos. Por ejemplo, Cosme compraria
un autorretrato al mismisimo Rembrandt pocos meses
antes de que el genio de Leiden muriera en Amsterdam.

ILa coleccion del florentino, continuada postetior-
mente por sus sucesivos herederos, se convertirfa en una
referencia para los artistas del género y todos aspiraran
a formar parte de tan prestigiosa colecciéon de autorre-
tratos. En 1865 esta coleccion se integrd en la Galleria
Uffizi de Florencia, instalindose posteriormente en el
famoso Corridoiro vasariano, que une, sobre el puente
Vechio, el museo con el palacio Pitti. Aunque, desde
hace unos afios dicho corredor se encuentra cerrado
por reformas, es de esperar que pronto, y en el mis-
mo lugar, los autorretratos vuelvan a verse expuestos
con criterios museisticos y expositivos renovados. En
honor a la verdad dicho corredor seguira mereciendo
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el titulo de meca del género con sus mas de dos mil
cuadros. A esta gran coleccion, cabe afiadir la que se
ha formado del mismo género en la National Gallery
Portrait de Londres, con un numero parecido a la ita-
liana, pero sin llegar a la excelencia de esta. En nues-
tro Museo del Prado, sin buscarlo tal vez de manera
deliberada, se ha llegado a reunir una centena larga de
autorretratos, algunos de gran calidad artistica y relieve
histérico incuestionable (Alberca, 2022).

Confieso, por tanto, que disfruto la pasion obsesi-
va por los autorretratos, que, sea dicho en mi descar-
go, me libra de la ansiedad y del cansancio de querer
abarcar todo el arte que guardan museos y exposicio-
nes. De este modo les propongo a los lectores que
me acompafien en este paseo por el mundo de los
autorretratos, que incluye también un breve recorrido
histérico, que va de los primeros autorretratos a los
actuales seffies, no sin antes advertirles que mi interés
se dirige a los primeros mas que a los segundos, pues
con pocas excepciones la atraccion que me despiertan
los autorretratos, se torna aburrimiento en los se/fies.

¢De dénde me viene esta obsesion? ¢Por qué me
apasionan los autorretratos? No lo sé con certeza,
pero, como ocurre en cualquier fijacién, por benigna
que sea, y esta lo es, hay un componente emocional,
que te arrastra, sin saber por qué, a déonde no has de-
cidido ir libremente. Por eso, y para intentar compren-
detlo, escribo también este libro. O como dice Cathe-
rine Millet: «Yo escribo lo que intentaba decir, pero no
puedo decim. Comenzaré por confesar que prefiero
las obras artisticas de caracter figurativo realista, en las
que el cuerpo humano en cualquier actitud ocupa el
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centro de la representacion. Pero esto con ser relevan-
te, no parece suficiente ni justifica mi predileccion por
los autorretratos. Ademas, hay también autorretratos
que evitan el modo de representacion realista.

Mejor sera contar como comenzoé todo. Hace unos
aflos de manera inopinada, sin premeditacion, en las
visitas a museos, exposiciones y galerfas comencé a
fijarme solamente en este tipo de obras. No sé si esto
ocurri6é para abreviar el tiempo de la visita, para no
dispersarme ante tantas obras admirables o simple-
mente para tener un hilo conductor y no perderme.
Tampoco es ajeno a esta eleccion el hecho de padecer
una fascitis plantar provocada por un espolén calca-
neo... Asi que la necesidad de no castigarme demasia-
do, y atenuar tan insidioso dolot, se hizo virtud de es-
pecialista medio cojo. De esta manera, he visitado, por
ejemplo, el Prado y el Thyssen de Madrid, el Louvre
y los Ufficci, los museos de Londres, Betlin y Nueva
York, y otros muchos mas. Al fin y al cabo, el colec-
cionista es un cosechero estajanovista, obsesionado
por la recoleccion, que no respeta estaciones ni ciclos
y trabaja con un afan de exhaustividad. Ante la impo-
sibilidad de lograrla, y por miedo a perderse o a vol-
verse loco por los confines infinitos del mundo, traza
un circulo en la realidad, inabarcable por principio, y
se dedica a recorrerlo con el proposito de dominarlo
con un perfeccionismo neurdtico, desentendiéndose
de lo que quede fuera de la circunferencia. Para la ma-
yoria, el coleccionista es una especie de experto en
cosas banales, secundarias y prescindibles. En cambio,
para el coleccionista ese pequeno mundo, esa esfera
en la que se ha encerrado, es el Mundo, su mundo.
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Dice Francisco Umbral en su libro Rawzin y las 1 an-
guardias que el procedimiento literario para apropiarse
de lo real, procedimiento ramoniano por excelencia (de
Ramoén Gomez de la Serna, del ‘Ramoén’ por antono-
masia), consiste en trazar una circunferencia, acotar
una parcela, para recorrerla después exhaustivamente
hasta no dejar nada sin exprimir, es decif, sin observar
ni describir, hasta someterlo por la mirada a un orden
afectuoso y entrafiable. Es lo que el propio Ramén
llamo en alguna ocasion la «esferificacion de lo reals.
La redondez y el circulo estan intimamente unidos al
propio concepto ramoniano de mirada: el circulo con
que la vista marca o mide la realidad es el unico pro-
cedimiento para que la realidad entre en nosotros. Y
apostilla Ramoén: «No hay cosa mas consumada y mas
total que una circunferencia con los mismos grados,
sea pequefia o grande, siempre extensa como el meri-
diano que pasa por nuestra espina dorsaly (Gémez de
la Serna, 1999:170).

De forma parecida, yo habia trazado un circulo lite-
rario en el que moverme como lector y profesor, como
persona y como observador de la vida, la vida escrita
de los otros: la auto/biograffa. El paso del estudio
de la esfera literaria a la de la representacion plastica
resulta consecuente, pues, como veremos mas abajo,
ofrece algunas ventajas que no encontramos en la es-
critura. El autorretrato pictérico tiene algo de prueba
o evidencia, en la que el artista se expone a la vista de
los demas de manera mas directa que en el discurso
escrito, entablando un didlogo visual y silencioso con
el receptor. Y es precisamente esto lo que, creo, los
hace atractivos. Los buenos autorretratos tienen un
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caracter enigmatico, que sobrepasa el realismo o la re-
produccion mimética del modelo para convertirse en
una compleja y contradictoria interrogacion lanzada al
espectador: ¢Soy este yor ;Como me ves tu?

Por tanto, este libro deberfa servir, sobre todo, para
comprender como funciona este género pictérico. ¢Por
qué y para qué se retratan los pintores? ¢Cuales son las
reglas de este género? ;Qué clase de demandas le hace
al espectador? ¢Qué espera este de un autorretrato?
Detras de una imagen hay casi siempre un misterio por
desvelar. También, cuando miramos un autorretrato,
nos surgen casi siempre preguntas e incognitas acerca
del rostro y la figura que estamos contemplando. Es
sabida la dificultad que el género humano tiene para
conocerse a si mismo. De modo parecido, pienso que,
para el pintor y para el artista en general, representar-
se a sf mismo debe de entrafar una dificultad similar.
Encuentro en el autorretrato una metafora o corres-
pondencia plastica del desideratum que se encierra en
la maxima socratica del «condcete a ti mismon. Para el
autorretratista la representacion artistica de su cuerpo
constituye una suerte de desafifo irrenunciable a pesar
de que esto se presente como un objetivo imposible e
inalcanzable. El hecho de que la cara y buena parte de
nuestro cuerpo nos resulten inaccesibles a la vista, y
que solo podamos observarlos parcialmente, de modo
invertido y mediatizado a través del espejo o de otros
medios (fotografias, videos, pantallas o camaras), nos
advierte de la dificultad del autorretrato, y de ahi, de los
obstaculos, nazca tal vez la atraccion que ha ejercido
y ejerce en pintores y artistas. Representar el rostro y
el propio cuerpo de manera plastica es cualquier cosa
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menos una operacion mecanica o directa, sin duda mas
compleja y reflexiva de lo que a simple vista pudiese
parecer. Exige dedicacion y estudio. El rostro humano,
tan expuesto, visible y determinante en cualquier inter-
cambio o relacién social, resulta un enigma, incluso un
misterio, para uno mismo. Es un conocimiento, el de
propio rostro, el del cuerpo también, vedado o limi-
tado, alcanzable solo parcialmente, como decfa arriba:
imposible el desdoblamiento de ser simultineamente
sujeto y objeto de nosotros mismos.

Lo que sigue es un intento de esclarecer esta incog-
nita y de saber, si es posible, por qué me obsesiona
esta disciplina artistica, tan variada y plural en sus for-
mas y pretensiones, asi como exponente plastico de la
diversidad de los seres humanos y de su idiosincrasia.
Por tanto, inevitablemente este recorrido por los au-
torretratos y sus interrogantes es también una suerte
de indagacion personal. A la atraccion que ejercen los
autorretratos sobre mi mismo como espectador, no le
encuentro otra explicacién que la que padece el cau-
tivo cautivado, una suerte de sindrome de Estocolmo
de la devocién por la pintura. Preso en los ojos que
me miran y me dominan con su mirada, acabo por
comprenderlos en su singularidad, pero, también, por
encontrar en ellos un espejo donde reconocerme. La
manera en que se ven a si mismos los pintores es para
mi un reflejo en el que mirarme vy, salvando las logicas
distancias, una posibilidad de abundar en el conoci-
miento de uno mismo a través de los otros. Desde
esta perspectiva de espectador cabe preguntarse a qué
desafios nos enfrentamos al contemplarlos. Me pare-
ce que, cuando observamos al otro, terminamos por
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observarnos a nosotros mismos. En definitiva, me
mueve el deseo de conocer la razén que anima al au-
torretratista, convencido de que este ejercicio de au-
topresentacion ayuda a comprender las estrategias de
mostrarse y de ponerse en escena ante los otros, pero
también para intentar comprender nuestra relacion
con ellos y para comprendernos a nosotros mismos.

La observacion y representacion del cuerpo huma-
no y, en especial, del rostro viene de lejos. Entre los
primitivos esta practica tenfa sobre todo una funcién
recordatoria, ligada a la muerte, es decir, una manera
de hacer presente la figura del ausente, del que habia
desaparecido para no regresar nunca, y no se le queria
olvidar (Simmel, 1986:187-192). Ademas de su fun-
cion representativa, desde el punto de vista estético, la
reproduccion del rostro y el cuerpo humanos, ya sea
en la pintura, el dibujo, la escultura o por cualquier
otro medio, se basa en el intento de armonizar y dar
unidad a una serie de rasgos o miembros diferentes,
discontinuos y distantes, como la boca, el cabello, las
orejas o la nariz, los ojos y las manos, con sus movi-
mientos y cambios. Es decir, tanto el retrato como el
autorretrato unifican y reunifican elementos que, en
un principio, percibimos aislada e independientemen-
te al observarlos por separado.

El género del autorretrato, al menos como hoy lo
entendemos, es fruto del Renacimiento, que, con su vi-
si6n antropocéntrica y de culto al individuo creador,
alimento el arte de este periodo, poniendo en el centro
la figura del artista. Por primera vez, al menos de ma-
nera tan decidida, el hombre se va a considerar due-
flo y maestro de sf mismo y del mundo. L.a identidad,
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el yo y sus representaciones plasticas estaban llamadas
a ocupar un papel destacado en el arte de este periodo.
Sin embargo, ello no quiere decir que los artistas y arte-
sanos medievales, e incluso anteriores, no tuviesen con-
ciencia de su individualidad creadora, porque en mu-
chos casos estos solfan utilizar su autorretrato a manera
de firma; es decir, reproducian su rostro para subrayar
la propiedad de la obra que acababan de realizar.

Pero, quiza, el primer y dramatico autorretratista fue
Narciso, el personaje mitologico, que perecié al quedar
fijo y extasiado, contemplandose en el espejo del agua.
Atrapado por su propia imagen quedé mortalmente
herido. La versiéon actual del Narciso la representan
los autores de seffies, que pagan a veces con la muerte
su osadia de retratarse en poses y situaciones de ries-
go. Segun la Fundacion 10, desde comienzos de 2008
hasta julio de 2021, se habfan contabilizado, al menos,
379 muertes, al tratar de inmortalizar su imagen con el
teléfono movil entre los imprudentes practicantes de
esta plaga. Ciegos en su narcisismo, como el personaje
mitolégico, no vieron el peligro que corrfan.

El autorretrato, y su version actual del seffie, unido
a la manera de difusién publica en las redes sociales,
como Instagram o WhatsApp, es el género pictorico
que, tal vez, simbolice mejor (o por antonomasia) esta
época nuestra marcada por el deseo de auto-exposi-
cién publica, que ha convertido lo tenido por intimo
tradicionalmente en éxtimo y transparente. Basta mirar
a nuestro alrededor para comprobar que hay autorre-
tratos por todas partes. No solo en los museos o en
las exposiciones de las galerfas de arte, sino en la pren-
sa, en la television, en el cine, la publicidad o las redes
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sociales... Bueno, en la sopa aun no, pero no quisiera
dar ideas. Desde el siglo XV, incluso antes, pero sobre
todo desde ese siglo, en que los nombres de Van Eyck,
Botticelli o Diirer establecen de manera pionera las pri-
meras reglas del género, hasta hoy, los artistas no han
dejado de representarse o de hacerse presentes en sus
obras y cada vez de manera mas proliferante. Quiza no
en todos los capitulos de la historia humana hayan ex-
perimentado las personas la misma necesidad de cono-
cer, apresar y hasta mejorar su fisico, pero el desarrollo
del autorretrato demuestra que desde hace seis siglos
y en especial en las ultimas décadas del siglo XX y las
primeras del XXI, los artistas, pero no solamente ellos,
parecen compelidos a un narcisismo exacerbado.

Para terminar esta presentacion diré que este libro,
ademas de una declaraciéon de amor por los autorre-
tratos, es también un acto de reconocimiento y grati-
tud a sus autores. Los artistas que van desfilar por las
paginas que siguen se han arriesgado a mostrarse en
sus obras no cémo son, sino cémo se ven. Y esto me
parece mas arriesgado sin duda que el levantamiento
de un acta de realidad. Puede ser un acto de vanidad,
narcisismo o megalomania en algunos casos. No im-
porta, es siempre un regalo para el espectador, que
agradece la sinceridad y generosidad de mostrarse
con sus defectos, con sus mascaras sociales y disfraces
personales, con sus mentiras y errores. En cualquier
caso, es una prueba mas de la complejidad y riqueza
del ser humano. No solo «hablan» de si, sino que «nos
hablan». Se nos ofrecen como un espejo oblicuo en el
que mirarnos para conocernos mejor. En la semejan-
za y en la diferencia. Comencemos.
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