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PRÓLOGO

EL SEGUNDO PLACER 
DEL ESPECTADOR

Como sabe el lector interesado en los temas de este libro, el segun-
do placer que nos proporciona el cine es leer comentarios, análi-
sis, críticas, glosas y hasta ficciones sobre una película, porque ello 

nos permite volverla a ver en nuestra mente, revivir sus emociones, admirar 
sus logros estéticos y —lo que es más importante— descubrir gracias a esas 
lecturas detalles de la acción, diálogos, relaciones entre personajes, símbolos 
o ideas que pasaron desapercibidos. Los buenos textos enriquecen las pelí-
culas al profundizar en ellas, abundar en el lugar que ocupan en un género 
o en un país, o señalar sus relaciones con otras del mismo cineasta. Obvia-
mente, el primer placer es el visionado de la propia película.

«Desde que existe el cine» —como reza el certero lema de la Gau-
mont— también existe la literatura cinematográfica, con formatos y pre-
tensiones muy plurales: desde las revistillas de cotilleos sobre las estrellas 
de Hollywood hasta ensayos acerca de películas, cineastas, géneros y cines 
nacionales, además de libros con voluntad de elaborar una teoría sobre el 
cine desde fundamentos sociológicos, psicológicos, lingüísticos, semioló-
gicos, económicos, etc. Obviamente, no todo tiene el mismo valor ni ha 
logrado dejar la misma huella. A veces uno se encuentra con críticas de 
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cine publicadas en periódicos de hace seis o siete decenios que sorprenden 
negativamente por su superficialidad y la carencia de conocimientos del 
firmante. En otros casos, resulta llamativo cómo un pequeño ensayo de 
seis o siete páginas ha pervivido a lo largo del tiempo y ofrece intuiciones 
que siguen vigentes, como sucede con la recopilación de escritos de André 
Bazin titulada ¿Qué es el cine? que nunca aspiró a ser un tratado teórico y, sin 
embargo, se ha convertido en un texto de referencia a pesar de su redac-
ción hace casi ochenta años. En todo caso, lo cierto es que nunca se puede 
desechar a priori un texto sobre una película o un autor, porque uno nunca 
sabe la veta de rico mineral que puede albergar.

La pluralidad de intenciones y valores de los escritos sobre cine corres-
ponde a la diversidad de sus autores: críticos de prensa periódica, analistas 
culturales, cinéfilos documentados o indocumentados, profesores, ensayis-
tas con intereses variados, escritores de ficción aficionados al cine, etc. En 
este panorama el doctor Diego Moldes ocupa un lugar específico como 
ensayista cultural: alguien que mira más allá de las películas para ver sus 
relaciones con novelas, obras de teatro o crónicas históricas, y para ver el 
mundo pensado que subyace a las ficciones de la sala oscura. De ahí que en 
esta antología de escritos muy plurales uno quede sorprendido por la cer-
tera mirada que el autor muestra tanto en textos pequeños o coyunturales 
como en artículos más pensados, a veces esbozos de auténticos ensayos.

El grueso de las aportaciones de este libro son análisis de películas, 
siempre títulos interesantes que ya forman parte de la Historia del Cine, lo 
que convierte este volumen en una pequeña enciclopedia muy útil para su 
consulta. Y, como queda dicho más arriba, la lectura de estos análisis nos 
proporcionará un segundo placer tras ver las películas en cuestión. En al-
gunos casos son textos breves pero —no se engañe el lector— hay ensayos 
con mayor enjundia como los incluidos en la parte II a III donde, además 
de la reflexión crítica y el comentario estético, se abunda en el contexto de 
las películas y en la trayectoria del director o de los actores.
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Más allá de las sinopsis biográficas al uso, el capítulo V ofrece exce-
lentes apuntes sobre la identidad autoral de una treintena de directores de 
cine. Pero quizá donde Diego Moldes revela mejor su personalidad y su 
genuino discurso sea en los escritos para la revista Zenda Libros y el resto 
de los textos, que se ocupa de diversos aspectos del siempre complejo 
binomio cine–literatura. Además, como queda dicho, el ensayista cultural 
que es Moldes va más allá del cine o de los libros porque, en el fondo, le 
interesa lo que a cualquier pensador o creador: cómo explicar el caos que 
nos rodea. 

Un libro generoso en páginas como este no exige una lectura lineal y 
sistemática; por el contrario, invita a la lectura exploratoria y hasta dispersa. 
Le prometo al lector que ello va a proporcionar un tercer placer: la sorpresa 
de encontrar lo que no buscaba, que es siempre una gratificación añadida a 
la lectura de cualquier texto. 

José Luis Sánchez Noriega

Universidad Complutense
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INTRODUCCIÓN

Desde un punto de vista conceptual, ensayístico y literario, Más 
grande que la vida. Escritos sobre cine 2000-2025 es un único libro de 
ensayo que se comercializa en dos libros, es decir, en dos volú-

menes: el primer volumen (Vol. I), de 522 páginas, se publicó el 1 de junio 
de 2026; el segundo volumen (Vol. II, de 430 páginas) se publica en octubre 
de 2026 y es el que lector tiene en sus manos. Por este motivo, los editores y 
yo hemos decidido mantener el prólogo de José Luis Sánchez Noriega y esta 
introducción en ambos volúmenes. Como ha escrito el editor Javier Fornieles, 
el proyecto es «Una antología esencial de Diego Moldes en casi 200 textos 
que trazan un canon fílmico del siglo XXI: una obra imprescindible para ci-
néfilos».

Los cerca de doscientos escritos publicados en este libro recogen una 
gran parte de los textos de temática cinematográfica que, como historia-
dor de cine, he escrito y publicado a lo largo del primer cuarto del siglo 
XXI, desde el verano del año 2000 hasta abril de 2025. A excepción, claro, 
de los libros de los que soy autor único. Fueron publicados en ensayos 
y libros de cine en su mayor parte —monográficos de autoría colectiva, 
prólogos o introducciones, apéndices...—, libretos de ediciones video-
gráficas de películas —editadas en DVD o Blu-ray Disc, o ambos for-
matos— y en publicaciones periódicas en papel y en digital, en prensa 
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especializada y generalista.

Hasta la fecha, ninguno fue nunca un encargo obligado (motivo por 
el cual siempre he rechazado toda propuesta profesional de trabajar como 
crítico de cine, noble oficio, pero sujeto a las noticias y novedades del 
momento y a las imposiciones de la actualidad y, por tanto, del director 
o editor jefe de turno), sino que fueron elegidos por mí de modo volun-
tario en base a propuestas de todo tipo (en ambas direcciones, las que 
me proponían y las que yo proponía a los editores), atendiendo a mis 
intereses intelectuales y mis criterios humanísticos e historicistas (propios 
de la Historia del Cine). Por tanto, quiero pensar que, aunque dispersos 
en diversos medios y casas editoras de Madrid, Barcelona, París, Bilbao, 
Almería, Teruel y Pontevedra, responden a un único discurso ensayístico, 
literario e historiador. Discurso que, como siempre ocurre en cualquier 
actividad intelectual humana, ha ido creciendo y transformándose con el 
tiempo, en una work in progress de veinticinco años. Toda esta producción 
ensayística se organiza de forma cronológica del modo organizado en los 
siguientes epígrafes del índice. Espero que sea de interés de los lectores y, 
especialmente, de los lectores cinéfilos.

Diego Moldes
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LIBRETOS PARA EDICIONES ESPECIALES 
DE FILMS EN DVD

(Suevia Films, abril 2007)

La dolce vita

(Federico Fellini)

L a dolce vita narra el itinerario vital de un periodista reconvertido 
en relaciones públicas, Marcello Rubini (Marcello Mastroianni), 
un provinciano instalado en Roma, bien situado entre la jet-set in-

ternacional y romana. Marcello se gana la vida escribiendo en una revista 
sensacionalista, rodeado de paparazzi (acude con un fotógrafo, al que apoda 
paparazzo, a los eventos públicos) pero que sueña con convertirse en un 
escritor serio y prestigioso. A través de diversos episodios vividos por Mar-
cello en la Roma de 1958/1959 el espectador se adentra en el mundo de la 
alta sociedad romana de la época, el tiempo de la dolce vita, los cafés de Via 
Veneto, los night-clubs poblados de estrellas de Hollywood en horas bajas, 
sex-symbols de postín, el advenimiento de los primeros paparazzi de la prensa 
rosa, las selectas fiestas nocturnas, el mundo del cabaret, la futilidad de la 
aristocracia, etcétera. El film se estructura en un prólogo y once retablos, 
auténticos tableaux vivants en los que Fellini capta lo mejor y lo peor de una 
época, arropados por una música perfecta e inolvidable del maestro Nino 
Rota. Prólogo. Unas mujeres toman el sol en un ático, a lo lejos un heli-
cóptero que sobrevuela las afueras de Roma sostiene en el aire con correas 
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una estatua enorme de un Cristo Lavoratore. El helicóptero se acerca a las 
chicas en bikini y Marcello las saluda desde la cabina. Luego sobrevuelan el 
Vaticano. Episodio 1º. Presentación de Marcello, que pasa la noche con su 
amante, la millonaria Maddalena (Anouk Aimée) en casa de una prostituta. 
Al llegar a casa por la mañana su novia Emma (Yvonne Furneaux) trata de 
suicidarse con barbitúricos. Episodio 2º. Marcello conoce a la actriz Sylvia 
(Anita Ekberg), visitan la cúpula de San Pedro en el Vaticano, acuden a una 
animada fiesta en las termas romanas de Caracalla, huyen tras una discusión 
con Robert (Lex Barrer), el novio de Sylvia, y amanecen empapados en las 
aguas de la Fontana di Trevi. Episodio 3º. Marcello entra en una iglesia y 
se encuentra con su amigo Steiner, el filósofo, escritor e intelectual. Es el 
espejo en el que mirarse. Steiner interpreta a Bach en el órgano. Luego in-
vita a Marcello a que le visite a su piso, junto a la familia Steiner. Episodio 
4º. Marcello acude al campo a cubrir la noticia de unos niños que aseguran 
haber visto a la Virgen. Tras una tormenta de lluvia se demostrará que todo 
era un engaño, un falso milagro. Episodio 5º. Marcello acude con Emma a 
una fiesta en casa de Steiner, en donde se habla de literatura y pintura. Steiner 
hace que los invitados escuchen los sonidos de la naturaleza grabados en una 
cinta magnetoscópica. Las dudas existenciales de Marcello crecen. Episodio 
6º. Para tratar de escribir su libro Marcello instala su máquina en un meren-
dero apartado de la playa. La adolescente Paola (Valeria Ciangottini) pone en 
la juke-box una canción de moda, «Patricia», distrayendo a Marcello. El perio-
dista la contempla y se enamora platónicamente de su rostro, que de perfil 
le recuerda a las pinturas de las iglesias de Umbría. Episodio 7º. El padre de 
Marcello visita a su hijo y ambos acuden al cabaret Kit-Kat en compañía de 
la bailarina Fanny (Magali Noel). Allí escuchan la triste trompeta del payaso 
Pulidor. El padre tiene una crisis cardíaca. Episodio 8º. Marcello acude a una 
fiesta en el castillo de Bassano di Sutri, invitado por Maddalena. La nocturni-
dad distante de los aristócratas y el difícil acercamiento a Maddalena aumen-
tan su crisis vital. Episodio 9º. Marcello y Emma discuten en su descapota-
ble. Marcello no soporta el amor maternal, viscoso, de ella. Ella abandona el 
coche. Se reconcilian, pero a sabiendas de que su relación está rota. Episodio 
10º. Sorprendentemente Steiner se suicida, matando antes a sus dos hijos 
pequeños. A la salida del piso, rodeado de policías, una multitud de papa-
razzi increpan a un aturdido Marcello que les cuente lo sucedido. Marcello 
comprende que su trabajo es innoble —chismes, cotilleos, dimes y diretes— 
pero su deriva es mayor por la pérdida de su referente moral. Episodio 11º. 
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Ha pasado el tiempo, Marcello ya no es periodista, sino un relaciones públicas. 
Está acabado intelectualmente. En la madrugada, borracho, se divierte en 
una fiesta en la villa de Fregene, cercana a la playa de Ostia. Anima a su amiga 
Nadia (Nadia Gray) a que realice un strip-tease al son de la melodía «Patricia». 
El ambiente orgiástico aumenta. Se hace de día. Los invitados caminan entre 
los pinos, rumbo a la playa. En la arena divisan un extraño monstruo ma-
rino que han capturado unos pescadores. Marcello divisa a lo lejos a Paola, 
la chica rubia de la juke-box. Ella trata de decirle algo. Gesticula. Él se acerca 
pero un brazo de mar le impide aproximarse más. Ella le grita algo, el rumor 
de las olas impide saber el qué. Marcello le hace señal de que no escucha y 
la chica insiste. Marcello desiste y se despide con gesto de resignación. Paola 
sonríe y le hace la señal de despedida con la mano. Fin. Fellini deja clara su 
visión, pero con un punto hacia la ambigüedad. ¿Marcello no oye o hace que 
no oye? ¿Su gesto indica que no escucha o que no quiere escuchar? ¿Qué le 
quería decir Paola? ¿Se enamoró de él en el merendero? ¿Ha perdido Mar-
cello su última oportunidad de enamorar y de enamorarse? Quizá ha dejado 
escapar el último tren hacia la búsqueda de la felicidad, que es el único éxito 
verdadero de la existencia humana. Como diría Giovanni Papini, se sabe «un 
hombre acabado». 

Cuando cualquier cinéfilo visita por primera vez Roma la admiración se 
suele tornar decepción al pasear por Via Veneto; nada es como en La dolce 
vita. En la Fontana di Trevi tiras la moneda de espaldas y pides un deseo. 
No se cumple. El escultural cuerpo empapado de Anita Ekberg, con vestido 
negro largo, de noche, no aparece por ningún lado. Tardas en darte cuenta 
que La dolce vita no existe. No te lo puedes creer. Sólo existe en la mente de 
Fellini y, por ende, en la de todos los fellinianos del mundo. O se es de Fellini 
o no se es de Fellini. Federico no admite medias tintas ni términos medios. O 
te gusta o no te gusta. Lo mismo que Picasso (a Fellini le gustaba Picasso, 
y Jung, y Moravia, y Borges). Lo mismo que La dolce vita. O la amas o no 
la amas. La dolce vita es esa amante nocturna que siempre te acompaña en 
la lejanía, esa aventura inconclusa que forma parte de tu vida, pues la has 
soñado, la has vivido. Muchos visionados después, muchos libros de y sobre 
Fellini más tarde, no han empañado mi opinión sobre La dolce vita que, sin 
ser la mejor película europea (ni siquiera la mejor de Fellini), es mi película 
europea más amada, más admirada, más querida. Siento por ella verdadera, 
absurda, incomprensible adoración. No admito que se hable mal de ella. Al 
saber que parte de Via Veneto fue reconstruida en el estudio 5 de Cinecittá 
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por el decorador Piero Gherardi, me siento un poco mejor. Nadie podrá 
pasearla más. Sólo la visito a través de la maravillosa linterna mágica que un 
mago sin sombrero de copa creó con un movimiento de su barita. La dolce 
vita es la antítesis del realismo. Es la visión barroca, excesiva, de un provin-
ciano, hecha por y para provincianos. Cuanto más provinciano se es, como 
es mi caso, más se sueña La dolce vita. Nunca podrá gustar a alguien criado 
en la capital, a un romano como Rossellini. Don Roberto ninguneó el éxito 
de su amigo Fellini y éste, más listo que el hambre, transformó el agravio en 
elogio: «De todas maneras, cuando Rossellini hizo estas declaraciones sobre 
La dolce vita, diciendo que es la película de un provinciano, no sabía lo que 
decía, pues, a mi parecer, definir como provinciano a un artista es la mejor 
definición que se puede dar de él, ya que la posición de un artista frente a la 
realidad debe ser justamente la de un provinciano, es decir, que debe sentirse 
atraído por lo que ve y al mismo tiempo conservar el distanciamiento de un 
provinciano. ¿Qué es un artista en realidad? No es más que un provinciano 
que se encuentra entre una realidad física y otra metafísica». La dolce vita 
surge de alguien a quien le fascina la realidad capitalina pero le desagrada su 
condición mundana, frívola, transformándola en un gran fresco alegórico. Bajo 
su fascinación supura una crítica mordaz a la alta sociedad, su (falsa) moral, 
los intelectuales de postín, la nobleza decadente, la iglesia obsoleta, las gentes 
fracasadas del cine norteamericano que se refugian en la capital italiana...Es 
sabido por estos y otros motivos La dolce vita causó gran escándalo, siendo 
denostada por L’Observatore romano, que la tachó de blasfema (por ese motivo 
la censura española prohibió su exhibición en España, no pudiéndose pro-
yectar hasta la muerte del dictador). El escándalo no impidió que ganase la 
Palma de Oro en Cannes, en la célebre edición de 1960. No es de extrañar 
aquel triunfo, los votos decisivos de aquel jurado fueron los del belga Geor-
ges Simenon y el norteamericano Henry Miller, dos literatos opuestos a los 
bienpensantes burgueses. En suma, La dolce vita es un monumento crítico a 
la banalidad contemporánea, al conservadurismo, a la hipocresía, a la iglesia, 
a la falsedad de las clases privilegiadas, a la vacuidad intelectual de la moder-
nidad, a la frivolidad actual, en definitiva, al erial cultural de las sociedades de 
nuestros días. No hay suficiente espacio aquí para escribir sobre las tipologías 
femeninas presentes en el film; las mujeres de Marcello: Magdalena, Sylvia, 
Emma, Fanny, Nadia...y Paola, la rubia adolescente que nos saluda desde la 
playa, ángel de las iglesias de Umbría que nos sonríe cálida y que Marcello no 
escucha, ¿por el rumor de las olas?


