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PROLOGO

EL SEGUNDO PLACER
DEL ESPECTADOR

omo sabe el lector interesado en los temas de este libro, el segun-
do placer que nos proporciona el cine es leer comentarios, anali-
sis, criticas, glosas y hasta ficciones sobre una pelicula, porque ello
nos permite volverla a ver en nuestra mente, revivir sus emociones, admirar
sus logros estéticos y —lo que es mas importante— descubrir gracias a esas
lecturas detalles de la accion, dialogos, relaciones entre personajes, simbolos
o ideas que pasaron desapercibidos. Los buenos textos enriquecen las peli-
culas al profundizar en ellas, abundar en el lugar que ocupan en un género
o en un pafs, o sefialar sus relaciones con otras del mismo cineasta. Obvia-

mente, el primer placer es el visionado de la propia pelicula.

«Desde que existe el cine» —como reza el certero lema de la Gau-
mont— también existe la literatura cinematografica, con formatos y pre-
tensiones muy plurales: desde las revistillas de cotilleos sobre las estrellas
de Hollywood hasta ensayos acerca de peliculas, cineastas, géneros y cines
nacionales, ademas de libros con voluntad de elaborar una teoria sobre el
cine desde fundamentos sociologicos, psicologicos, lingiiisticos, semiol6-
gicos, econémicos, etc. Obviamente, no todo tiene el mismo valor ni ha

logrado dejar la misma huella. A veces uno se encuentra con criticas de
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cine publicadas en periédicos de hace seis o siete decenios que sorprenden
negativamente por su superficialidad y la carencia de conocimientos del
firmante. En otros casos, resulta llamativo como un pequefio ensayo de
seis o siete paginas ha pervivido a lo largo del tiempo y ofrece intuiciones
que siguen vigentes, como sucede con la recopilacion de escritos de André
Bazin titulada ;Qué es e/ cine? que nunca aspird a ser un tratado teodrico vy, sin
embargo, se ha convertido en un texto de referencia a pesar de su redac-
cion hace casi ochenta afios. En todo caso, lo cierto es que nunca se puede
desechar a priori un texto sobre una pelicula o un autor, porque uno nunca

sabe la veta de rico mineral que puede albergar.

La pluralidad de intenciones y valores de los escritos sobre cine corres-
ponde a la diversidad de sus autores: criticos de prensa periddica, analistas
culturales, cinéfilos documentados o indocumentados, profesores, ensayis-
tas con intereses variados, escritores de ficcién aficionados al cine, etc. En
este panorama el doctor Diego Moldes ocupa un lugar especifico como
ensayista cultural: alguien que mira mas alla de las peliculas para ver sus
relaciones con novelas, obras de teatro o cronicas historicas, y para ver el
mundo pensado que subyace a las ficciones de la sala oscura. De ahi que en
esta antologia de escritos muy plurales uno quede sorprendido por la cer-
tera mirada que el autor muestra tanto en textos pequefios o coyunturales

como en articulos mas pensados, a veces esbozos de auténticos ensayos.

El grueso de las aportaciones de este libro son analisis de peliculas,
siempre titulos interesantes que ya forman parte de la Historia del Cine, lo
que convierte este volumen en una pequefia enciclopedia muy util para su
consulta. Y, como queda dicho mas arriba, la lectura de estos analisis nos
proporcionara un segundo placer tras ver las peliculas en cuestion. En al-
gunos casos son textos breves pero —no se engafe el lector— hay ensayos
con mayor enjundia como los incluidos en la parte II a III donde, ademas
de la reflexién critica y el comentario estético, se abunda en el contexto de

las peliculas y en la trayectoria del director o de los actores.

[16]



Prélogo

Mas alla de las sinopsis biograficas al uso, el capitulo V ofrece exce-
lentes apuntes sobre la identidad autoral de una treintena de directores de
cine. Pero quiza donde Diego Moldes revela mejor su personalidad y su
genuino discurso sea en los escritos para la revista Zenda Libros y el resto
de los textos, que se ocupa de diversos aspectos del siempre complejo
binomio cine—literatura. Ademas, como queda dicho, el ensayista cultural
que es Moldes va mas alla del cine o de los libros porque, en el fondo, le
interesa lo que a cualquier pensador o creador: como explicar el caos que

nos rodea.

Un libro generoso en paginas como este no exige una lectura lineal y
sistematica; por el contrario, invita a la lectura exploratoria y hasta dispersa.
Le prometo al lector que ello va a proporcionar un tercer placer: la sorpresa
de encontrar lo que no buscaba, que es siempre una gratificacion afiadida a

la lectura de cualquier texto.

José Luis Sanchez Noriega

Universidad Complutense

[17]






INTRODUCCION

esde un punto de vista conceptual, ensayistico y literario, Mds

grande gue la vida. Escritos sobre cine 2000-2025 es un tnico libro de

ensayo que se comercializa en dos libros, es decir, en dos vola-
menes: el primer volumen (Vol. I), de 522 paginas, se publicé el 1 de junio
de 2026; el segundo volumen (Vol. 11, de 430 paginas) se publica en octubre
de 2026 y es el que lector tiene en sus manos. Por este motivo, los editores y
yo hemos decidido mantener el prologo de José Luis Sanchez Noriega y esta
introduccion en ambos volimenes. Como ha escrito el editor Javier Fornieles,
el proyecto es «Una antologia esencial de Diego Moldes en casi 200 textos
que trazan un canon filmico del siglo XXI: una obra imprescindible para ci-

néfilosy.

Los cerca de doscientos escritos publicados en este libro recogen una
gran parte de los textos de tematica cinematografica que, como historia-
dor de cine, he escrito y publicado a lo largo del primer cuarto del siglo
XXI, desde el verano del afio 2000 hasta abril de 2025. A excepcidn, claro,
de los libros de los que soy autor unico. Fueron publicados en ensayos
y libros de cine en su mayor parte —monograficos de autoria colectiva,
prologos o introducciones, apéndices...—, libretos de ediciones video-
graficas de peliculas —editadas en DVD o Blu-ray Disc, o ambos for-

matos— y en publicaciones periddicas en papel y en digital, en prensa
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especializada y generalista.

Hasta la fecha, ninguno fue nunca un encargo obligado (motivo por
el cual siempre he rechazado toda propuesta profesional de trabajar como
critico de cine, noble oficio, pero sujeto a las noticias y novedades del
momento y a las imposiciones de la actualidad y, por tanto, del director
o editor jefe de turno), sino que fueron elegidos por mi de modo volun-
tario en base a propuestas de todo tipo (en ambas direcciones, las que
me proponian y las que yo proponia a los editores), atendiendo a mis
intereses intelectuales y mis criterios humanisticos e historicistas (propios
de la Historia del Cine). Por tanto, quiero pensar que, aunque dispersos
en diversos medios y casas editoras de Madrid, Barcelona, Parfs, Bilbao,
Almerfa, Teruel y Pontevedra, responden a un tnico discurso ensayistico,
literario e historiador. Discurso que, como siempre ocurre en cualquier
actividad intelectual humana, ha ido creciendo y transformandose con el
tiempo, en una work in progress de veinticinco anos. Toda esta produccion
ensayistica se organiza de forma cronolégica del modo organizado en los
siguientes epigrafes del indice. Espero que sea de interés de los lectores y,

especialmente, de los lectores cinéfilos.

Diego Moldes
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LIBRETOS PARA EDICIONES ESPECIALES

DE FILMS EN DVD
(Suevia Films, abril 2007)

1.4 DOLCE VITA

(FEDERICO FELLINT)

a dolee vita narra el itinerario vital de un periodista reconvertido

l en relaciones publicas, Marcello Rubini (Marcello Mastroianni),
un provinciano instalado en Roma, bien situado entre la jez-sez in-
ternacional y romana. Marcello se gana la vida escribiendo en una revista
sensacionalista, rodeado de paparazzi (acude con un fotégrafo, al que apoda
paparazzo, a los eventos publicos) pero que suefia con convertirse en un
escritor serio y prestigioso. A través de diversos episodios vividos por Mar-
cello en la Roma de 1958/1959 el espectador se adentra en el mundo de la
alta sociedad romana de la época, el tiempo de la dole vita, los cafés de Via
Veneto, los night-ciubs poblados de estrellas de Hollywood en horas bajas,
sexc-symbols de postin, el advenimiento de los primeros paparazzi de la prensa
rosa, las selectas fiestas nocturnas, el mundo del cabaret, la futilidad de la
aristocracia, etcétera. El film se estructura en un prélogo y once retablos,
auténticos fableanx vivants en los que Fellini capta lo mejor y lo peor de una
época, arropados por una musica perfecta e inolvidable del maestro Nino
Rota. Prologo. Unas mujeres toman el sol en un atico, a lo lejos un heli-
coptero que sobrevuela las afueras de Roma sostiene en el aire con correas
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una estatua enorme de un Cristo Lavoratore. El helicoptero se acerca a las
chicas en bikini y Marcello las saluda desde la cabina. Luego sobrevuelan el
Vaticano. Episodio 1°. Presentaciéon de Marcello, que pasa la noche con su
amante, la millonaria Maddalena (Anouk Aimée) en casa de una prostituta.
Al llegar a casa por la manana su novia Emma (Yvonne Furneaux) trata de
suicidarse con barbituricos. Episodio 2°. Marcello conoce a la actriz Sylvia
(Anita Ekberg), visitan la cipula de San Pedro en el Vaticano, acuden a una
animada fiesta en las termas romanas de Caracalla, huyen tras una discusion
con Robert (Lex Barrer), el novio de Sylvia, y amanecen empapados en las
aguas de la Fontana di Trevi. Episodio 3°. Marcello entra en una iglesia y
se encuentra con su amigo Steiner, el filésofo, escritor e intelectual. Es el
espejo en el que mirarse. Steiner interpreta a Bach en el 6rgano. Luego in-
vita a Marcello a que le visite a su piso, junto a la familia Steiner. Episodio
4°. Marcello acude al campo a cubrir la noticia de unos nifios que aseguran
haber visto a la Virgen. Tras una tormenta de lluvia se demostrara que todo
era un engafo, un falso milagro. Episodio 5°. Marcello acude con Emma a
una fiesta en casa de Steiner, en donde se habla de literatura y pintura. Steiner
hace que los invitados escuchen los sonidos de la naturaleza grabados en una
cinta magnetoscopica. LLas dudas existenciales de Marcello crecen. Episodio
0°. Para tratar de escribir su libro Marcello instala su maquina en un meren-
dero apartado de la playa. I.a adolescente Paola (Valeria Ciangottini) pone en
la juke-box una canciéon de moda, «Patricia», distrayendo a Marcello. El perio-
dista la contempla y se enamora platonicamente de su rostro, que de perfil
le recuerda a las pinturas de las iglesias de Umbria. Episodio 7°. El padre de
Marcello visita a su hijo y ambos acuden al cabaret Kit-Kat en compafifa de
la bailarina Fanny (Magali Noel). Allf escuchan la triste trompeta del payaso
Pulidor. El padre tiene una crisis cardiaca. Episodio 8°. Marcello acude a una
fiesta en el castillo de Bassano di Sutri, invitado por Maddalena. I.a nocturni-
dad distante de los aristocratas y el dificil acercamiento a Maddalena aumen-
tan su crisis vital. Episodio 9°. Marcello y Emma discuten en su descapota-
ble. Marcello no soporta el amor maternal, viscoso, de ella. Ella abandona el
coche. Se reconcilian, pero a sabiendas de que su relacion esta rota. Episodio
10°. Sorprendentemente Steiner se suicida, matando antes a sus dos hijos
pequefios. A la salida del piso, rodeado de policias, una multitud de papa-
razzi increpan a un aturdido Marcello que les cuente lo sucedido. Marcello
comprende que su trabajo es innoble —chismes, cotilleos, dimes y diretes—
pero su deriva es mayor por la pérdida de su referente moral. Episodio 11°.

(24]



Textos en libretos editados junto a peliculas en DV'D y Blu-ray Disc

Ha pasado el tiempo, Marcello ya no es periodista, sino un relaciones publicas.
Esta acabado intelectualmente. En la madrugada, borracho, se divierte en
una fiesta en la villa de Fregene, cercana a la playa de Ostia. Anima a su amiga
Nadia (Nadia Gray) a que realice un s#rip-fease al son de la melodia «Patriciax.
El ambiente orgiastico aumenta. Se hace de dfa. Los invitados caminan entre
los pinos, rumbo a la playa. En la arena divisan un extrafio monstruo ma-
rino que han capturado unos pescadores. Marcello divisa a lo lejos a Paola,
la chica rubia de la juke-box. Ella trata de decirle algo. Gesticula. Fl se acerca
pero un brazo de mar le impide aproximarse mas. Ella le grita algo, el rumor
de las olas impide saber el qué. Marcello le hace sefial de que no escucha y
la chica insiste. Marcello desiste y se despide con gesto de resignacion. Paola
sontie y le hace la sefial de despedida con la mano. Fin. Fellini deja clara su
vision, pero con un punto hacia la ambigtiedad. :Marcello no oye o hace que
no oyer ¢Su gesto indica que no escucha o que no quiere escuchar? ;Qué le
queria decir Paola? ¢:Se enamoré de €l en el merendero? ¢Ha perdido Mar-
cello su dltima oportunidad de enamorar y de enamorarse? Quiza ha dejado
escapar el dltimo tren hacia la busqueda de la felicidad, que es el tnico éxito
verdadero de la existencia humana. Como dirfa Giovanni Papini, se sabe «un
hombre acabado».

Cuando cualquier cinéfilo visita por primera vez Roma la admiracion se
suele tornar decepcion al pasear por Via Veneto; nada es como en La dolce
vita. BEn la Fontana di Trevi tiras la moneda de espaldas y pides un deseo.
No se cumple. El escultural cuerpo empapado de Anita Ekberg, con vestido
negro largo, de noche, no aparece por ningun lado. Tardas en darte cuenta
que La dolee vita no existe. No te lo puedes creer. Sélo existe en la mente de
Fellini y, por ende, en la de todos los fellinzanos del mundo. O se es de Fellini
o 1o se es de Fellini. Federico no admite medias tintas ni términos medios. O
te gusta 0 no te gusta. .o mismo que Picasso (a Fellini le gustaba Picasso,
y Jung, y Moravia, y Borges). Lo mismo que La dole vita. O la amas o no
la amas. La dole vita es esa amante nocturna que siempre te acompafia en
la lejania, esa aventura inconclusa que forma parte de tu vida, pues la has
sofiado, la has vivido. Muchos visionados después, muchos libros de y sobre
Fellini mas tarde, no han empafiado mi opinién sobre La dole vita que, sin
ser la mejor pelicula europea (ni siquiera la mejor de Fellini), es mi pelicula
europea mas amada, mas admirada, mas querida. Siento por ella verdadera,
absurda, incomprensible adoracion. No admito que se hable mal de ella. Al
saber que parte de Via Veneto fue reconstruida en el estudio 5 de Cinecitta

23]



ESCRITOS SOBRE CINE

por el decorador Piero Gherardi, me siento un poco mejor. Nadie podra
pasearla mas. Sélo la visito a través de la maravillosa linterna magica que un
mago sin sombrero de copa cre6 con un movimiento de su barita. Ia dolee
vita es la antitesis del realismo. Es la vision barroca, excesiva, de un provin-
ciano, hecha por y para provincianos. Cuanto mas provinciano se es, como
es mi caso, mas se suefla La dole vita. Nunca podra gustar a alguien criado
en la capital, a un romano como Rossellini. Don Roberto ninguneé el éxito
de su amigo Fellini y éste, mas listo que el hambre, transformé el agravio en
elogio: «De todas maneras, cuando Rossellini hizo estas declaraciones sobre
La dolee vita, diciendo que es la pelicula de un provinciano, no sabia lo que
decia, pues, a mi parecer, definir como provinciano a un artista es la mejor
definiciéon que se puede dar de €, ya que la posicion de un artista frente a la
realidad debe ser justamente la de un provinciano, es decir, que debe sentirse
atraido por lo que ve y al mismo tiempo conservar el distanciamiento de un
provinciano. ;Qué es un artista en realidad? No es mas que un provinciano
que se encuentra entre una realidad fisica y otra metafisican. La doke vita
surge de alguien a quien le fascina la realidad capitalina pero le desagrada su
condicién mundana, frivola, transformandola en un gran fresco alegdrico. Bajo
su fascinaciéon supura una critica mordaz a la alta sociedad, su (falsa) moral,
los intelectuales de postin, la nobleza decadente, la iglesia obsoleta, las gentes
fracasadas del cine norteamericano que se refugian en la capital italiana...Es
sabido por estos y otros motivos La dolee vita causé gran escandalo, siendo
denostada por I.’Observatore romano, que la taché de blastema (por ese motivo
la censura espafiola prohibié su exhibicion en Espafia, no pudiéndose pro-
yectar hasta la muerte del dictador). El escandalo no impidié que ganase la
Palma de Oro en Cannes, en la célebre edicion de 1960. No es de extrafiar
aquel triunfo, los votos decisivos de aquel jurado fueron los del belga Geor-
ges Simenon y el norteamericano Henry Miller, dos literatos opuestos a los
bienpensantes burgueses. En suma, La dole vita es un monumento critico a
la banalidad contemporanea, al conservadurismo, a la hipocresia, a la iglesia,
a la falsedad de las clases privilegiadas, a la vacuidad intelectual de la moder-
nidad, a la frivolidad actual, en definitiva, al erial cultural de las sociedades de
nuestros dias. No hay suficiente espacio aqui para escribir sobre las tipologfas
femeninas presentes en el film; las mujeres de Marcello: Magdalena, Sylvia,
Emma, Fanny, Nadia...y Paola, la rubia adolescente que nos saluda desde la
playa, angel de las iglesias de Umbria que nos sontie calida y que Marcello no
escucha, spor el rumor de las olas?
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