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A los pies de un trono

La cámara sirve para buscar, no para fingir.

Pedro Costa

—M e quiero ir —susurré conteniendo el 
llanto al misterioso anciano de ojos 
azules que me miraba fijamente.

—¿Bar, te has preguntado qué te lo impide? —me 
respondió. 

Se movía flotando en la penumbra de la habita-
ción. Me llevaron sin consentimiento a una casa que 
yo imaginaba situada cerca del Bósforo luego supe 
que el Bosforo, efectivamente, estaba cerca y que en 
realidad si fui a estambul fue para encontrarme con el 
anciano). 

Tenía razón, me pregunto qué nos impide alejar-
nos de las situaciones que nos atrapan. Mientras le 
fotografiaba (me impuso hacerlo), iba descubrien-
do el motivo de lo que yo consideraba un secuestro, 
mientras que ellos —el anciano, joven de la mancha 
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roja en la cara y la joven Suna—, lo consideraban una 
invitación. Había recibido la propuesta de viajar para 
fotografiar unos documentos, la organización Ha’ari 
me envió un billete y la reserva de hotel, se mostra-
ron amables; la cita, efectivamente, era para el día de 
mi secuestro en un lugar y a una hora por determinar. 
Cuando recuerdo, me doy cuenta de que la sensación 
de cautividad precedió a mi cautiverio. ¿Hay un vín-
culo entre los acontecimientos de nuestra vida? ¿Qué 
permanece igual de uno mismo en las distintas edades?

No quiero olvidar, recuerdo obsesivamente los ojos 
azules del anciano, el olor de la habitación oscura, la 
mancha roja de mi secuestrador, que tal vez era menor a 
lo que hoy imagino. Pero a ratos, cuando dejo la mente 
libre de la presión del tiempo, mirando al mar desde 
esta habitación del Belles Rives, entre capítulo y capí-
tulo aparecen sus rostros atenuados, como un paisaje 
al anochecer insinuado en la oscuridad, donde imagina-
mos más que vemos. Es desde aquí, después del tiempo 
acordado, cuando vuelvo al relato. Aparentemente nada 
me impedía escribir lo sucedido, salvo cierta lealtad a la 
palabra dada, pero ya soy libre para contarlo.

Ya soy libre, me digo para calmar mis dudas.

Esa mañana de hace ya varios años era luminosa. 
Al despertarme ya habían desaparecido las sombras 
que se deslizaban por la noche sobre las paredes de 
mi habitación, un reflejo brillante de antorchas agi-
tadas por jóvenes vestidos de negro que protestaban 
en Taksim. Los observé marchar victoriosos por las 
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calles alrededor del hotel enarbolando banderas tur-
cas, cantando, gritando: ¡libertad! Me lo tradujo una 
chica de pelo largo y labios rojos que retraté sonrien-
do. Hasta nos prohíben reír, me dijo en inglés.

 Estambul parecía el comienzo de algo. 
Mientras tomaba un café observé las fotos que ha-

bía hecho el día anterior. Revisé en el visor las imáge-
nes, sorprendiéndome el brillo de sus rostros. Des-
calza, sentada al lado de una mesilla redonda en el 
minúsculo salón de la habitación que daba a la calle, 
sentí miedo por ellos. Se habían repartido caretas que 
se colocaban divertidos, pero las noticias de aquella 
mañana hablaban de varios heridos. Me serví otro 
café mientras perdía la vista en la calle. Llegaba el olor 
a goma quemada y quedaban restos de cartones y co-
ches destrozados colocados como trincheras improvi-
sadas. Las aceras ahora estaban casi vacías, únicamen-
te dos niños rebuscando entre la basura. El humo se 
iba evaporando, dejando una huella difusa en el aire. 
Desde la ventana fotografié una de las barricadas cu-
bierta por una neblina blanca de polvo.

Me preguntaba si ir o no a la cita con el hombre que 
deseaba olvidar, de quien obsesivamente quería alejar-
me y, a la vez, a quien seguía misteriosamente ligada, 
aún tenía tiempo para decidir. Era una traición inter-
na, algo oculto como entre cenizas que nada tenía que 
ver con mi viaje para la localización de espacios, con la 
propuesta de una organización para ver documentos, o 
eso creía, pero allí estaba él, y yo dudaba. Mientras me 
preguntaba quiénes eran los que me habían invitado a 
Estambul. 
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Sobre la cama, varios folios se amontonaban junto 
a otros documentos donde había garabateado unos 
esquemas. Quería enlazar ideas e imágenes. Imprimí 
algunas instantáneas: calles, escaparates, manifestan-
tes, un concierto. Me gustaban los primeros planos de 
los pies de la cantante israelí y sudanesa Cabra Casai. 
La había fotografiado hacía unos días, envuelta por la 
sensualidad de la luz; ahora esas instantáneas se mez-
claban con las imágenes de los manifestantes. Pies 
negros, brillantes, en breve armonía con sus piernas, 
donde destacaban las uñas pintadas de blanco. Busqué 
en mi bolsa de viaje un esmalte de uñas blanco, solo 
encontré uno rosado y decidí usarlo sin prisas, dando 
importancia a cada movimiento del pincel sobre mis 
dedos armoniosamente dispuestos. Luego, mientras 
se secaba el esmalte, me dediqué a ordenar mis notas 
en folios dispersos, junto a algunos libros que había 
comprado. Repasé imágenes y apuntes. 

En la habitación, gracias a la luz de la mañana, los 
muebles adquirieron una presencia agradable y familiar. 

Revisé los esquemas de mi investigación en imáge-
nes sobre la relación entre el aura de la que habla Sab-
batai Zevi (el falso Mesías del s. xvii) y la mencionada 
por Walter Benjamin. El tema se iba aclarando gracias 
a unas cartas que había encontrado mi colaborador y 
amigo Salomón en Venezuela. ¿Tal vez ellos vieron 
que el aura es el alma de los objetos? —me preguntó 
por teléfono la voz feliz de Salomón—, ¿hay posibili-
dad de poseer las cosas sin que ellas nos posean? ¿Por 
qué unas imágenes son mundos y otras simplemente 
escenas? El secreto de las cosas, le respondí.
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Observando mis pies, recordando cuando W (pre-
fiero solo una inicial, así olvido su nombre que ha 
ido rompiéndose y perdiéndose en cada traición), be-
saba extasiado cada dedo, imaginé a Sabbatai caminan-
do por las mismas calles que yo había paseado el día 
anterior, seguido por la multitud de fieles; o, también, 
caminando por las calles de Esmirna donde fotografié 
la que dicen que fue su casa, unas ruinas de piedra que 
están rehabilitando. Entonces debió suscitar la misma 
pasión que la de esos jóvenes que expresaban su alegría 
de vivir, su ansia de libertad. Él traía un mensaje me-
siánico a quienes lo esperaban, anhelaban el cambio, el 
final del tiempo ante una época cruel de persecuciones, 
de matanzas, de nuevo contra los judíos. No deseaban 
que les dijeran la verdad, sino que los ilusionaran, les 
dieran sentido, futuro, los salvaran, en definitiva. (La 
verdad era mi obsesión, quizá porque nunca la valora-
mos tanto como cuando somos víctimas de una men-
tira). Me interesaba su relación con el profeta llamado 
Nathan de Gaza (Benjamin Levi), conocido por descu-
brir el alma de quienes iban en peregrinación a visitarlo. 
Nathan de Gaza le descubre que él era el Mesías. Al 
principio, Sabbatai se niega a creerle, pero el prestigio 
de su seguidor profeta, su insistencia (junto a su propio 
carácter con tendencia al ascetismo), le convencen de 
que él es verdaderamente el Mesías. En trance, en una 
reunión de un grupo de rabinos, anunció que según un 
texto apócrifo de Abraham he-Hasis, contemporáneo 
de Yehudah he-Hasis, se profetizó su llegada. En Gaza, 
el 31 de mayo de 1665, se proclamó a sí mismo Mesías, 
entonces fue seguido por una numerosa comunidad e 
importantes rabinos.
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Entre las fotos de los jóvenes retratados encontré 
las de un hombre extrañamente familiar; entonces 
no podía saber quién era, aparecía algo alejado de los 
grupos, en varios momentos. Debí haberme dado 
cuenta de que también observé su rostro cruzado 
por una mancha roja en Esmirna; entonces no le di 
importancia. 

Quise salir, tenía algo de tiempo, pensaba pasear, 
seguir buscando imágenes. En el baño, el grifo de la 
ducha lanzó un chorro estrepitoso que se estrelló con-
tra el cristal de la mampara —hay hoteles que com-
plican inútilmente esos dispositivos del lavabo—. Me 
volví y, de repente, las gotas sobre el cristal parecían 
estrellas de agua. Emitían una luz brillante y persisten-
te que me recordó a un cielo imaginario y trasparente 
donde la noche alejada no sería oscuridad, sino vacío, 
y las estrellas brillarían a pesar de la luz. Tuve la expe-
riencia de ver algo inesperadamente bello.

Evitaba pensar en el error que era reencontrarme 
con el hombre del que había conseguido alejarme, 
porque tuve sometida mi imaginación, mi deseo, a 
una mentira. Entonces supe que era un destino, pero 
también una oportunidad.

Sí, quiero recordar pero, como ellos sabían, el ol-
vido aparece en las grietas del miedo, del vacío, de la 
supervivencia. Recordar es también olvidar. 

Iba a encontrarme con él, con W, por lo que cada 
acción adquiría la dimensión del reencuentro, aunque 
no sabía qué le diría, no había nada premeditado, sim-
plemente, de nuevo (sin odio ya) le dejaba actuar, pro-
longar la despedida, la mentira. Me duché despacio 
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alargando el momento del agua y sus promesas. Me 
dejé sorprender por ese cristal. Me puse perfume, 
unas gotas de CK. Me vestí con ropa interior blan-
ca, unos vaqueros y un jersey negro de algodón con 
cuello alto. Pensé en el calzado y dediqué un tiempo a 
decidir; me puse unos calcetines de encaje negro.

Me miré al espejo, gesticulé haciendo muecas con 
la boca, entornando los ojos, sonriendo. Me peiné, 
me había crecido mucho el pelo, parecía más brillante. 
Pienso que en esos días no sé si, más allá del peinado, 
conocía mi rostro, el otro rostro.

Recordé en mi cautiverio una frase que había leído 
de Ezequiel: «Y ocurrió en el año treinta, en el mes 
cuarto, cuando yo estaba entre los cautivos, junto al 
río Kabar, que los cielos fueron abiertos y vi visiones 
de Dios».

¿Qué tiene esa ciudad fronteriza? Entonces no sa-
bía si el secuestro tenía que ver o no con el propósito 
que me llevó a Estambul. Trataba de organizar una 
narración visual del viaje a esa ciudad del Sabbatai 
Zevi, la idea de lo sagrado, del delirio de quienes lo 
siguieron, multitudes fascinadas, entregadas en busca 
de la salvación, apasionadas como cuando uno se ena-
mora —que ama a todo y a nada, salvo al amado—, 
miles de judíos desesperados que se unieron a quien 
prometía la redención. Lo sorprendente es que llegué 
a Estambul justo en otro momento de exaltación, de 
multitudes. Y me sorprende que cuando sucede algo 
extraordinario los detalles sin interés se fijen como si 
fueran relevantes. Por ejemplo, no olvido datos muy 
precisos de la mañana de mi secuestro.
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En la calle aún solitaria caminé viendo escaparates, 
muchos de ellos de objetos y decoración muy dife-
rentes a los que se ven en Madrid, pero otros terri-
blemente similares. Para hacer tiempo fui siguiendo a 
un joven que a su vez seguía a una chica. Fotografié 
su espalda, sus giros bruscos mientras ella caminaba 
ajena. En una de esas calles comerciales, cuando me 
detuve a ver la foto que acababa de tomar, sentí a al-
guien demasiado cerca; luego, casi a la vez, una fuerte 
sacudida y un brusco empujón que casi me tira al sue-
lo si no me hubiera apoyado en la pared. Mis amigos 
me habían advertido de que quizá no era buena idea ir 
sola. En ese momento no relacioné el encontronazo 
con mi cita ni con la invitación. 

Por un instante vi la cara del hombre que me agre-
dió, creo que vi su mancha roja, pero enseguida volvió 
a empujarme hacia la penumbra de un portal donde 
me cubrió con una túnica impidiendo que pudiera 
ver. Había también otro hombre del que solo pude 
concretar su silueta. Después, agarrada por el brazo, 
caminamos unos pasos hasta que me hizo entrar en 
un coche, al salir supe que era un Renault blanco, creo 
recordar que era un Renault. 

Debí haber esperado a que pudieran acompañar-
me a la cita al menos uno de mis dos amigos colabora-
dores: Asher Alma que me ayudaba desde Barcelona. 
mientras que Salomón lo hacía desde Caracas. Salo-
món y Asher no llegaron a conocerse.

Mi viaje de investigación era un reto para com-
prenderme más allá de un psicoanálisis, de la tera-
pia. No quería rebuscar en el pasado, sino visitarlo, 
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adentrarme en la oscuridad, en las tinieblas, en emo-
ciones que, aunque suceden aparentemente sin una 
causa, determinan decisiones que posteriormente 
obligan a vivir a partir de ellas con una realidad cam-
biada. El amor tiene la fuerza de la creencia, de la fe, 
y cuando se descubre su falsedad nos deja abandona-
dos. Mi labor de fotógrafa era mi respuesta, mi cami-
no hacia el olvido, la libertad.

No es un secuestro, me dijo en español el hombre 
de la mancha roja.


