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A LOS PIES DE UN TRONO

La camara sirve para buscar, no para fingir.

Pedro Costa

e quiero ir —susurré conteniendo el
llanto al misterioso anciano de ojos
azules que me miraba fijamente.

—Bar, te has preguntado qué te lo impide? —me
respondio.

Se movia flotando en la penumbra de la habita-
cion. Me llevaron sin consentimiento a una casa que
yo imaginaba situada cerca del Bésforo luego supe
que el Bosforo, efectivamente, estaba cerca y que en
realidad si fui a estambul fue para encontrarme con el
anciano).

Tenfa razén, me pregunto qué nos impide alejar-
nos de las situaciones que nos atrapan. Mientras le
fotografiaba (me impuso hacerlo), iba descubrien-
do el motivo de lo que yo consideraba un secuestro,
mientras que ellos —el anciano, joven de la mancha
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roja en la cara y la joven Suna—, lo consideraban una
invitacion. Habfia recibido la propuesta de viajar para
fotografiar unos documentos, la organizaciéon Ha’ari
me envié un billete y la reserva de hotel, se mostra-
ron amables; la cita, efectivamente, era para el dia de
mi secuestro en un lugar y a una hora por determinar.
Cuando recuerdo, me doy cuenta de que la sensacion
de cautividad precedié a mi cautiverio. ¢Hay un vin-
culo entre los acontecimientos de nuestra vida? ;Qué
permanece igual de uno mismo en las distintas edades?

No quiero olvidar, recuerdo obsesivamente los ojos
azules del anciano, el olor de la habitaciéon oscura, la
mancha roja de mi secuestrador, que tal vez era menor a
lo que hoy imagino. Pero a ratos, cuando dejo la mente
libre de la presiéon del tiempo, mirando al mar desde
esta habitacion del Belles Rives, entre capitulo y capi-
tulo aparecen sus rostros atenuados, como un paisaje
al anochecer insinuado en la oscuridad, donde imagina-
mos mas que vemos. Es desde aqui, después del tiempo
acordado, cuando vuelvo al relato. Aparentemente nada
me impedia escribir lo sucedido, salvo cierta lealtad a la
palabra dada, pero ya soy libre para contatlo.

Ya soy libre, me digo para calmar mis dudas.

Esa mafiana de hace ya varios afios era luminosa.
Al despertarme ya habian desaparecido las sombras
que se deslizaban por la noche sobre las paredes de
mi habitacién, un reflejo brillante de antorchas agi-
tadas por jovenes vestidos de negro que protestaban
en Taksim. Los observé marchar victoriosos por las
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calles alrededor del hotel enarbolando banderas tur-
cas, cantando, gritando: jlibertad! Me lo tradujo una
chica de pelo largo y labios rojos que retraté sonrien-
do. Hasta nos prohiben reir, me dijo en inglés.

Estambul parecia el comienzo de algo.

Mientras tomaba un café observé las fotos que ha-
bia hecho el dia anterior. Revisé en el visor las image-
nes, sorprendiéndome el brillo de sus rostros. Des-
calza, sentada al lado de una mesilla redonda en el
minusculo salén de la habitacién que daba a la calle,
sentf miedo por ellos. Se habfan repartido caretas que
se colocaban divertidos, pero las noticias de aquella
mafiana hablaban de varios heridos. Me servi otro
café mientras perdia la vista en la calle. Llegaba el olor
a goma quemada y quedaban restos de cartones y co-
ches destrozados colocados como trincheras improvi-
sadas. Las aceras ahora estaban casi vacias, unicamen-
te dos nifios rebuscando entre la basura. El humo se
iba evaporando, dejando una huella difusa en el aire.
Desde la ventana fotografié¢ una de las barricadas cu-
bierta por una neblina blanca de polvo.

Me preguntaba si ir 0 no a la cita con el hombre que
deseaba olvidar, de quien obsesivamente queria alejar-
me y, a la vez, a quien seguia misteriosamente ligada,
aun tenfa tiempo para decidir. Era una traicién inter-
na, algo oculto como entre cenizas que nada tenfa que
ver con mi viaje para la localizacion de espacios, con la
propuesta de una organizacion para ver documentos, o
eso crefa, pero allf estaba él, y yo dudaba. Mientras me
preguntaba quiénes eran los que me habfan invitado a
Estambul.
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Sobre la cama, varios folios se amontonaban junto
a otros documentos donde habia garabateado unos
esquemas. Queria enlazar ideas e imagenes. Imprim{
algunas instantaneas: calles, escaparates, manifestan-
tes, un concierto. Me gustaban los primeros planos de
los pies de la cantante israeli y sudanesa Cabra Casai.
La habia fotografiado hacia unos dias, envuelta por la
sensualidad de la luz; ahora esas instantineas se mez-
claban con las imagenes de los manifestantes. Pies
negros, brillantes, en breve armonifa con sus piernas,
donde destacaban las ufias pintadas de blanco. Busqué
en mi bolsa de viaje un esmalte de ufas blanco, solo
encontré uno rosado y decidf usarlo sin prisas, dando
importancia a cada movimiento del pincel sobre mis
dedos armoniosamente dispuestos. Luego, mientras
se secaba el esmalte, me dediqué a ordenar mis notas
en folios dispersos, junto a algunos libros que habia
comprado. Repasé imagenes y apuntes.

En la habitacion, gracias a la luz de la mafiana, los
muebles adquirieron una presencia agradable y familiar.

Revisé los esquemas de mi investigacion en image-
nes sobre la relacion entre el aura de la que habla Sab-
batai Zevi (el falso Mesfas del s. xvi1) y la mencionada
por Walter Benjamin. El tema se iba aclarando gracias
a unas cartas que habia encontrado mi colaborador y
amigo Salomoén en Venezuela. ¢Tal vez ellos vieron
que el aura es el alma de los objetos? —me preguntd
port teléfono la voz feliz de Salomén—, ¢hay posibili-
dad de poseer las cosas sin que ellas nos posean? ;Por
qué unas imagenes son mundos y otras simplemente
escenas? El secreto de las cosas, le respondi.
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Observando mis pies, recordando cuando W (pre-
fiero solo una inicial, asi olvido su nombre que ha
ido rompiéndose y perdiéndose en cada traicion), be-
saba extasiado cada dedo, imaginé a Sabbatai caminan-
do por las mismas calles que yo habia paseado el dia
anterior, seguido por la multitud de fieles; o, también,
caminando por las calles de Esmirna donde fotografié
la que dicen que fue su casa, unas ruinas de piedra que
estan rehabilitando. Entonces debié suscitar la misma
pasion que la de esos jovenes que expresaban su alegtia
de vivit, su ansia de libertad. El trafa un mensaje me-
sianico a quienes lo esperaban, anhelaban el cambio, el
final del tiempo ante una época cruel de persecuciones,
de matanzas, de nuevo contra los judios. No deseaban
que les dijeran la verdad, sino que los ilusionaran, les
dieran sentido, futuro, los salvaran, en definitiva. (La
verdad era mi obsesion, quiza porque nunca la valora-
mos tanto como cuando somos victimas de una men-
tira). Me interesaba su relacién con el profeta llamado
Nathan de Gaza (Benjamin Levi), conocido por descu-
brir el alma de quienes iban en peregrinacion a visitatlo.
Nathan de Gaza le descubre que él era el Mesfas. Al
principio, Sabbatai se niega a creetle, pero el prestigio
de su seguidor profeta, su insistencia (junto a su propio
caracter con tendencia al ascetismo), le convencen de
que ¢él es verdaderamente el Mesfas. En trance, en una
reunion de un grupo de rabinos, anuncié que segin un
texto apocrifo de Abraham he-Hasis, contemporaneo
de Yehudah he-Hasis, se profetizo su llegada. En Gaza,
el 31 de mayo de 1665, se proclamé a si mismo Mesfas,
entonces fue seguido por una numerosa comunidad e
importantes rabinos.
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Entre las fotos de los jovenes retratados encontré
las de un hombre extrafamente familiar; entonces
no podia saber quién era, aparecia algo alejado de los
grupos, en varios momentos. Debi haberme dado
cuenta de que también observé su rostro cruzado
por una mancha roja en Esmirna; entonces no le di
importancia.

Quise salir, tenfa algo de tiempo, pensaba pasear,
seguir buscando imagenes. En el bano, el grifo de la
ducha lanz6 un chorro estrepitoso que se estrell6 con-
tra el cristal de la mampara —hay hoteles que com-
plican inttilmente esos dispositivos del lavabo—. Me
volvi y, de repente, las gotas sobre el cristal parecian
estrellas de agua. Emitfan una luz brillante y persisten-
te que me recordd a un cielo imaginario y trasparente
donde la noche alejada no serfa oscuridad, sino vacio,
y las estrellas brillarfan a pesar de la luz. Tuve la expe-
riencia de ver algo inesperadamente bello.

Evitaba pensar en el error que era reencontrarme
con el hombre del que habia conseguido alejarme,
porque tuve sometida mi imaginaciéon, mi deseo, a
una mentira. Entonces supe que era un destino, pero
también una oportunidad.

Si, quiero recordar pero, como ellos sabian, el ol-
vido aparece en las grietas del miedo, del vacio, de la
supervivencia. Recordar es también olvidar.

Iba a encontrarme con ¢él, con W, por lo que cada
accion adquirfa la dimension del reencuentro, aunque
no sabia qué le dirfa, no habia nada premeditado, sim-
plemente, de nuevo (sin odio ya) le dejaba actuar, pro-
longar la despedida, la mentira. Me duché despacio
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alargando el momento del agua y sus promesas. Me
dejé sorprender por ese cristal. Me puse perfume,
unas gotas de CK. Me vest{ con ropa interior blan-
ca, unos vaqueros y un jersey negro de algodén con
cuello alto. Pensé en el calzado y dediqué un tiempo a
decidir; me puse unos calcetines de encaje negro.

Me miré al espejo, gesticulé haciendo muecas con
la boca, entornando los ojos, sonriendo. Me peiné,
me habfa crecido mucho el pelo, parecia mas brillante.
Pienso que en esos dias no sé si, mas alla del peinado,
conocia mi rostro, el otro rostro.

Recordé en mi cautiverio una frase que habia leido
de Ezequiel: «Y ocurtié en el afio treinta, en el mes
cuarto, cuando yo estaba entre los cautivos, junto al
rio Kabar, que los cielos fueron abiertos y vi visiones
de Dios».

¢Qué tiene esa ciudad fronteriza? Entonces no sa-
bia si el secuestro tenfa que ver o no con el proposito
que me llevé a Estambul. Trataba de organizar una
narracion visual del viaje a esa ciudad del Sabbatai
Zevi, la idea de lo sagrado, del delirio de quienes lo
siguieron, multitudes fascinadas, entregadas en busca
de la salvacién, apasionadas como cuando uno se ena-
mora —que ama a todo y a nada, salvo al amado—,
miles de judios desesperados que se unieron a quien
prometia la redencién. Lo sorprendente es que llegué
a Estambul justo en otro momento de exaltacion, de
multitudes. Y me sorprende que cuando sucede algo
extraordinario los detalles sin interés se fijen como si
fueran relevantes. Por ejemplo, no olvido datos muy
precisos de la manana de mi secuestro.
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En la calle aun solitaria caminé viendo escaparates,
muchos de ellos de objetos y decoracién muy dife-
rentes a los que se ven en Madrid, pero otros terri-
blemente similares. Para hacer tiempo fui siguiendo a
un joven que a su vez segufa a una chica. Fotografié
su espalda, sus giros bruscos mientras ella caminaba
ajena. En una de esas calles comerciales, cuando me
detuve a ver la foto que acababa de tomar, sentf a al-
guien demasiado cerca; luego, casi a la vez, una fuerte
sacudida y un brusco empujon que casi me tira al sue-
lo si no me hubiera apoyado en la pared. Mis amigos
me habfan advertido de que quiza no era buena idea ir
sola. En ese momento no relacioné el encontronazo
con mi cita ni con la invitacion.

Por un instante vi la cara del hombre que me agre-
dio, creo que vi su mancha roja, pero enseguida volvid
a empujarme hacia la penumbra de un portal donde
me cubrié con una tinica impidiendo que pudiera
ver. Habfa también otro hombre del que solo pude
concretar su silueta. Después, agarrada por el brazo,
caminamos unos pasos hasta que me hizo entrar en
un coche, al salir supe que era un Renault blanco, creo
recordar que era un Renault.

Debi haber esperado a que pudieran acompafar-
me a la cita al menos uno de mis dos amigos colabora-
dores: Asher Alma que me ayudaba desde Barcelona.
mientras que Salomoén lo hacfa desde Caracas. Salo-
moén y Asher no llegaron a conocerse.

Mi viaje de investigacién era un reto para com-
prenderme mas alla de un psicoanalisis, de la tera-
pia. No queria rebuscar en el pasado, sino visitarlo,
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adentrarme en la oscuridad, en las tinieblas, en emo-
ciones que, aunque suceden aparentemente sin una
causa, determinan decisiones que posteriormente
obligan a vivir a partir de ellas con una realidad cam-
biada. El amor tiene la fuerza de la creencia, de la fe,
y cuando se descubre su falsedad nos deja abandona-
dos. Mi labor de fotégrafa era mi respuesta, mi cami-
no hacia el olvido, la libertad.

No es un secuestro, me dijo en espafiol el hombre
de la mancha roja.



