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A todos aquellos que, por su vivir diario,
de forma andnima 3y, sobre todo, sin
saberlo, forman parte de estas paginas.






La plaza y los naranjos encendido
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequerios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
Ulenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil de los rincones

de las cindades muertas...

1Y algo nuestro de ayer, que todavia
venios vagar por estas calles viejas!

Antonio Machado






BREVE JUSTICACION

a memoria es el Gnico territorio y patrimonio

que nos pertenece. Es el desvan de nuestros

pensamientos, el trastero donde se acumulan
todos los recuerdos que hemos almacenado a lo largo
de la vida, unos buenos y aprovechables, como algu-
nos de nuestros objetos, y otros malos que solo es-
torban. ILa escritura es la manera de ordenar y hacer
limpieza en ese espacio tan pequefio que es nuestro
cerebro, pero que es capaz de atesorar lo acumulado a
lo largo de tanto tiempo.

Rincones de la infancia quiere significar, ya desde el
titulo, esa intencion de reubicar la existencia, de hacer
balance de una parte de nosotros, que nos ha forma-
do e influido, aunque no nos hayamos dado cuenta.
Se suele decir que el tiempo lo borra todo, pero no
puede con todo. Como el suave viento, no puede lle-
varse la roca que esta asentada en el suelo o los arbo-
les que hunden sus raices en la tierra.

[13]
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Si en alguna otra publicacion quise evocar momen-
tos circunstanciales relacionados con los veranos de la
infancia y ciertas anécdotas estivales, mediante narra-
ciones cercanas al relato o al cuento, en este caso, he
hecho balance de una época y una épica que abarca la
nifiez sin tan siquiera llegar a la adolescencia.

Es un discurso, el de las siguientes paginas, que
solo quiere dar cuenta de las pequenas historias y mo-
mentos que uno ha vivido, dejar constancia de su pre-
sencia, como testigo, en unos afos que ya no existen,
que no volveran, que desaparecen irremediablemente
con el paso del tiempo.

La nostalgia de lo pasado siempre surge al echar
la vista atras, pero, a la vez, suscita cierta satisfaccion
al rememorarlo, porque gracias a él ha surgido el pre-
sente en el que estamos, algo que es siempre positivo,
aunque haya momentos en que uno se lamente de al-
gunos de sus fracasos.

Pero al margen del esfuerzo que supone difundir
a los demas el recuerdo de la propia vida, este pro-
ceso de desnudez del alma lleva implicito también el
retrato de un escenario vital que, a su vez, es el reflejo
de la sociedad en que nos hemos movido y se han
desarrollado los hechos narrados. Con la exposicion
de los primeros afios de nuestra insignificante biogra-
fia, damos testimonio también de una generacién que,
como todas, buscan su hueco en el mundo. Y es nues-
tra particular historia la que, junto con las de otros
individuos, forma ese universo global, genérico y ano-
nimo de una época concreta y en un lugar concreto.



Breve justificacion

Quiza sea ese afan por no perder las posesiones
acumuladas en el poso de nuestros pensamientos lo
que nos haga, en algunos casos, dejar constancia por
escrito de nuestros desagrados y alegrias, de nuestras
decepciones y nuestros avances, pero, sobre todo, de
nuestras experiencias, como ejemplo o advertencia
para los demas o, simplemente, para el disfrute me-
lancélico de vivencias ya pasadas en un mundo dife-
rente al de hoy. Espero haber conseguido alguno de
estos objetivos a través de las paginas que siguen.

Y para todo aquel que pueda opinar que es ridiculo
o absurdo hablar de las vidas que a nadie importa,
basta con decir que cualquier atisbo del pasado sirve
para recuperar del olvido las formas y maneras de un
tiempo que ya no volvera.

Octubre de 2024.






1

LLOS PRIMEROS PASOS DE UN HEROE

i existencia comenzd antes de ver la luz de

la mafana, en el momento en que lancé mi

primer llanto dentro de las entrafias de mi
madre. Asi es como me lo han contado. «T1 eres tan
listo, porque ya lloraste dentro de mi barriga», me ha
dicho siempre quién me dio la vida.

Naci en una de esas clinicas de maternidad exis-
tentes en una de las calles proximas a la glorieta de
Atocha, alla por los primeros afios del desarrollismo
franquista, hoy desaparecida ya. Mi presencia en este
mundo se produjo, como digo, antes del parto, cuan-
do empecé a balbucear mis primeros pensamientos
en el fondo materno, para orgullo de mi madre, que
utilizo el relato de este prodigio de la naturaleza a lo
largo de los afios, y con insistencia, ademas, para dar
cuenta de mi supuesta inteligencia y precocidad y su
mérito en ello. Se ve que tal habilidad detectada en
mi era la muestra patente, bien de mi deseo de salir
pronto del reducido espacio en que fui gestado, que
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ya parecia pequefio para mis planes futuros; bien, de
la premonicién de unas cualidades excepcionales.

En definitiva, aunque lo del llanto en lo mas recén-
dito del vientre de mi progenitora fuera verdad, no creo
en los superpoderes, y pienso que mis éxitos en la vida
—o mis fracasos— me los he ganado yo solo a pulso.

Dicho esto, creo que empecé a tomar concien-
cia de mi entidad como persona a una edad bastante
temprana. Pocos afios debfa de tener, apenas cuatro o
cinco, cuando me vefa como un nifio distinto, timido
y retraido. Desde mi mas tierna infancia me consideré
un nifio raro y esa impresion la tuve pronto, en las
situaciones mas insospechadas, mientras jugaba con
otros nifios, o cuando los mayores decian lo bueno y
lo formalito que era.

Esa rareza me ha acompafado a lo largo de mis
afios y pienso ahora que no es mas que una forma
diferente de apreciar la realidad. La consecuencia de
llegar a esa certeza tan tarde tal vez se materializa en
el hecho de darse uno cuenta con el tiempo de que es
dificil retroceder y reparar errores o mejorar nuestra
trayectoria vital, gracias a los conocimientos que aho-
ra tenemos.

Como volver al pasado ya no es posible, nos queda
el recurso y el consuelo, al mismo tiempo, del recuer-
do, que plasmado en estas paginas dan sentido, al me-
nos, a nuestros aflos de paso por el mundo.

Y si pienso que ese primer momento del «big
bang» de mi vida, ese instante en el que el agujero
negro estallé para convertirme en una persona con la
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fisonomia propia de los seres humanos, se produjo el
dfa en que comencé a ir a la escuela.

Puse por primera vez mis pies en un colegio que
estaba situado en la primera planta de un edificio en
cuyos bajos se ubicaba una farmacia, propiedad de los
mismos duefios del centro escolar que se ubicaba arri-
ba. Eran los afos sesenta de un siglo en que la moder-
nidad estaba por hacerse y las leyes sobre las normas
relativas a las condiciones minimas de unos estable-
cimientos en donde los niflos pasabamos gran parte
de nuestro tiempo, aun no existian. En aquella época
del desarrollo y del «baby boomy, eran necesarios los
colegios como el comer y se abrfan en cualquier rincon
de cualquier edificio sin tener en cuenta los requisitos
indispensables para llevar a cabo tan dificil e impor-
tante tarea como la de la educacién. De hecho, afios
después, en una de mis conversaciones con una direc-
tora de un colegio, al que acudia a realizar mi trabajo de
inspector de educacion, me comentaba que, por aque-
lla época de la emigracion compulsiva, las autoridades
educativas y municipales le pedian y suplicaban que
abriera aulas en los bajos y los s6tanos de los edificios
y en cualquier otro espacio que permitiera amontonar
a todo aquel ejército de nifios que no paraba de crecer.

El primer dia de colegio fue un dfa gris para mi. La
escuela la formaban tan solo unas cuantas aulas don-
de criaturas de parecida edad a la mia eran mezcladas
sin mucho criterio, ocupando las dependencias que
habfa a ambos lados de un oscuro pasillo que atrave-
saba toda la planta. Mi madre me llevaba de una mano
y en la otra arrastraba una cartera de la cual todavia no
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sabfa su utilidad, hasta el punto de que, una vez den-
tro de la caverna de la clase, habitada por pequenios
monstruos enjaulados y de especie animal similar a
la mia, envalentonados por la costumbre del encierro
entre las filas de mesas, no supe qué hacer con aquel
bulto, de momento inutil, que, desde ese instante ha-
bria de acompafiarme durante bastantes afios, como
una pesada cruz.

Tras las presentaciones y demas ceremonias de
bienvenida, me quedé solo en el mundo cuando mi
madre se fue. La angustia me invadio, viendo el espec-
taculo, dantesco para mi, de unos compafieros que me
miraban con ansias de devorarme, como fieras salva-
jes, ajenas todavia de la valia del nuevo condiscipulo
que tenfan delante, y sin saber yo qué hacer tampoco
con la cartera. Todavia no habia descubierto la exis-
tencia, bajo el tablero del pupitre, de la cajonera y no
se me ocurrié otra cosa que aguantar toda la mafiana
con aquel objeto sobre la mesa hasta que pude dar
con el gran descubrimiento de aquel espacio sobre
mis piernas. Nadie me ayudd a dar con el hallazgo
hasta el final de la mafiana cuando, por fin, vi a los
compafieros sacar sus carteras. La angustia de aque-
llas primeras horas de colegio las recordaré siempre,
desde la perspectiva de un nifio, como un ejemplo de
injusticia y crueldad, de desamparo e insolidaridad,
algo que suelen sufrir los martires y los defensores de
las causas perdidas, como en ese instante yo me vefa.
También me vino a la mente la parecida y triste re-
flexion, conocida por mi afios después, que Lazaro de
Tormes se hizo cuando el ciego le dio el golpe contra

20]
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el toro de piedra y pensé aquello de «verdad dice este,
que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y
pensar cémo me sepa valer». Lo que quiero decir con
esto es que alli cada cual iba a lo suyo, obviedad de
una realidad que se comprueba con el tiempo.

Pero esa sensacion que produce la maldad, la so-
ledad y el abandono —o al menos asi lo cref yo en ese
momento—, la hube de experimentar de nuevo, en ma-
yor grado y, sobre todo, con mayor dolor, por aque-
llos tiempos de mi primera edad poco tiempo después,
cuando fui operado de amigdalitis. Fue la primera prue-
ba del sufrimiento humano, gratuito y cruel, a la que
fui sometido para ser considerado uno de sus iguales
entre mis congéneres y, asi, poder dar cuenta también
del primer sacrificio al que era sometido en el mundo
terrenal, en el valle de lagrimas en que nos ha tocado
vivir, segun las ideas religiosas menos optimistas.

Asi, esa otra mafiana me vi formando fila con otros
nifios de mi edad en una sala deshumanizada y asép-
tica del ambulatorio del barrio en que vivia, alicatadas
sus paredes con azulejos blancos y frios similares a
las que aparecen en los hospitales de las peliculas am-
bientadas en épocas antiguas y con las que se quiere
mostrar la vision desoladora, oscura y triste de otros
tiempos. Todos ibamos provistos de una toalla bajo el
brazo, camino del sacrificio y ajenos a lo que nos pa-
sarfa poco después, esperando a traspasar una puerta
que nos llevaria a la tortura, a tenor de los ruidos y
alaridos que provenian del otro lado de la pared. Y,
sin embargo, ninguno de los alli presentes, ingenuos
e inocentes, pero asustados, nos moviamos del sitio,
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como sefial inequivoca del terror y la incomprension
que nos paralizaba. Ninguno deciamos nada, solo nos
mirabamos de reojo manteniendo el tipo y esperando
nuestro turno para el martirio que nos esperaba con
abnegada resignacion.

Al rato llego mi turno. Se abri6 la puerta, como si
las puertas del infierno o de la eternidad me dieran
aviso de mi primera tortura en la vida. Pasé a la sala
contigua con el timido sigilo que imponian las perso-
nas de bata blanca que por alli deambulaban, enfras-
cados en el ajetreo de su trabajo médico, moviéndose
de un lado para otro y en donde los artilugios quirtr-
gicos eran el tétrico adorno de aquel escenario.

De pronto, aturdido con el movimiento de aquel
grupo de personas que apenas reparaban en mi y que se
movian a modo de legiones de soldados que parecian
preparar momentos de pasion parecidos a los de otros
tiempos, noté de repente a mis espaldas la presion de
unas manos que atenazaban mis brazos. Alguien me
habfa apresado por detras y me sentd con fuerza en su
regazo, al tiempo que él se sentaba también en un sillén
similar a los utilizados en las consultas del dentista.

Antes de que pudiera darme cuenta, otro indivi-
duo, al que apenas pude ver la cara, se abalanzé de
frente sobre mi, me abri6 la boca, introdujo una es-
pecie de tenazas hasta la garganta y de un tajo certero
arrancé algo de mi interior a la vez que notaba una
intensa quemazon por todo el cuello. He ahi el primer
sacrificio fisico que ofreci al mundo, en el que la san-
gre derramada fue la muestra de un martirio inutil por
no se sabe qué designio o mandato divino.

(22]
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—Hala, muchachito, ya puedes ir saliendo —me
dijo el primer individuo que me habia sujetado con
fuerza en el momento en el que me sorprendié ajeno
y desprevenido.

Por la inevitable naturaleza humana y también por
la frescura que aporta la infancia, una rabia inusitada
salié de mi interior en ese instante en el que, mientras
mas lloraba de dolor mas se ahogaban mis gritos en
los borbotones de sangre que brotaban de mi garganta
y que tenfa que contener con la toalla que previamen-
te llevé a aquel lugar, mas parecido a un matadero que
a un centro médico, pues como un cerdo que llevan
a sacrificar sin ningun miramiento me senti, como un
ingenuo e inocente cervatillo destinado al sacrificio.

Fuera de aquel recinto de la tortura, que hacia las
funciones también de particular matadero, mis pa-
dres, resignados ante la dura, pero necesaria prueba,
me estaban esperando y me recibieron con brazos
amorosos y tiernos, algo que a mi de nada me servia
en aquellos momentos de tanto dolor y ante un esco-
zor por dentro que nunca en mi vida todavia habia
sentido. Contra ellos descargué la furia de mis pufios
al comprender que ellos, incluso a su pesar, eran com-
plices también de la traiciéon y de la masacre que se es-
taba llevando alli con todos los nifios que conmigo es-
taban. No obstante, mis gargaras y gorgoteos crecian
mientras mas grande era la ira que desprendia todo mi
sef, tal vez como Unica protesta y enfrentamiento a la
voluntad divina.

Durante varios dias, la herida, como las llagas pro-
vocadas en otros tiempos por lanzadas traidoras, fue
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cicatrizando con la ayuda de las bajas temperaturas de
los alimentos frios —en absoluto podia tomar nada ca-
liente—. Pero una nueva sefial del destino atenud tanto
sufrimiento: mientras estaba en la cama, adormecido
con tanto dolor, sono el timbre de casa en la prime-
ra mafana del sacrificio, rara e inusual. Entre delirios
febriles pude enterarme del acontecimiento: mi ope-
racion de anginas habifa servido como excusa para la
llegada a aquel modesto hogar del primer frigorifico
del que ibamos a disfrutar la familia. Gracias a este
electrodoméstico, podria comer esos dias unos provi-
denciales helados con los que sobrellevar tanto sufti-
miento y tanta barbarie. Nunca viene mal —y he aqui la
ensefianza que de esta anécdota intenté extraet— apro-
vecharse de la desgracia ajena para ir avanzando en el
progreso y en la modernidad.



