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A todos aquellos que, por su vivir diario, 
de forma anónima y, sobre todo, sin 
saberlo, forman parte de estas páginas.





La plaza y los naranjos encendido
con sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil de los rincones
de las ciudades muertas»...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

Antonio Machado
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Breve justicación

La memoria es el único territorio y patrimonio 
que nos pertenece. Es el desván de nuestros 
pensamientos, el trastero donde se acumulan 

todos los recuerdos que hemos almacenado a lo largo 
de la vida, unos buenos y aprovechables, como algu-
nos de nuestros objetos, y otros malos que solo es-
torban. La escritura es la manera de ordenar y hacer 
limpieza en ese espacio tan pequeño que es nuestro 
cerebro, pero que es capaz de atesorar lo acumulado a 
lo largo de tanto tiempo.

Rincones de la infancia quiere significar, ya desde el 
título, esa intención de reubicar la existencia, de hacer 
balance de una parte de nosotros, que nos ha forma-
do e influido, aunque no nos hayamos dado cuenta. 
Se suele decir que el tiempo lo borra todo, pero no 
puede con todo. Como el suave viento, no puede lle-
varse la roca que está asentada en el suelo o los árbo-
les que hunden sus raíces en la tierra.
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Si en alguna otra publicación quise evocar momen-
tos circunstanciales relacionados con los veranos de la 
infancia y ciertas anécdotas estivales, mediante narra-
ciones cercanas al relato o al cuento, en este caso, he 
hecho balance de una época y una épica que abarca la 
niñez sin tan siquiera llegar a la adolescencia.

Es un discurso, el de las siguientes páginas, que 
solo quiere dar cuenta de las pequeñas historias y mo-
mentos que uno ha vivido, dejar constancia de su pre-
sencia, como testigo, en unos años que ya no existen, 
que no volverán, que desaparecen irremediablemente 
con el paso del tiempo.

La nostalgia de lo pasado siempre surge al echar 
la vista atrás, pero, a la vez, suscita cierta satisfacción 
al rememorarlo, porque gracias a él ha surgido el pre-
sente en el que estamos, algo que es siempre positivo, 
aunque haya momentos en que uno se lamente de al-
gunos de sus fracasos.

Pero al margen del esfuerzo que supone difundir 
a los demás el recuerdo de la propia vida, este pro-
ceso de desnudez del alma lleva implícito también el 
retrato de un escenario vital que, a su vez, es el reflejo 
de la sociedad en que nos hemos movido y se han 
desarrollado los hechos narrados. Con la exposición 
de los primeros años de nuestra insignificante biogra-
fía, damos testimonio también de una generación que, 
como todas, buscan su hueco en el mundo. Y es nues-
tra particular historia la que, junto con las de otros 
individuos, forma ese universo global, genérico y anó-
nimo de una época concreta y en un lugar concreto.
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Breve justificación

Quizá sea ese afán por no perder las posesiones 
acumuladas en el poso de nuestros pensamientos lo 
que nos haga, en algunos casos, dejar constancia por 
escrito de nuestros desagrados y alegrías, de nuestras 
decepciones y nuestros avances, pero, sobre todo, de 
nuestras experiencias, como ejemplo o advertencia 
para los demás o, simplemente, para el disfrute me-
lancólico de vivencias ya pasadas en un mundo dife-
rente al de hoy. Espero haber conseguido alguno de 
estos objetivos a través de las páginas que siguen.

Y para todo aquel que pueda opinar que es ridículo 
o absurdo hablar de las vidas que a nadie importa, 
basta con decir que cualquier atisbo del pasado sirve 
para recuperar del olvido las formas y maneras de un 
tiempo que ya no volverá.

Octubre de 2024.
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i

Los primeros pasos de un héroe

M i existencia comenzó antes de ver la luz de 
la mañana, en el momento en que lancé mi 
primer llanto dentro de las entrañas de mi 

madre. Así es como me lo han contado. «Tú eres tan 
listo, porque ya lloraste dentro de mi barriga», me ha 
dicho siempre quién me dio la vida.

Nací en una de esas clínicas de maternidad exis-
tentes en una de las calles próximas a la glorieta de 
Atocha, allá por los primeros años del desarrollismo 
franquista, hoy desaparecida ya. Mi presencia en este 
mundo se produjo, como digo, antes del parto, cuan-
do empecé a balbucear mis primeros pensamientos 
en el fondo materno, para orgullo de mi madre, que 
utilizó el relato de este prodigio de la naturaleza a lo 
largo de los años, y con insistencia, además, para dar 
cuenta de mi supuesta inteligencia y precocidad y su 
mérito en ello. Se ve que tal habilidad detectada en 
mí era la muestra patente, bien de mi deseo de salir 
pronto del reducido espacio en que fui gestado, que 



Felipe Díaz Pardo

[18]

ya parecía pequeño para mis planes futuros; bien, de 
la premonición de unas cualidades excepcionales.

En definitiva, aunque lo del llanto en lo más recón-
dito del vientre de mi progenitora fuera verdad, no creo 
en los superpoderes, y pienso que mis éxitos en la vida 
–o mis fracasos– me los he ganado yo solo a pulso.

Dicho esto, creo que empecé a tomar concien-
cia de mi entidad como persona a una edad bastante 
temprana. Pocos años debía de tener, apenas cuatro o 
cinco, cuando me veía como un niño distinto, tímido 
y retraído. Desde mi más tierna infancia me consideré 
un niño raro y esa impresión la tuve pronto, en las 
situaciones más insospechadas, mientras jugaba con 
otros niños, o cuando los mayores decían lo bueno y 
lo formalito que era.

Esa rareza me ha acompañado a lo largo de mis 
años y pienso ahora que no es más que una forma 
diferente de apreciar la realidad. La consecuencia de 
llegar a esa certeza tan tarde tal vez se materializa en 
el hecho de darse uno cuenta con el tiempo de que es 
difícil retroceder y reparar errores o mejorar nuestra 
trayectoria vital, gracias a los conocimientos que aho-
ra tenemos.

Como volver al pasado ya no es posible, nos queda 
el recurso y el consuelo, al mismo tiempo, del recuer-
do, que plasmado en estas páginas dan sentido, al me-
nos, a nuestros años de paso por el mundo.

Y si pienso que ese primer momento del «big 
bang» de mi vida, ese instante en el que el agujero 
negro estalló para convertirme en una persona con la 



Rincones de la infancia

[19]

fisonomía propia de los seres humanos, se produjo el 
día en que comencé a ir a la escuela.

Puse por primera vez mis pies en un colegio que 
estaba situado en la primera planta de un edificio en 
cuyos bajos se ubicaba una farmacia, propiedad de los 
mismos dueños del centro escolar que se ubicaba arri-
ba. Eran los años sesenta de un siglo en que la moder-
nidad estaba por hacerse y las leyes sobre las normas 
relativas a las condiciones mínimas de unos estable-
cimientos en donde los niños pasábamos gran parte 
de nuestro tiempo, aún no existían. En aquella época 
del desarrollo y del «baby boom», eran necesarios los 
colegios como el comer y se abrían en cualquier rincón 
de cualquier edificio sin tener en cuenta los requisitos 
indispensables para llevar a cabo tan difícil e impor-
tante tarea como la de la educación. De hecho, años 
después, en una de mis conversaciones con una direc-
tora de un colegio, al que acudía a realizar mi trabajo de 
inspector de educación, me comentaba que, por aque-
lla época de la emigración compulsiva, las autoridades 
educativas y municipales le pedían y suplicaban que 
abriera aulas en los bajos y los sótanos de los edificios 
y en cualquier otro espacio que permitiera amontonar 
a todo aquel ejército de niños que no paraba de crecer.

El primer día de colegio fue un día gris para mí. La 
escuela la formaban tan solo unas cuantas aulas don-
de criaturas de parecida edad a la mía eran mezcladas 
sin mucho criterio, ocupando las dependencias que 
había a ambos lados de un oscuro pasillo que atrave-
saba toda la planta. Mi madre me llevaba de una mano 
y en la otra arrastraba una cartera de la cual todavía no 
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sabía su utilidad, hasta el punto de que, una vez den-
tro de la caverna de la clase, habitada por pequeños 
monstruos enjaulados y de especie animal similar a 
la mía, envalentonados por la costumbre del encierro 
entre las filas de mesas, no supe qué hacer con aquel 
bulto, de momento inútil, que, desde ese instante ha-
bría de acompañarme durante bastantes años, como 
una pesada cruz.

Tras las presentaciones y demás ceremonias de 
bienvenida, me quedé solo en el mundo cuando mi 
madre se fue. La angustia me invadió, viendo el espec-
táculo, dantesco para mí, de unos compañeros que me 
miraban con ansias de devorarme, como fieras salva-
jes, ajenas todavía de la valía del nuevo condiscípulo 
que tenían delante, y sin saber yo qué hacer tampoco 
con la cartera. Todavía no había descubierto la exis-
tencia, bajo el tablero del pupitre, de la cajonera y no 
se me ocurrió otra cosa que aguantar toda la mañana 
con aquel objeto sobre la mesa hasta que pude dar 
con el gran descubrimiento de aquel espacio sobre 
mis piernas. Nadie me ayudó a dar con el hallazgo 
hasta el final de la mañana cuando, por fin, vi a los 
compañeros sacar sus carteras. La angustia de aque-
llas primeras horas de colegio las recordaré siempre, 
desde la perspectiva de un niño, como un ejemplo de 
injusticia y crueldad, de desamparo e insolidaridad, 
algo que suelen sufrir los mártires y los defensores de 
las causas perdidas, como en ese instante yo me veía. 
También me vino a la mente la parecida y triste re-
flexión, conocida por mí años después, que Lázaro de 
Tormes se hizo cuando el ciego le dio el golpe contra 
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el toro de piedra y pensó aquello de «verdad dice este, 
que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y 
pensar cómo me sepa valer». Lo que quiero decir con 
esto es que allí cada cual iba a lo suyo, obviedad de 
una realidad que se comprueba con el tiempo.

Pero esa sensación que produce la maldad, la so-
ledad y el abandono –o al menos así lo creí yo en ese 
momento–, la hube de experimentar de nuevo, en ma-
yor grado y, sobre todo, con mayor dolor, por aque-
llos tiempos de mi primera edad poco tiempo después, 
cuando fui operado de amigdalitis. Fue la primera prue-
ba del sufrimiento humano, gratuito y cruel, a la que 
fui sometido para ser considerado uno de sus iguales 
entre mis congéneres y, así, poder dar cuenta también 
del primer sacrificio al que era sometido en el mundo 
terrenal, en el valle de lágrimas en que nos ha tocado 
vivir, según las ideas religiosas menos optimistas.

Así, esa otra mañana me vi formando fila con otros 
niños de mi edad en una sala deshumanizada y asép-
tica del ambulatorio del barrio en que vivía, alicatadas 
sus paredes con azulejos blancos y fríos similares a 
las que aparecen en los hospitales de las películas am-
bientadas en épocas antiguas y con las que se quiere 
mostrar la visión desoladora, oscura y triste de otros 
tiempos. Todos íbamos provistos de una toalla bajo el 
brazo, camino del sacrificio y ajenos a lo que nos pa-
saría poco después, esperando a traspasar una puerta 
que nos llevaría a la tortura, a tenor de los ruidos y 
alaridos que provenían del otro lado de la pared. Y, 
sin embargo, ninguno de los allí presentes, ingenuos 
e inocentes, pero asustados, nos movíamos del sitio, 
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como señal inequívoca del terror y la incomprensión 
que nos paralizaba. Ninguno decíamos nada, solo nos 
mirábamos de reojo manteniendo el tipo y esperando 
nuestro turno para el martirio que nos esperaba con 
abnegada resignación.

Al rato llego mi turno. Se abrió la puerta, como si 
las puertas del infierno o de la eternidad me dieran 
aviso de mi primera tortura en la vida. Pasé a la sala 
contigua con el tímido sigilo que imponían las perso-
nas de bata blanca que por allí deambulaban, enfras-
cados en el ajetreo de su trabajo médico, moviéndose 
de un lado para otro y en donde los artilugios quirúr-
gicos eran el tétrico adorno de aquel escenario.

De pronto, aturdido con el movimiento de aquel 
grupo de personas que apenas reparaban en mí y que se 
movían a modo de legiones de soldados que parecían 
preparar momentos de pasión parecidos a los de otros 
tiempos, noté de repente a mis espaldas la presión de 
unas manos que atenazaban mis brazos. Alguien me 
había apresado por detrás y me sentó con fuerza en su 
regazo, al tiempo que él se sentaba también en un sillón 
similar a los utilizados en las consultas del dentista.

Antes de que pudiera darme cuenta, otro indivi-
duo, al que apenas pude ver la cara, se abalanzó de 
frente sobre mí, me abrió la boca, introdujo una es-
pecie de tenazas hasta la garganta y de un tajo certero 
arrancó algo de mi interior a la vez que notaba una 
intensa quemazón por todo el cuello. He ahí el primer 
sacrificio físico que ofrecí al mundo, en el que la san-
gre derramada fue la muestra de un martirio inútil por 
no se sabe qué designio o mandato divino.
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—Hala, muchachito, ya puedes ir saliendo –me 
dijo el primer individuo que me había sujetado con 
fuerza en el momento en el que me sorprendió ajeno 
y desprevenido.

Por la inevitable naturaleza humana y también por 
la frescura que aporta la infancia, una rabia inusitada 
salió de mi interior en ese instante en el que, mientras 
más lloraba de dolor más se ahogaban mis gritos en 
los borbotones de sangre que brotaban de mi garganta 
y que tenía que contener con la toalla que previamen-
te llevé a aquel lugar, más parecido a un matadero que 
a un centro médico, pues como un cerdo que llevan 
a sacrificar sin ningún miramiento me sentí, como un 
ingenuo e inocente cervatillo destinado al sacrificio.

Fuera de aquel recinto de la tortura, que hacía las 
funciones también de particular matadero, mis pa-
dres, resignados ante la dura, pero necesaria prueba, 
me estaban esperando y me recibieron con brazos 
amorosos y tiernos, algo que a mí de nada me servía 
en aquellos momentos de tanto dolor y ante un esco-
zor por dentro que nunca en mi vida todavía había 
sentido. Contra ellos descargué la furia de mis puños 
al comprender que ellos, incluso a su pesar, eran cóm-
plices también de la traición y de la masacre que se es-
taba llevando allí con todos los niños que conmigo es-
taban. No obstante, mis gárgaras y gorgoteos crecían 
mientras más grande era la ira que desprendía todo mi 
ser, tal vez como única protesta y enfrentamiento a la 
voluntad divina.

Durante varios días, la herida, como las llagas pro-
vocadas en otros tiempos por lanzadas traidoras, fue 
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cicatrizando con la ayuda de las bajas temperaturas de 
los alimentos fríos –en absoluto podía tomar nada ca-
liente–. Pero una nueva señal del destino atenuó tanto 
sufrimiento: mientras estaba en la cama, adormecido 
con tanto dolor, sonó el timbre de casa en la prime-
ra mañana del sacrificio, rara e inusual. Entre delirios 
febriles pude enterarme del acontecimiento: mi ope-
ración de anginas había servido como excusa para la 
llegada a aquel modesto hogar del primer frigorífico 
del que íbamos a disfrutar la familia. Gracias a este 
electrodoméstico, podría comer esos días unos provi-
denciales helados con los que sobrellevar tanto sufri-
miento y tanta barbarie. Nunca viene mal –y he aquí la 
enseñanza que de esta anécdota intenté extraer– apro-
vecharse de la desgracia ajena para ir avanzando en el 
progreso y en la modernidad.


