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tan paseable ciudad
Raúl Guerra Garrido

U na ciudad no existe si su nombre no es memoria de 
una infancia o rostro de una mujer, supongamos 
que coinciden ambas circunstancias. Un asombro, 

entre los montes el arco tenso de los edificios ciñendo la bahía, 
entre las rocas la cenefa de la playa pujando por hacerse a la 
mar, entre los abarloados barcos el séptimo velo de la niebla 
retirándose. Tenues colores como heraldos de una elegancia 
innata, sobria y contenida. Geométricas calles de edificios 
armónicos, proporcionados a escala humana, para pasear sin 
urgencias estériles; arquitectura de los felices veinte, moder-
nista, con las espadañas laicas de los templetes en barroco 
contraste con la sobriedad del urbanismo. La apoteosis del 
hierro forjado en farolas de ensueño y barandillas de orfebre 
compitiendo con el lujo de los tamarindos. No una ciudad 
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afrancesada sino razonable, antes, de cuando era Le criterium 
des élégances et des plaisirs y hasta los bilbaínos sugerían pru-
dencia con Donostia porque «allí el más tonto toca el piano 
y habla francés».

A Fernando Savater, cuando habla de San Sebastián como 
su ciudad natal, inevitablemente se le cuelan memoria y rostro. 
Este libro no es guía turística ni ficción literaria sino un doble 
y superpuesto palimpsesto de la memoria: en el de la primera 
edición los recuerdos de un adulto que no toma apuntes pero no 
olvida sensaciones, y en el de esta segunda las caricias o arañazos 
de las notas a pie de página de un veterano sobre aquello que en 
la anterior ocasión era futuro impredecible. Memoria personal 
e intransferible de la infancia recuperada, las criaturas del aire 
y los misterios gozosos de a saber qué rosario. Como siempre 
con una prosa impecable y un pensamiento lúcido en donde 
la ironía y la paradoja tienen asiento reservado. Las cosas son 
como son pero no son lo que parecen: por ejemplo los tama-
rindos del paseo de La Concha, resulta que son tamarices, otra 
especie botánica a la que también se denomina falso tamarindo.

Insiste Fernando en el paseo de una ciudad paseable 
de este a oeste, de la Paloma de la Paz de Basterrechea 
al Peine de los vientos de Chillida, pasando por la Construcción 
vacía de Oteiza, sin necesidad de salvar más desnivel que los 
breves escalones del puerto. La enumeración de cuanto ve y 
recuerda es nostálgica, no catastral, y para no perderse recurre 
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al arbitrario orden alfabético que tan felices contradicciones 
de proximidad procura al escritor sagaz. Así la voz «alcohol» 
junto al jardín lustral de Alderdi Eder y la de «tabaco» junto 
a la abadía de San Telmo (seguiremos dirigiendo a nuestros 
conciudadanos señales de humo) y la sorprendente K, letra de 
afirmación nacional, en rótulos y pintadas donde la «c» susti-
tuida por la «k» se cree traducción en vez de simple translite-
ración, de ahí el inefable nombre de Bakero, buen futbolista, 
ejemplo de tantos deslices.

Otras aproximaciones son presuntamente causales. En la 
Parte Vieja, como bandera corsaria de la vieja nueva cocina, se 
suceden inacabables variantes de pintxos, pinchos, no bande-
rillas, pero las «gildas» permanecen omnipresentes: guindillas 
verdes suavemente picantes, a poder ser de la isla de Santa 
Clara, ensartadas con anchoa y aceituna: homenaje a Rita 
Hayworth y a un Festival de Cine que ya se ha hecho fiesta 
patronal. Otra aproximación llamativa sería el culto idolátrico 
a los fuegos artificiales de la Semana Grande provocado por 
una larga cadena de incendios catastróficos que van desde el 
siglo xiii hasta el más célebre de todos, el del 31 de agosto de 
1813, en el que las fuerzas inglesas arrasan la ciudad guarne-
cida por las francesas y los donostiarras ven impotentes arder 
todas sus casas. En la actualidad la efeméride se celebra como 
fiesta de disfraces con gran lucimiento y parafernalia. Y así 
otras cuantas aproximaciones.
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Insiste Fernando en una de sus más queridas variantes del 
paseo donostiarra, la de bajo el sirimiri y por la playa. Confiesa: 
«Yo he bajado muchas veces a La Concha con el chubasque-
ro sobre el bañador y me he dejado besar con delicia por las 
dos aguas, la de la lluvia y la del mar». Fugaces instantes de 
felicidad eterna.

El mar, siempre la mar, y en verano, cuando el crepúsculo 
se anuncia, todos los paseantes se detienen con la esperan-
za de ver uno de los más bellos espectáculos del mundo. La 
esfera congestionada del sol desaparece con un último chis-
porroteo glorioso pero a veces, muy pocas, casi nunca, lo 
hace con la deflagración del rayo verde y el vértigo lineal y 
luminoso del horizonte nos emociona en grado sumo. Yo he 
visto el rayo verde desde la playa de la Zurriola. Eric Rohmer 
lo buscó desesperado por medio mundo para con su imagen 
concluir su película El rayo verde y fue en Biarritz, en donde 
estaba rodando, en donde dio con él: puede que esta esquina 
del Cantábrico sea propicia a la esperanza, el rayo concede 
un deseo a quien lo contempla.

El mar, siempre la mar y fuera del casco urbano, por la 
cumbre del monte Ulía, la prodigiosa atalaya de la Peña de 
los Balleneros desde donde se avistaba la ballena. ¡Por allí re-
sopla! Y las traineras salían a su caza (caza, no pesca, insiste 
el autor) en afanes de supervivencia y competición, de ahí el 
origen de sus regatas. Ya no desfila por este horizonte la bale-



[ 15 ]

Prólogo

na biscayensis, su esqueleto se exhibe en el Aquarium, pero en 
días de viento sur quien se encarama a la Peña siempre jura 
haber visto a Moby Dick.

El mar, siempre la mar con la esperanza de que un deseo se 
cumpla. La Virgen del Coro, patrona de la ciudad y con inde-
pendencia de las algaradas que en su fiesta de la Salve ocurren, 
fue la primera accionista de la Real Compañía Guipuzcoana 
de Caracas para así, con su celestial influencia, favorecer las 
singladuras de los navíos de la Ilustración.

De un tiempo oscuro en que siempre amenazaba galerna. 
De los años de plomo en que la ciudad dejó de ser razonable, 
de las barricadas que nos dividían en indignos e indignados, 
de los movimientos civiles contra el terrorismo que crecieron 
desde los minutos de silencio a las manifestaciones de ¡basta ya!, 
Fernando no se ocupa en demasía pues no son estas las páginas 
y donde tiene que denunciar continúa haciéndolo.

Tan sólo, y por mi parte, apuntar cómo San Sebastián se 
convirtió en la ciudad europea con más escoltas por metro 
cuadrado y cómo Savater tenía que pasear rodeado por seis 
guardaespaldas. No renunció a pasear por su ciudad, para 
él seguía siendo tan querida, paseable y hermosa como de 
costumbre aunque algo más sucia, tan embadurnada por el 
miedo y con tantos autobuses calcinados.
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Todas las calles dan a la mar, ciudad abrazada a la mar, de 
tierra ganada a la marea, y en consecuencia no es de extrañar 
que el más fastuoso paseo y paisaje urbano lo conceda el río 
Urumea en su desembocadura, una calle desembocando en la 
mar con el prodigio de su arquitectura de sillares de arenisca 
y el abrazo de sus sucesivos puentes barrocos, modernistas 
y románticos tan batidos por las olas. El panorama más a la 
francesa, y también propio, de la ciudad. En este punto la 
memoria del palimpsesto echa de menos el viejo edificio del 
Gran Kursaal, se acostumbra a la inclinación caprichosa del 
de Moneo y se sorprende con el nacimiento de una nueva 
playa, la de la Zurriola, nacida de una mínima lengua de are-
na, en donde se permite el nudismo pero nadie se desnuda 
de cintura para abajo y en donde el fuerte oleaje es cabalgado 
por arcangélicos surfistas de envidiable salud.

Este libro es la memoria de un niño que corre hacia la 
barquillera que le ofrece el rico parisién. ¿No es acaso toda 
nostalgia una forma melancólica de optimismo?, nos pregunta 
alguien que de casi niño traducía a Ciorán.


