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TAN PASEABLE CIUDAD

Raul Guerra Garrido

na ciudad no existe si su nombre no es memoria de

una infancia o rostro de una mujer, supongamos

que coinciden ambas circunstancias. Un asombro,
entre los montes el arco tenso de los edificios cifiendo la bahia,
entre las rocas la cenefa de la playa pujando por hacerse a la
mar, entre los abarloados barcos el séptimo velo de la niebla
retirandose. Tenues colores como heraldos de una elegancia
innata, sobria y contenida. Geométricas calles de edificios
armonicos, proporcionados a escala humana, para pasear sin
urgencias estériles; arquitectura de los felices veinte, moder-
nista, con las espadafas laicas de los templetes en barroco
contraste con la sobriedad del urbanismo. La apoteosis del
hierro forjado en farolas de ensuefio y barandillas de orfebre

compitiendo con el lujo de los tamarindos. No una ciudad
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afrancesada sino razonable, antes, de cuando era Le criterium
des élégances et des plaisirs y hasta los bilbainos sugerian pru-
dencia con Donostia porque «alli el mas tonto toca el piano

y habla francésy.

A Fernando Savater, cuando habla de San Sebastian como
su ciudad natal, inevitablemente se le cuelan memoria y rostro.
Este libro no es guia turistica ni ficcion literaria sino un doble
y superpuesto palimpsesto de la memoria: en el de la primera
edicion los recuerdos de un adulto que no toma apuntes pero no
olvida sensaciones, y en el de esta segunda las caricias o arafiazos
de las notas a pie de pagina de un veterano sobre aquello que en
la anterior ocasion era futuro impredecible. Memoria personal
e intransferible de la infancia recuperada, las criaturas del aire
y los misterios gozosos de a saber qué rosario. Como siempre
con una prosa impecable y un pensamiento licido en donde
la ironfa y la paradoja tienen asiento reservado. Las cosas son
como son pero no son lo que parecen: por ejemplo los tama-
rindos del paseo de La Concha, resulta que son tamarices, otra

especie botanica a la que también se denomina falso tamarindo.

Insiste Fernando en el paseo de una ciudad paseable
de este a oeste, de la Paloma de la Paz de Basterrechea
al Peine de los vientos de Chillida, pasando por la Construccion
vacia de Oteiza, sin necesidad de salvar mas desnivel que los
breves escalones del puerto. La enumeracion de cuanto ve y

recuerda es nostalgica, no catastral, y para no perderse recurre
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al arbitrario orden alfabético que tan felices contradicciones
de proximidad procura al escritor sagaz. Asi la voz «alcohol»
junto al jardin lustral de Alderdi Eder y la de «tabaco» junto
a la abadifa de San Telmo (seguiremos dirigiendo a nuestros
conciudadanos sefiales de humo) y la sorprendente K, letra de
afirmacion nacional, en rétulos y pintadas donde la «c» susti-
tuida por la «k» se cree traduccion en vez de simple translite-
racion, de ahi el inefable nombre de Bakero, buen futbolista,

ejemplo de tantos deslices.

Otras aproximaciones son presuntamente causales. En la
Parte Vieja, como bandera corsaria de la vieja nueva cocina, se
suceden inacabables variantes de pznzxos, pinchos, no bande-
rillas, pero las «gildas» permanecen omnipresentes: guindillas
verdes suavemente picantes, a poder ser de la isla de Santa
Clara, ensartadas con anchoa y aceituna: homenaje a Rita
Hayworth y a un Festival de Cine que ya se ha hecho fiesta
patronal. Otra aproximacion llamativa serfa el culto idolatrico
a los fuegos artificiales de la Semana Grande provocado por
una larga cadena de incendios catastroficos que van desde el
siglo x11 hasta el mas célebre de todos, el del 31 de agosto de
1813, en el que las fuerzas inglesas arrasan la ciudad guarne-
cida por las francesas y los donostiarras ven impotentes arder
todas sus casas. En la actualidad 1a efeméride se celebra como
fiesta de disfraces con gran lucimiento y parafernalia. Y asi

otras cuantas aproximaciones.
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Insiste Fernando en una de sus mas queridas variantes del
paseo donostiarra, la de bajo el sirimiri y por la playa. Confiesa:
«Yo he bajado muchas veces a La Concha con el chubasque-
ro sobre el bafiador y me he dejado besar con delicia por las
dos aguas, la de la lluvia y la del mar». Fugaces instantes de

felicidad eterna.

El mar, siempre la mar, y en verano, cuando el crepusculo
se anuncia, todos los paseantes se detienen con la esperan-
za de ver uno de los mas bellos espectaculos del mundo. La
esfera congestionada del sol desaparece con un ultimo chis-
porroteo glorioso pero a veces, muy pocas, casi nunca, lo
hace con la deflagracion del rayo verde y el vértigo lineal y
luminoso del horizonte nos emociona en grado sumo. Yo he
visto el rayo verde desde la playa de la Zurriola. Eric Rohmer
lo buscé desesperado por medio mundo para con su imagen
concluir su pelicula E/ rayo verde y fue en Biarritz, en donde
estaba rodando, en donde dio con ¢él: puede que esta esquina
del Cantabrico sea propicia a la esperanza, el rayo concede

un deseo a quien lo contempla.

El mar, siempre la mar y fuera del casco urbano, por la
cumbre del monte Ulia, la prodigiosa atalaya de la Pena de
los Balleneros desde donde se avistaba la ballena. {Por allf re-
sopla! Y las traineras salian a su caza (caza, no pesca, insiste
el autor) en afanes de supervivencia y competicion, de ahf el

origen de sus regatas. Ya no desfila por este horizonte la bale-
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na biscayensis, su esqueleto se exhibe en el Aquarium, pero en
dias de viento sur quien se encarama a la Pefia siempre jura

haber visto a Moby Dick.

El mar, siempre la mar con la esperanza de que un deseo se
cumpla. La Virgen del Coro, patrona de la ciudad y con inde-
pendencia de las algaradas que en su fiesta de la Salve ocurren,
tue la primera accionista de la Real Compafifa Guipuzcoana
de Caracas para asi, con su celestial influencia, favorecer las

singladuras de los navios de la Ilustracion.

De un tiempo oscuro en que siempre amenazaba galerna.
De los afos de plomo en que la ciudad dejé de ser razonable,
de las barricadas que nos dividian en indignos e indignados,
de los movimientos civiles contra el terrorismo que crecieron
desde los minutos de silencio a las manifestaciones de jbasta yal,
Fernando no se ocupa en demasfa pues no son estas las paginas

y donde tiene que denunciar continua haciéndolo.

Tan solo, y por mi parte, apuntar cémo San Sebastian se
convirti6 en la ciudad europea con mas escoltas por metro
cuadrado y cémo Savater tenfa que pasear rodeado por seis
guardaespaldas. No renunci6 a pasear por su ciudad, para
¢l seguia siendo tan querida, paseable y hermosa como de
costumbre aunque algo mas sucia, tan embadurnada por el

miedo y con tantos autobuses calcinados.
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Todas las calles dan a la mar, ciudad abrazada a la mar, de
tierra ganada a la marea, y en consecuencia no es de extrafar
que el mas fastuoso paseo y paisaje urbano lo conceda el rio
Urumea en su desembocadura, una calle desembocando en la
mar con el prodigio de su arquitectura de sillares de arenisca
y el abrazo de sus sucesivos puentes barrocos, modernistas
y romanticos tan batidos por las olas. El panorama mas a la
francesa, y también propio, de la ciudad. En este punto la
memoria del palimpsesto echa de menos el viejo edificio del
Gran Kursaal, se acostumbra a la inclinacion caprichosa del
de Moneo y se sorprende con el nacimiento de una nueva
playa, la de la Zurriola, nacida de una minima lengua de are-
na, en donde se permite el nudismo pero nadie se desnuda
de cintura para abajo y en donde el fuerte oleaje es cabalgado

por arcangélicos surfistas de envidiable salud.

Este libro es la memoria de un nifio que corre hacia la
barquillera que le ofrece el rico parisién. ¢No es acaso toda
nostalgia una forma melancoélica de optimismo?, nos pregunta

alguien que de casi nifio traducia a Cioran.
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