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Una de las ciudades más grandes del mundo





Si Armilla es así por incompleta o por 
haber sido demolida, si la causa es algún 

hechizo, o sólo un capricho, lo ignoro.

Italo Calvino
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introducción

L levo viviendo en Tokio desde hace más 
de cincuenta años, y todavía no he conse-
guido familiarizarme con ella como hacen 

los que viven donde nacen. Una de las razones es 
que como he seguido siendo un extraño —como 
lo son todos los extranjeros que viven en Japón, 
incluso los que han vivido aquí medio siglo—, 
me he visto obligado a verme como algo aparte. 
Siendo la excepción, lo veo todo excepcional.

Otra de las razones es que me crié en un pe-
queño pueblo de Ohio y —a pesar de haber vivido 
casi toda mi vida en Tokio, una de las ciudades 
más grandes del mundo— nunca me he acostum-
brado a los vastos espacios urbanos. Las grandes 
ciudades siguen siendo algo de lo que maravillarse, 
preocuparse y admirar... pero nunca familiarizarse.



[ 8 ]

Donald Richie

Otra de las razones para un residente que sigue 
siendo tan consciente de Tokio es la ciudad en sí 
misma. Es distinta a cualquier capital occidental, 
está construida de una forma diferente y es utili-
zada de un modo distinto. Incluso reconstruirla 
sobre el papel, que es lo que pretende este libro, 
exige un modo especial de presentación.

Ciertamente, ofrecer una descripción histórica 
lógica, directa y evidente del lugar hubiera signi-
ficado tergiversar este ilógico, sutil, descarado, 
atiborrado y por completo humano espacio. Por 
lo tanto, he decidido trazar mi retrato de Tokio 
con la forma de la propia Tokio. Así, comenzaré 
con su corazón. El castillo de Edo (actualmente 
el Palacio Imperial) es el corazón en un doble 
sentido, tanto espacial como temporal. A partir 
de este comienzo, seguimos el todavía circular 
trazado de las calles que rodeaban este corazón, 
describiendo su desarrollo. Conforme los círcu-
los se vuelven más irregulares, nos perdemos en 
tópicos relacionados, conducidos (como en la 
ciudad) por meras asociaciones, y al final del libro 
nos encontramos en los suburbios.

Tal vez no sea este el modo normal de construir 
un libro, pero Tokio no es una ciudad normal y, 
a través de esta construcción, espero reflejar los 
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cambios repentinos, los aciertos inmediatos y las 
sorprendentes incongruencias del lugar. Y con 
ello espero mostrar también algo de qué significa 
estar aquí.

Donald Richie
Tokio, 1999
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tokio: una vista de la ciudad

Muchas ciudades tienen estilos indivi-
duales. Venecia, Brujas, Amsterdam, 
Roma, París, cada una tiene su estilo. 

Otras ciudades, no. En Tokio, uno siente —como 
Henry James sentía en Londres— que la ciudad no 
tiene un único estilo, sino innumerables intentos 
de tenerlo.

Algunos de los intentos son atractivos (Gros-
venor Square, Imperial Plaza), pero no hay una 
concepción predominante. Una de las razones 
para semejante falta es que mientras otras ciudades 
(Nueva York, Roma, Estambul) siguen estando 
entretejidas por los restos de su pasado, Tokio 
tiene muy pocos de esos.
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Ya sea debido a incendios, terremotos o ataques 
aéreos masivos, la ciudad se ha acostumbrado a ser 
incendiada y reconstruida, y, si bien los materiales 
de construcción tradicionales (madera y tejas) le 
dan un cierto sentido de uniformidad, Tokio posee 
pocos edificios históricos, y de ahí que le falte 
una base para algo tan uniforme como un estilo.

Casi nada queda de Edo (como se llamó el 
lugar hasta 1868), salvo el mero trazado de las 
calles originales. Los edificios a lo largo de estas 
calles son relativamente recientes y relativamente 
occidentales en su aspecto. Mientras avanzan hacia 
el presente, la ciudad llega a parecer nueva, basta, 
inacabada. El estilo tradicional —lo que quedaba 
de él— no es visible, y el estilo actual no es estilo 
en absoluto.

Podríamos decir entonces que el estilo de To-
kio es la ausencia de estilo; esto es, que parece no 
existir ninguna autoridad —eso es el estilo: una 
especie de gobierno— y que el guirigay resultante 
es el estilo de Tokio. Uno siente lo que Alexan-
der Payne dijo que sentía al respecto de Londres 
en 1872: «Nada es más sorprendente [...] que la 
completa confusión y la necesidad de planificación 
de la ciudad». Fue su mero tamaño lo que salvó 
a Londres y llevó al Dr. Johnson a hablar de «su 
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maravillosa inmensidad» y a James Joyce a hacer-
se eco de ello un siglo después al comentar que 
«... la mera inmensidad del lugar es buena parte de 
su mérito». Y eso es lo que también salva a Tokio.

En un radio de 50 kilómetros alrededor del 
Palacio Imperial viven 27 millones de personas, 
unos tres millones más que en toda California. 
Tokio es una ciudad enorme, y sigue creciendo. 
Pero ni siquiera la mitad de su población ha nacido 
aquí; han llegado de otras regiones del país, y lo 
siguen haciendo. Siempre lo han hecho. Allá en la 
época Edo, incluso había un dicho que decía que 
la ciudad estaba compuesta por «los vagabundos 
de cada provincia».

El lugar siempre ha estado superpoblado. El 
espacio siempre ha sido caro y escaso en cual-
quier parte de Japón, pero en la capital es espe-
cialmente caro. Ya nadie aquí puede esperar ser 
dueño de propio hogar, y los pisos son pequeños 
y caros. Paul Waley, al escribir de la «naturaleza 
contenedora» de Tokio, habla de «los edificios 
estilizados como lápices, de ocho a diez plantas, 
temblorosas estructuras expuestas al viento que 
sólo tienen espacio para apartamentos y oficinas 
que no son sino agujeros en la pared». Tiendas, 
bares y restaurantes son encajados en esquinas 
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perdidas de la ciudad; lugares que sólo permiten 
sentarse a seis u ocho personas son apilados unos 
encima de otros como los platos de una vajilla. 
En una cabina de un hotel de cápsulas sólo cabe 
un cuerpo humano en horizontal, y la TV se ve 
por entre los pies.

Tokio es famosa por sus empujadores oficiales 
de hora punta, empleados para meter pasajeros a 
empujones en unos vagones ya atiborrados, donde 
perder un zapato en la lucha es algo normal, donde 
una multitud de un millón de personas reunidas 
(un lugar, una fecha: Año Nuevo en el santuario 
Meiji) es algo habitual. Es también una ciudad 
donde la mera cantidad de personas en las que 
fijarse puede ser estimulante. Como dijo Cons-
tantin Guys (citado por Beaudelaire, según lo cita 
Walter Benjamin): «Quien es capaz de aburrirse 
en una multitud es un necio».

Como la ciudad enorme que es, Tokio de-
muestra todas sus cualidades de forma inmensa. 
Se puede ver la misma confusión y falta de plani-
ficación en muchas ciudades pequeñas japonesas, 
pero no tienen nada de esa expresión que alcanzan 
en Tokio. De hecho, esa falta de planificación, de 
calles estandarizadas, de estructuras estereotipadas, 
crea sus propios efectos. Con su vasta falta de un 
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plan aparente, con su elefantiásica deficiencia de 
atención cívica, el lugar aparece profuso, febril, 
pródigo y extravagante; al menos, comparado 
con lugares tan planificados como Pekín o Was-
hington D.C.

Así ha sido desde tiempo ha. El estupefacto 
doctor Phillip Franz von Siebold exclamó en 1823: 
«No puedo comparar el bullicio de Edo sino con 
el de Londres». Y Tokio aún da la impresión de 
una vida que florece por todas partes, que crece 
en panales, es cierto, pero no por ello menos 
floreciente.

Esta es una cualidad que asociamos más a 
las ciudades asiáticas que a las occidentales, y 
ciertamente Tokio se parece más a una Calcuta 
con todas las comodidades, o a Singapur antes de 
que los planificadores de la ciudad la destrozaran. 
La capital del Japón retiene el enorme tamaño 
de su población. En este sentido es una ciudad 
intensamente humana.

No se necesita sentir lo que Shelley sentía por 
su ciudad: «El infierno es una ciudad que se parece 
mucho a Londres...». Más bien se puede sentir por 
Tokio lo que James sentía por Londres, que era 
«ese lugar concreto del mundo que transmite la 
mayor sensación de vida».


