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St Armilla es asi por incompleta o por
haber sido demolida, si la causa es algin
hechizo, 0 solo un capricho, lo ignoro.

Italo Calvino






INTRODUCCION

levo viviendo en Tokio desde hace mas

de cincuenta afos, y todavia no he conse-

guido familiarizarme con ella como hacen
los que viven donde nacen. Una de las razones es
que como he seguido siendo un extrafio —como
lo son todos los extranjeros que viven en Japon,
incluso los que han vivido aqui medio siglo—,
me he visto obligado a verme como algo aparte.
Siendo la excepcion, lo veo todo excepcional.

Otra de las razones es que me crié en un pe-
a pesar de haber vivido

quefio pueblo de Ohio y
casi toda mi vida en Tokio, una de las ciudades
mas grandes del mundo— nunca me he acostum-
brado a los vastos espacios urbanos. Las grandes
ciudades siguen siendo algo de lo que maravillarse,
preocuparse y admirar... pero nunca familiarizarse.
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Donald Richie

Otra de las razones para un residente que sigue
siendo tan consciente de Tokio es la ciudad en si
misma. Es distinta a cualquier capital occidental,
esta construida de una forma diferente y es utili-
zada de un modo distinto. Incluso reconstruirla
sobre el papel, que es lo que pretende este libro,
exige un modo especial de presentacion.

Ciertamente, ofrecer una descripcion historica
légica, directa y evidente del lugar hubiera signi-
ficado tergiversar este ilogico, sutil, descarado,
atiborrado y por completo humano espacio. Por
lo tanto, he decidido trazar mi retrato de Tokio
con la forma de la propia Tokio. Asi, comenzaré
con su corazon. El castillo de Edo (actualmente
el Palacio Imperial) es el corazén en un doble
sentido, tanto espacial como temporal. A partir
de este comienzo, seguimos el todavia circular
trazado de las calles que rodeaban este corazon,
describiendo su desarrollo. Conforme los circu-
los se vuelven mas irregulares, nos perdemos en
topicos relacionados, conducidos (como en la
ciudad) por meras asociaciones, y al final del libro
nos encontramos en los suburbios.

Tal vez no sea este el modo normal de construir
un libro, pero Tokio no es una ciudad normal y,
a través de esta construccion, espero reflejar los



Introduccion

cambios repentinos, los aciertos inmediatos y las
sorprendentes incongruencias del lugar. Y con
ello espero mostrar también algo de qué significa
estar aqui.

Donald Richie
Tokio, 1999






TOKIO: UNA VISTA DE LA CIUDAD

uchas ciudades tienen estilos indivi-

duales. Venecia, Brujas, Amsterdam,

Roma, Paris, cada una tiene su estilo.
Otras ciudades, no. En Tokio, uno siente —como
Henry James sentfa en Londres— que la ciudad no
tiene un unico estilo, sino innumerables intentos
de tenetlo.

Algunos de los intentos son atractivos (Gros-
venor Square, Imperial Plaza), pero no hay una
concepcion predominante. Una de las razones
para semejante falta es que mientras otras ciudades
(Nueva York, Roma, Estambul) siguen estando
entretejidas por los restos de su pasado, Tokio
tiene muy pocos de esos.
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Ya sea debido a incendios, terremotos o ataques
aéreos masivos, la ciudad se ha acostumbrado a ser
incendiada y reconstruida, y, si bien los materiales
de construccion tradicionales (madera y tejas) le
dan un cierto sentido de uniformidad, Tokio posee
pocos edificios histéricos, y de ahi que le falte
una base para algo tan uniforme como un estilo.

Casi nada queda de Edo (como se llamé el
lugar hasta 1868), salvo el mero trazado de las
calles originales. Los edificios a lo largo de estas
calles son relativamente recientes y relativamente
occidentales en su aspecto. Mientras avanzan hacia
el presente, la ciudad llega a parecer nueva, basta,
inacabada. Fl estilo tradicional —lo que quedaba
de él— no es visible, y el estilo actual no es estilo
en absoluto.

Podriamos decir entonces que el estilo de To-
kio es la ausencia de estilo; esto es, que parece no
existir ninguna autoridad —eso es el estilo: una
especie de gobierno— y que el guirigay resultante
es el estilo de Tokio. Uno siente lo que Alexan-
der Payne dijo que sentia al respecto de Londres
en 1872: «Nada es mas sorprendente [...] que la
completa confusion y la necesidad de planificacion
de la ciudad». Fue su mero tamafio lo que salvé
a Londres y llevé al Dr. Johnson a hablar de «su
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Tokio

maravillosa inmensidad» y a James Joyce a hacer-
se eco de ello un siglo después al comentar que
«... la mera inmensidad del lugar es buena parte de
su mériton. Y eso es lo que también salva a Tokio.

En un radio de 50 kilémetros alrededor del
Palacio Imperial viven 27 millones de personas,
unos tres millones mas que en toda California.
Tokio es una ciudad enorme, y sigue creciendo.
Pero ni siquiera la mitad de su poblacién ha nacido
aqui; han llegado de otras regiones del pafs, y lo
siguen haciendo. Siempre lo han hecho. Alld enla
época Edo, incluso habia un dicho que decia que
la ciudad estaba compuesta por «los vagabundos
de cada provinciay.

El lugar siempre ha estado superpoblado. El
espacio siempre ha sido caro y escaso en cual-
quier parte de Japon, pero en la capital es espe-
cialmente caro. Ya nadie aqui puede esperar ser
duefio de propio hogatr, y los pisos son pequefios
y caros. Paul Waley, al escribir de la «naturaleza
contenedora» de Tokio, habla de «los edificios
estilizados como lapices, de ocho a diez plantas,
temblorosas estructuras expuestas al viento que
solo tienen espacio para apartamentos y oficinas
que no son sino agujeros en la pared». Tiendas,
bares y restaurantes son encajados en esquinas
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perdidas de la ciudad; lugares que sélo permiten
sentarse a seis u ocho personas son apilados unos
encima de otros como los platos de una vajilla.
En una cabina de un hotel de capsulas sélo cabe
un cuerpo humano en horizontal, y la TV se ve
por entre los pies.

Tokio es famosa por sus empujadores oficiales
de hora punta, empleados para meter pasajeros a
empujones en unos vagones ya atiborrados, donde
perder un zapato en la lucha es algo normal, donde
una multitud de un millén de personas reunidas
(un lugar, una fecha: Afio Nuevo en el santuario
Meiji) es algo habitual. Es también una ciudad
donde la mera cantidad de personas en las que
fijarse puede ser estimulante. Como dijo Cons-
tantin Guys (citado por Beaudelaire, segun lo cita
Walter Benjamin): «Quien es capaz de aburrirse
en una multitud es un necion.

Como la ciudad enorme que es, Tokio de-
muestra todas sus cualidades de forma inmensa.
Se puede ver la misma confusion y falta de plani-
ficacion en muchas ciudades pequefias japonesas,
pero no tienen nada de esa expresion que alcanzan
en Tokio. De hecho, esa falta de planificacion, de
calles estandarizadas, de estructuras estereotipadas,
crea sus propios efectos. Con su vasta falta de un
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plan aparente, con su elefantiasica deficiencia de
atencion civica, el lugar aparece profuso, febril,
prodigo y extravagante; al menos, comparado
con lugares tan planificados como Pekin o Was-
hington D.C.

Asf ha sido desde tiempo ha. El estupefacto
doctor Phillip Franz von Siebold exclamé en 1823:
«No puedo comparar el bullicio de Edo sino con
el de Londres». Y Tokio aun da la impresion de
una vida que florece por todas partes, que crece
en panales, es cierto, pero no por ello menos
floreciente.

Esta es una cualidad que asociamos mas a
las ciudades asiaticas que a las occidentales, y
ciertamente Tokio se parece mas a una Calcuta
con todas las comodidades, o a Singapur antes de
que los planificadores de la ciudad la destrozaran.
La capital del Japon retiene el enorme tamafo
de su poblacion. En este sentido es una ciudad
intensamente humana.

No se necesita sentir lo que Shelley sentfa por
su ciudad: «El infierno es una ciudad que se parece
mucho a Londres...». Mas bien se puede sentir por
Tokio lo que James sentia por Londres, que era
«ese lugar concreto del mundo que transmite la
mayor sensacion de vida».
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