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Tres es uno, efectivamente, si uno de ellos es sacrificado por el resto.
Tal es el misterio del amor.

A Jon Juaristi.

Porque no todo está permitido,
Dios existe.
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presentación

tesis

L a aparición del lenguaje como objeto de interés para la política pone 
de relieve la emergencia de una subjetividad inédita que se mani-
fiesta en la escisión entre ser y pensamiento.

Este escrito comienza, así, infringiendo el principio estraté-
gico que prohíbe revelar la posición. Pues θέσις significa preci-
samente eso, posición, situación geográfica, colocación, estable-
cimiento, imposición, aserto. Lugar desde donde se escribe es la 
acepción aquí utilizada. De manera que todo lo que sigue a tan 
larga sentencia inicial no ha se servir para otra cosa que no sea la 
de ilustrar su estricto cumplimiento.

Es en Grecia entre los siglos octavo y cuarto antes de Jesucris-
to donde y cuando se configura de una vez por todas esa forma 
de pensar llamada filosofía. De ésta nacen luego ciencias que nos 
acercan a otro tipo de lenguaje que todavía hoy nos resulta ajeno 
en gran medida, un lenguaje presubjetivo, que en modo alguno 
aparece como un objeto de manipulación, como una herramienta 
de acción política.
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El pensamiento occidental o, mejor dicho, la historia de la 
filosofía principia con un acontecimiento que se produce en un 
lugar muy concreto: la Atenas de Pericles. En esta ciudad hegemó-
nica, poderosa y abierta al juego político de la palabra, el lenguaje 
comienza a ser visto y –lo que es más importante– tratado por 
primera vez de forma generalizada y normal desde su envés; y 
un sujeto del habla, a la lengua sujetado, termina liberándose de 
su sujeción, generando una distancia que lo convierte en sutura 
necesaria de significación. Esta necesidad añadida hace de un su-
jeto (escrito con minúscula) un Sujeto (escrito con mayúscula), es 
decir, convierte a un sujeto sujetado (por el lenguaje) en un sujeto 
libre (del lenguaje), esto es, en un Sujeto.

En el siglo V a. C. y en Atenas el lenguaje sufrió un cambio 
profundo, casi una mutación, y pasó de ser mero lenguaje que habla 
(o expresa la realidad) a representarse ante los propios hablan-
tes como lenguaje que es hablado, hablado siempre por alguien. Esta 
transformación profunda en la forma de percibir mayoritariamen-
te el lenguaje hizo de éste un «lenguaje objeto», que no es otra cosa 
que el lenguaje entendido como herramienta política.

Lenguaje y política en la antigua Grecia
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una literatura

ecos homéricos: los comienzos

D e Homero poco o nada sabemos. Conocemos sus obras. 
Aquí será el autor de las dos epopeyas que son el funda-
mento de la literatura occidental, la Ilíada y la Odisea. Y 

de estos dos cantos épicos, que hunden sus raíces en una tradición 
oral y ágrafa anterior, que a su vez apunta a una época oscura, el 
más antiguo al parecer es el que canta la cólera de Aquiles. Repro-
ducimos el primer verso:

μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος

[(la) cólera canta, (oh) diosa, (del) Pelida Aquiles].

La primera palabra de nuestra literatura es «cólera» (μῆνις). 
Encolerizado por un agravio, el mejor de los guerreros se retira del 
campo de batalla y permite que la ruina haga presa entre sus com-
pañeros. El nombre de esta pasión precede al verbo que reclama 
el canto de la diosa que, tras ser invocada, aparece como la única 
inspiradora del poema.
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Así comienza la Ilíada. Con este hexámetro. Un verso cuyo rit-
mo a duras penas percibimos hoy. Un hexámetro dactílico propio 
de la poesía grecolatina épica y didascálica. Una frase compuesta 
por seis pies. La prosodia del latín y el griego antiguo distingue, 
efectivamente, entre vocales y sílabas largas (–) y cortas (∪). Una 
sílaba es larga cuando contiene una vocal larga o un diptongo. 
El pie puede ser dáctilo, como las falanges de un dedo, esto es, 
proximal o larga seguida de dos cortas, media y distal, o espondeo, 
compuesto de dos largas. De esta manera, la división por pies del 
verso reproducido queda así:

μῆνιν ἄ / ειδε θε / ὰ Πη / ληϊά / δεω Ἀχι / λῆος.

Es decir: dáctilo, dáctilo, espondeo, dáctilo, dáctilo (por siné-
resis de εω, que no es diptogo) y espondeo. Si el verso no hubiera 
terminado con la consonante sigma (ς) sino con la penúltima letra, 
ómicron, que es una vocal corta, entonces el último pie habría sido 
troqueo, compuesto de una larga (λῆ) y sólo una corta (ο), y el ver-
so entero habría sido un hexámetro dactílico cataléctico. Debemos 
registrar además, en el primer verso de la Ilíada, una pausa o cesura 
entre las dos largas del primer espondeo que encontramos.

Μῆνιν ἄ / ειδε θε / ὰ // Πη / ληϊά / δεω Ἀχι / λῆος.

Los pies rompen las palabras con sus acentos o ictus y la 
cesura rompe el sentido del verso. Y en este caso es una cesura 
penthemímera porque va después de la quinta unidad de medida o 
semipié, compuesto éste en el caso del hexámetro por una sílaba 
larga o dos cortas o, a veces y al final, sólo por una corta.

Toda la épica y algunos poemas didácticos de nuestra literatu-
ra fundamental se transmiten en cápsulas versales iguales o pare-
cidas, mediante tal corsé métrico con sus posibles variantes. Pues 
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en la forma rítmica básica del verso heredado de Homero (– ∪ ∪ / 
– ∪ ∪ / – ∪ ∪ / – ∪ ∪ / – ∪ ∪ / – –) podrán ser sustituidas ad 
livitum las dos cortas de cada pie por una larga, salvo las del quinto 
pie, y la última larga del espondeo final por una corta. De manera 
que el hexámetro dactílico frecuentemente cataléctico podrá tener 
entre trece sílabas y diecisiete.

Cabe fechar en el siglo VIII a. C. los versos homéricos. Siete 
siglos más tarde, Virgilio nos hará sentir también en un hexámetro 
el galopar de los caballos por la llanura. Eneida, VIII, 596:

quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum

[(con) cuadrupedante blando sonido baten 
(los) cascos (el) campo].

O la fugacidad del tiempo. Geógicas, III, 284:

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus

[Pero huye entretanto, huye irreparablemente (el) tiempo].

Y en el mismo siglo y en similar formato, aceptando la elisión 
de em en la palabra rem, Lucrecio reivindicará la inmanencia. De la 
naturaleza de las cosas, I, 150:

nullam rem e nilo gigni divinitus umquam

[ninguna cosa de nada nace (por fuerza) divina jamás].

Tal es la forma que se preserva en el tiempo. Ahora bien, 
¿cuál es el contenido que interesa destacar de los primeros versos 
griegos?

La Ilíada no atesora grandes paisajes, describe apenas un mun-
do elemental, en guerra. Aqueos contra troyanos, todos matavaro-
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nes. La presencia de la mujer es escasa y está restringida al ámbito 
del templo y el hogar, dentro de la ciudad o en las tiendas de los 
invasores. Todo acontece entre las naves (veloces, cóncavas, cur-
vadas, que avanzan rápidamente, surcapontos, de muchos toletes, 
impulsadas por los remos a ambos lados, de buenos bancos, ne-
gras [como la muerte]) y la ciudad, Ilión. Y el mar surcado es es-
truendoso, divino, resonante, incansable, canoso, profundo, de an-
cha espalda, encrespado. Entre la ciudad y las naves está el bronce. 
De bronce es el piso de la casa del máximo dios, Zeus. Broncíneas 
son las túnicas de los aqueos. Y el brillo resplandeciente que a 
través del éter llega hasta el cielo es del bronce maravilloso de los 
que han decidido volver al campo de batalla y avanzan. El poeta 
apela a las Musas para seguir el canto, pues sin su ayuda no cree 
poder ofrecer el catálogo completo de las naves y combatientes 
que allí llegaron, aunque su voz fuese irrompible y tuviera un co-
razón broncíneo. Los guerreros se visten con deslumbrante bron-
ce. Y el bronce es implacable, pues arrebata el vigor, el ánimo, la 
vida. De bronce son el yelmo, la pica y la espada. Desde las naves 
vacías marchan los aqueos contra los troyanos. Resuena el bronce. 
Las broncíneas corazas protegen de las puntas broncíneas. Bron-
ce contra bronce. Hombre contra hombre. Vida contra vida. De 
los dos sólo uno. Guerra, conflicto que sólo resuelve la purpúrea 
muerte. Espectáculo divino. Canto XI de la Ilíada. Zeus contempla 
«la ciudad de los troyanos y las naves de los aqueos y el fulgor del 
bronce y a matadores (ὀλλύντας) y a matados (ὀλλυμένους)» [vv. 
82-83]. Los hombres mueren, son mortales, los dioses no, perma-
necen. Canto XXII de la Ilíada. Muerte de Héctor, el máximo héroe 
troyano. Todos sus compañeros se han refugiado tras los muros de 
la ciudad. Pero a él lo sujeta una fuerza que le impide huir. Es el 
destino, la Moira (μοῖρα [v. 5]). Esta fuerza adopta otros nombres 
en el mismo canto: πότμος, suerte fatal, αῖσα, sino, μόρος, hado. 
Aquiles acaba de descubrir el engaño de Apolo, dios protector de 
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los troyanos, que lo ha desviado de su trayectoria hacia Héctor. 
Las palabras que el héroe de los pies ligeros dirige al dios son de 
una irreverencia extrema. «Te castigaría si tuviera poder (δύναμις) 
para ello» [v. 20], le dice. No es la calidad moral lo que distingue 
en este verso al mortal del imperecedero, es la potencia. La Ilíada 
está plagada de apelativos que exaltan la fortaleza. Matar o morir. 
A esto sólo se reduce el quehacer humano. Morirá Héctor. Los 
dioses no mueren y son más poderosos que los hombres, pero 
no son omnipotentes. Hay algo que los dioses tampoco pueden 
hacer: alterar el destino humano. Vuelve Aquiles a por Héctor, que 
ahora huye ante su empuje pero fuera de los muros ciudadanos. 
Y el máximo dios, Zeus, insinúa su deseo de salvar de la muerte al 
héroe troyano. Tentación en la que le impide caer su hija Atenea, 
protectora de los aqueos, que amenaza con un desacuerdo divino. 
Se cumplirá el destino de los hombres. Y entonces la diosa se diri-
ge a Aquiles. «Para y recobra aliento», le dice, «que yo a ese lo per-
suadiré (πεπιθήσω) para que fuerza contra fuerza se enfrente» [v. 
223]. Este término griego es una reduplicación del verbo πείθω, 
que significa convencer, persuadir a alguien de algo. La persuasión, 
πειθώ, se realiza en este caso mediante la adopción de la figura 
de un hermano de Héctor por parte de la diosa pero también, y 
esto es lo más significativo, utilizando la fraternal «voz (φωνήν [v. 
227])». La diosa le habla con voz humana, con ella le persuade para 
que juntos hagan frente a Aquiles. Frente a frente ya están. El des-
tino está fijado. Aquiles se lo revela. Ya no hay para ti escapatoria, 
le dice, Palas Atenea te doblegará pronto con mi pica. Lanza y falla 
el tiro. Y entonces renace la esperanza en el corazón de Héctor. 
¡Erraste!, exclama, «de ningún modo, Aquiles, semejante a los dio-
ses, conocías por Zeus mi hado (μόρον) como afirmabas; eres un 
charlatán (ἀρτιεπὴς) y un tramposo (ἐπίκλοπος) que avanza rela-
tos (μύθων) para asustarme y hacerme olvidar (λάθωμαι) firmeza 
y vigor» [vv. 279-282]. Los relatos, los mitos pueden ser engañosos 
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y sugestionar a quien los escucha hasta el punto de debilitarle ocul-
tando lo que ni los dioses pueden cambiar. Olvido, λήθη, en su 
variante dórica, λάθα, está muy cerca de λανθάνω, que significa 
ocultarse. Confrontación. Discursos dobles. ¿Cómo se resuelve la 
contradicción? De los dos, uno. Muere Héctor. Se cumple el des-
tino. No se olvida. La verdad resplandece. 

El depredador mata o muere. No se entretiene mirando. Tiene 
su vista puesta en la víctima. En la guerra no hay paisajes. El paisaje 
nace en la Odisea, una vez concluida la guerra. Pisamos otro terreno.

A diferencia de la Ilíada, que desde el primer verso establece 
la identidad genealógica de su héroe, el hijo de Peleo, el Pelida 
Aquiles, la Odisea comienza pidiendo información acerca de un 
héroe sin identidad, en principio sin nombre, que se ha perdido 
en el laberinto del regreso. «Del varón (ἄνδρα) háblame, Musa, 
polifacético (πολύτροπον), que mucho y de múltiples maneras an-
duvo errante, tras la sagrada ciudadela de Troya destruir y de mu-
chos humanos ver las urbes y su pensamiento conocer, y que en 
el mar padeció muchas penas en su ánimo, peleando por el alma 
y el regreso (νόστον) de sus compañeros.» Es una traducción de 
los cinco primeros hexámetros. Regreso, νόστος, vuelta a casa, a 
la hacienda, al hogar, tras dejar la guerra y el mar. Pero Odiseo se 
ha perdido en el camino hacia Ítaca, está en el entretanto, en las 
cóncavas grutas de la ninfa Calipso que se ha enamorado de él. 
Odiseo, comparable a un dios, contenido, sufrido, ilustre, «muy 
ingenioso (πολυμήχανός [Od., I, 205])», es «invisible (ἄϊστον [Od., 
I, 235])» en su tierra, el «ausente (ἀποιχομένου [Od., I, 253])». No-
ble, «muy prudente (πολύμητις [Od., II, 173])», «desconocido para 
todos (ἄγνωστον πάντεσσιν [Od., II, 175])», irreprochable, divino, 
astuto, Odiseo trata de recuperar su identidad perdida. Pero sólo 
volverá a ser él tras dar muerte a los soberbios pretendientes de su 
esposa que tratan de usurparle el trono.


