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H abía posado el balde sobre el cemento del 
muelle, a cinco metros del noray más próxi-
mo. El mar allí debajo se mostraba negro, 

sin luna a la vista, tal vez porque esta, se dijo Gerardo, 
se encontraba allí atrás (no encima ni delante, sino 
detrás de él) y oculta tras el mar de nubes, posible-
mente oculta tras la cumbre, también. Él pensaba que 
eso no era posible durante esas fechas, y le pareció 
extraño. Por otro lado, la superficie del agua estaba 
tan quieta, dentro del puerto, al abrigo del oleaje, que 
apenas se reflejaba en ella alguna de las tenues farolas 
que recorrían el brazo del muelle de enfrente. La hi-
lera se extendía hasta la punta, hacia mar abierto. El 
silencio era el propio de aquellas horas altas, nítido el 
chapoteo mínimo del agua contra una de las ruedas 
de camión dispuestas allí abajo para proteger los cas-
carones cuando los barcos atracaban. Nítido también 
el espontáneo chirrido de metal que provenía de las 
pilas de contenedores que, aun dormidas, se estreme-
cían como un animal de vez en cuando. 
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Gerardo fue soltando el nailon sobre su dedo ín-
dice, demasiado inflamado y encallecido para perte-
necer a un hombre de apenas treinta años. Sobre la 
superficie del agua, justo bajo él, cayó la pelotita de 
engordo de pan, e imaginó, a falta de visión, cómo se 
disgregaba y, en parte, cómo se diluía mientras que la 
porción central flotaba. Una vez echada la liña al agua, 
Gerardo comprobó que lo había hecho correctamen-
te (casi sin darse cuenta), al tiempo que se acomodaba 
para una larga espera. 

Entonces observó que una embarcación deportiva 
se aproximaba. La embarcación surgió de la oscuridad 
—pues hasta un instante antes le había pasado desa-
percibida— y se deslizó sobre el agua. Gerardo pre-
senció la maniobra con la curiosidad gastada de quien 
se encuentra ante una imagen que le interesa, aunque 
ya vista. Era lo que más le gustaba de ir a pescar en 
noches como aquella: que todo era lo mismo, igual que 
siempre, una y otra vez; noches sólidas como una roca, 
inamovibles, el lugar perfecto donde encontrarse para 
repetirlo todo una vez más. Esa era toda su ambición. 
Repetir. Mirar lo mismo. Percibir las leves variaciones 
de todo lo que le rodeaba. Por eso había ido a pescar 
aquella noche de fin de año, exactamente como una 
noche cualquiera. 

De pronto sonó un fuerte estallido allí arriba y se 
iluminó, en un parpadeo de destellos, la embarcación y 
toda la superficie del agua. Gerardo alzó la vista. Justo 
encima de él comenzaron a estallar los voladores y las 
palmeras: palmeras rojas, palmeras azules, palmeras ver-
des, palmeras amarillas, palmeras blancas. Los fuegos 
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de artificio eran lanzados en batería desde lo alto del 
risco de La Concepción, cuya silueta se recortaba por 
delante —esto es, por debajo— de las nubes. Las rá-
fagas salían desde algún punto en lo alto del risco y se 
dispersaban para cubrir una gran superficie del cielo. 
Y por toda la población se extendieron, como en un 
murmullo de lejanas alharacas, los gritos de celebra-
ción de familiares y amigos reunidos.

Los mismos centelleos de los fuegos de artificio que 
destellaban sobre el puerto lo hacían sobre el rostro 
de Nieves, que se encontraba a oscuras, de pie frente 
a un nicho modesto. Miraba la foto en miniatura de 
Adelaida, allí también las fechas de su nacimiento y 
de su defunción, que se había producido hacía tan 
solo dos años. Los voladores y las palmeras explo-
taban arriba, pero muy lejos, en el lugar al que pare-
cían apuntar las copas de los cipreses. Nieves miró 
los estallidos entre esas mismas copas de pincel y 
luego volvió a mirar los destellos sobre el mármol y 
la imagen de Adelaida y las flores… en su mano la 
llave del cementerio, que le había dejado Santiago, 
el sepulturero, siempre tan atento a las necesidades 
de los familiares de los fallecidos. Nieves reflexionó 
acerca de lo que le pasaba por dentro en aquel mo-
mento: en su propio rostro percibió la expresión del 
tributo, la lealtad debida; nostalgia también. Toda 
una vida en común.
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La grava negra crujió bajo sus pies cuando por fin 
inició a alejarse por uno de los pasillos, casi a oscuras 
entre nichos, hileras de cipreses, parterres y tumbas.

No arriba en lo alto del cielo, sino lejos y allá abajo, se 
escuchaban los fuegos desde la montaña de Tenagua 
(un poco más al norte), donde Sigui, en copas, aban-
donaba una casa terrera. Tras él salía Flora, diez años 
mayor que él, en bata pero maquillada y, desde luego, 
con mejor carácter, sin entrar al trapo de la monserga 
del hombre al tiempo que lo conducía para que se 
marchase. Sigui refería que él solo quería mirar, solo 
mirar nada más, como otras veces, pero ella ya no se 
molestó en decirle que en aquella casa no se miraba 
solamente, que la chica —que habían dejado en el in-
terior— no entendía qué era lo que quería y encima 
le hacía perder toda la noche porque luego nada. Por 
fin le dio una palmadita en la espalda (que Sigui no 
acusó recibir), se detuvo y se quedó mirando cómo se 
alejaba. Antes de que Sigui alcanzara el lugar donde 
se encontraba su Mobylette, Flora regresó sobre sus 
pasos, dejando a Sigui a solas con aquel desagradable 
sentimiento de culpa y frustración por no saber cómo 
superar su torpeza. De nuevo se había enamorado 
mirando desde lejos, aprensivo y tembloroso, porque 
luego era incapaz de intercambiar ni una sola palabra 
con ninguna mujer, casi que ni con Flora. Las mujeres 
le producían pavor. Le entraba un sudor frío y tiritaba 
descompuesto, sin gracia, transmitiendo un patetismo 
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que, aun siendo benévolo consigo mismo, era de lo 
más lamentable que se podía imaginar. Resultaba desa-
gradable tanto para él como para quien quiera que lo 
presenciase, pero más aún para ellas. Nada tenía que 
ver su comportamiento con el tópico de las inseguri-
dades de los enamorados de las comedias románticas 
más famosas. Porque, ante el pavor, uno siente miedo. 
Y eso era lo que ellas sentían ante el suyo.

Sigui maldijo para sí. Hizo el intento de arrancar la 
moto pero esta se ahogó. Lo que se temía: qué cabro-
nes. Se agachó en la oscuridad y escudriñó la máquina 
hasta que encontró un cable que debería estar prendi-
do. La cachimba estaba suelta y vacía. Ni rastro de la 
bujía, claro. No había noche que saliese por ahí que 
algún gracioso, tras reconocer el cacharro, y por ser de 
él, no le hiciera la gracia de quitarle la bujía para dejar-
lo tirado. Su moto era el único vehículo que había en 
el terraplén. Nadie a la vista, ninguna persona a quien 
pedir explicaciones.

Sigui descendió de la Mobylette y la empujó has-
tiado hacia la vereda de cemento. Ya en la carretera 
podría lanzarse cuesta abajo, sin luces ni estruendo 
de motor, a ciegas. Afortunadamente, mucho del re-
corrido hasta su casa era cuesta abajo. Ni siquiera se 
volvió para mirar los fuegos de artificio que, desde 
allí, por encima de la balaustrada rosada, se veían a lo 
lejos: se encontraba a una altitud mayor que el risco 
de La Concepción, así que estos, allá abajo, ilumina-
ban los tejados de las casas, entre ellos el de la suya 
(aunque desde tan lejos y de noche no se distinguiera). 
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Pero no eran los del risco de La Concepción los úni-
cos fuegos que se botaban por el nuevo año. Había 
cuatro simultáneos en poblaciones de distinta altitud, 
por lo que la isla parecía un gigantesco animal varado 
en el atlántico bajo las explosiones de los voladores y 
las palmeras. Y también se encontraba iluminada en 
la noche la pista de aterrizaje del aeropuerto, junto 
al mar, anunciando algún vuelo que estaría por llegar 
o por despegar, aunque pudiera resultar extraño que 
alguien viajase a aquella hora de un día como aquel, 
y que hubiese gente trabajando en el aeropuerto, pilo-
tos pilotando, azafatas atendiendo al pasaje.

—Lo he estado pensando.
—Mi edad no debe condicionar tu decisión —co-

mentó Yoy.
—Ya —asumió Nieves—, pero eres tan joven.
Ella sonrió con sorna:
—Y tú tan viejo.
Los destellos de las explosiones titilaban en las ho-

jas de madera de las ventanas del salón de la casona 
de Nieves. Allí todo era de madera: el suelo, el techo, 
las ventanas.

Al sonreír con ella, la piel de Nieves recuperó algo 
de su antigua lozanía. 

—Si lo dejas ahora, nada tiene por qué cambiar 
—dijo Yoy—: bastante has aguantado. 
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Él pareció reconocerlo. Agradecía las palabras de 
su pareja. El rostro oriental de ella exacerbaba la dife-
rencia de edad entre ambos. Por un instante pareció 
incluso más joven. No era la primera vez que él había 
hablado de la posibilidad de jubilarse, aunque le pa-
recía extraño jubilarse estando con Yoy, que aún no 
había cumplido los 30, y se preguntaba si (aunque ella 
decía estar de acuerdo con que lo hiciera) hacerlo no 
sería un mal paso entre ellos. 

Nieves reparó en algo que ella preparaba con el 
tenedor.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó casi como si 
la reprendiese. 

—Una salsa picante.

—¿Con el mojo?

Ella asintió como si jugara. 

Después de todo, no era tan mala idea, pensó Nie-
ves, hacer una salsa picante con una salsa picante.

En aquel preciso instante, una rueda de fuego giraba 
incendiada. Y luego dos, tres, cuatro, cinco, en hilera 
carretera arriba, hacia el mirador de lo alto del risco 
desde el que se estaban botando los voladores. La 
gente guardaba una distancia no muy prudente con 
las ruedas de fuego, dispersándose hacia los laterales 
de la carretera, concentrándose en una de las aceras y 
sobre los quitamiedos. Un grupito de niñas pequeñas 
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correteaba de un lado para otro. La niñas se mos-
traban desenvueltas sin prestar mayor atención a los 
fuegos porque los tenían muy vistos de otros años y 
la gracia se encontraba, en esta ocasión, en la total 
falta de vigilancia de sus mayores.

—Mira, ¡el Zorro! —Andrea, una de las más pe-
queñas, blandió el palo de un volador como si fuese 
un florete. 

Su hermana Sandra trató de esquivarlo.

Alguna de las amigas se rio, pero Sandra brincó y, 
al grito de ¡zorra!, pinchó a su hermana, en estoque, 
tal vez demasiado incisiva porque Andrea se dolió. La 
mayor de las hermanas, lejos de preocuparse, se jactó 
y se burló de ella. Menospreció la furia de la menor. 
Andrea se revolvió y le propinó en el brazo un la-
tigazo de los que cortan el aire y estallan en la piel, 
doblando a Sandra de dolor. Andrea se había pasado 
y Sandra, con lágrimas en los ojos, fue a por ella mien-
tras las ruedas de fuego arrojaban chispas en todas las 
direcciones. Pero sus amigas la interceptaron y An-
drea pudo perderse entre la gente.

Por fin cesaron los destellos sobre Gerardo, el muelle 
y el mar, y, un segundo después, resonaron los dos 
últimos estampidos, los que cerraban el espectáculo. 
Cesó la pirotecnia y se hizo de nuevo la oscuridad y 
el silencio. Gerardo miró hacia la embarcación de-
portiva, ya atracada, como si algo hubiese llamado 
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su atención, aunque en realidad nada lo había hecho. 
Apenas la sombra de alguien que debió de descender 
del yate y ahora se alejaba por el muelle y se esfumaba 
en la oscuridad. O, ni siquiera una sombra, el sueño 
de una sombra, nada: un extrañamiento, una inquie-
tud atroz —de repente— allá adentro de sí mismo.

La amó y la odió de golpe, a aquella sombra. A 
Gerardo lo invadió un amor inusitado y un odio des-
comunal hacia el sueño de aquella presencia. Todo en 
el mismo instante, sin saber qué era, de qué se trataba, 
quién había allí. El mar, de manera casi imperceptible, 
pareció hincharse bajo sus ojos, como si amenazara 
con rebosarse y ahogarlo todo. Pero él estaba dema-
siado paralizado —y vacío adentro, aunque harto de 
la congoja que casi lo ahogaba— para poder siquiera 
pensar en huir.

Presintió una amenaza allí arriba, sobre su cabe-
za, alzó la vista y la oscuridad abisal lo alertó de la 
inminencia de una lluvia. Por fin vio el primero: eran 
palos de volador aún calientes. Caían sobre él como 
chuzos de cartón incendiado. Se olvidó de todo lo 
que allí tenía y gateó (porque ni siquiera consiguió 
ponerse en pie) hasta casi alcanzar su Jeep, y hacien-
do la croqueta que se reboza en el polvillo de la su-
perficie del muelle (piedra, mármol, pienso, alpaca, 
cemento…), se refugió debajo del vehículo mientras 
el bombardeo producía su golpeteo violento sobre 
el capó y la capota y el suelo y el agua del mar y los 
contenedores. A salvo, oliendo la grasa de los bajos 
del Jeep, sorprendido por su propio pavor, soltó una 
carcajada. El impacto de los palos de volador sonaba 
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como el de una lluvia de sapos, y él reía, a cubierto, 
rebozado en polvo y sucio de grasa. 

Aguantando allí debajo, Gerardo se explicó el su-
ceso porque, otros años, a pesar de que los fuegos 
se habían producido exactamente sobre su cabeza, 
como aquella noche, la incesante brisa del alisio había 
debido de transportarlos más al sur o suroeste, mien-
tras que aquel era un extraño día de calma que había 
hecho caer los voladores a plomo sobre él. No podía 
tratarse de otra cosa. Cómo podía él haber pensado 
que debía tratarse de otra cosa. Ni siquiera el recuerdo 
del odio visceral y del amor descomunal que le había 
provocado la presencia que había descendido del yate 
le hizo plantearse otra posibilidad. Y sin embargo el 
recuerdo de aquel amor y de aquel odio seguía en él.


