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abifa posado el balde sobre el cemento del

muelle, a cinco metros del noray mas proxi-

mo. El mar allf debajo se mostraba negro,
sin luna a la vista, tal vez porque esta, se dijo Gerardo,
se encontraba alli atrds (no encima ni delante, sino
detras de €l) y oculta tras el mar de nubes, posible-
mente oculta tras la cumbre, también. El pensaba que
eso no era posible durante esas fechas, y le parecié
extrafo. Por otro lado, la superficie del agua estaba
tan quieta, dentro del puerto, al abrigo del oleaje, que
apenas se reflejaba en ella alguna de las tenues farolas
que recorrian el brazo del muelle de enfrente. La hi-
lera se extendia hasta la punta, hacia mar abierto. El
silencio era el propio de aquellas horas altas, nitido el
chapoteo minimo del agua contra una de las ruedas
de camion dispuestas alli abajo para proteger los cas-
carones cuando los batcos atracaban. Nitido también
el espontaneo chirrido de metal que provenia de las
pilas de contenedores que, aun dormidas, se estreme-
cfan como un animal de vez en cuando.
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Gerardo fue soltando el nailon sobre su dedo in-
dice, demasiado inflamado y encallecido para perte-
necer a un hombre de apenas treinta afos. Sobre la
superficie del agua, justo bajo €, cay6 la pelotita de
engordo de pan, e imagind, a falta de visién, como se
disgregaba y, en parte, como se dilufa mientras que la
porcion central flotaba. Una vez echada la lifia al agua,
Gerardo comprobé que lo habia hecho correctamen-
te (casi sin darse cuenta), al tiempo que se acomodaba
para una larga espera.

Entonces observo que una embarcacion deportiva
se aproximaba. La embarcacion surgié de la oscuridad
—rpues hasta un instante antes le habfa pasado desa-
percibida— y se deslizé sobre el agua. Gerardo pre-
senci6 la maniobra con la curiosidad gastada de quien
se encuentra ante una imagen que le interesa, aunque
ya vista. Era lo que mas le gustaba de ir a pescar en
noches como aquella: que todo era lo mismo, igual que
siempre, una y otra vez; noches solidas como una roca,
inamovibles, el lugar perfecto donde encontrarse para
repetitlo todo una vez mas. Esa era toda su ambicion.
Repetir. Mirar lo mismo. Percibir las leves variaciones
de todo lo que le rodeaba. Por eso habia ido a pescar
aquella noche de fin de aflo, exactamente como una
noche cualquiera.

De pronto soné un fuerte estallido allf arriba y se
ilumind, en un parpadeo de destellos, la embarcacion y
toda la superficie del agua. Gerardo alzé la vista. Justo
encima de él comenzaron a estallar los voladores y las
palmeras: palmeras rojas, palmerasazules, palmeras ver-
des, palmeras amarillas, palmeras blancas. Los fuegos
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de artificio eran lanzados en baterfa desde lo alto del
risco de La Concepcidn, cuya silueta se recortaba por
delante —esto es, por debajo— de las nubes. Las ra-
fagas salian desde algin punto en lo alto del risco y se
dispersaban para cubrir una gran superficie del cielo.
Y por toda la poblacion se extendieron, como en un
murmullo de lejanas alharacas, los gritos de celebra-
ci6n de familiares y amigos reunidos.

Los mismos centelleos de los fuegos de artificio que
destellaban sobre el puerto lo hacian sobre el rostro
de Nieves, que se encontraba a oscuras, de pie frente
a un nicho modesto. Miraba la foto en miniatura de
Adelaida, alli también las fechas de su nacimiento y
de su defuncioén, que se habia producido hacia tan
solo dos afios. Los voladores y las palmeras explo-
taban arriba, pero muy lejos, en el lugar al que pare-
cfan apuntar las copas de los cipreses. Nieves mird
los estallidos entre esas mismas copas de pincel y
luego volvié a mirar los destellos sobre el marmol y
la imagen de Adelaida y las flores... en su mano la
llave del cementerio, que le habia dejado Santiago,
el sepulturero, siempre tan atento a las necesidades
de los familiares de los fallecidos. Nieves reflexioné
acerca de lo que le pasaba por dentro en aquel mo-
mento: en su propio rostro percibid la expresion del
tributo, la lealtad debida; nostalgia también. Toda
una vida en comun.
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La grava negra crujié bajo sus pies cuando por fin
inicio6 a alejarse por uno de los pasillos, casi a oscuras
entre nichos, hileras de cipreses, parterres y tumbas.

No arriba en lo alto del cielo, sino lejos y alla abajo, se
escuchaban los fuegos desde la montafia de Tenagua
(un poco mas al norte), donde Sigui, en copas, aban-
donaba una casa terrera. Tras él salia Flora, diez anos
mayor que ¢l, en bata pero maquillada y, desde luego,
con mejor caracter, sin entrar al trapo de la monserga
del hombre al tiempo que lo conducfa para que se
marchase. Sigui referfa que él solo queria mirar, solo
mirar nada mas, como otras veces, pero ella ya no se
molest6 en decirle que en aquella casa no se miraba
solamente, que la chica —que habian dejado en el in-
terior— no entendfa qué era lo que queria y encima
le hacia perder toda la noche porque luego nada. Por
fin le dio una palmadita en la espalda (que Sigui no
acuso recibir), se detuvo y se quedé mirando como se
alejaba. Antes de que Sigui alcanzara el lugar donde
se encontraba su Mobylette, Flora regres6 sobre sus
pasos, dejando a Sigui a solas con aquel desagradable
sentimiento de culpa y frustracion por no saber como
superar su torpeza. De nuevo se habia enamorado
mirando desde lejos, aprensivo y tembloroso, porque
luego era incapaz de intercambiar ni una sola palabra
con ninguna mujet, casi que ni con Flora. Las mujeres
le producian pavor. Le entraba un sudor frio y tiritaba
descompuesto, sin gracia, transmitiendo un patetismo
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que, aun siendo benévolo consigo mismo, era de lo
mas lamentable que se podia imaginar. Resultaba desa-
gradable tanto para él como para quien quiera que lo
presenciase, pero mas ain para ellas. Nada tenfa que
ver su comportamiento con el tépico de las inseguri-
dades de los enamorados de las comedias romanticas
mas famosas. Porque, ante el pavor, uno siente miedo.
Y eso era lo que ellas sentian ante el suyo.

Sigui maldijo para si. Hizo el intento de arrancar la
moto pero esta se ahogod. Lo que se temifa: qué cabro-
nes. Se agacho6 en la oscuridad y escudrifié la maquina
hasta que encontr un cable que deberia estar prendi-
do. La cachimba estaba suelta y vacia. Ni rastro de la
bujfa, claro. No habia noche que saliese por ahi que
algn gracioso, tras reconocer el cacharro, y por ser de
¢l, no le hiciera la gracia de quitarle la bujfa para dejar-
lo tirado. Su moto era el unico vehiculo que habfa en
el terraplén. Nadie a la vista, ninguna persona a quien
pedir explicaciones.

Sigui descendié de la Mobylette y la empujo has-
tiado hacia la vereda de cemento. Ya en la carretera
podria lanzarse cuesta abajo, sin luces ni estruendo
de motor, a ciegas. Afortunadamente, mucho del re-
corrido hasta su casa era cuesta abajo. Ni siquiera se
volvié para mirar los fuegos de artificio que, desde
alli, por encima de la balaustrada rosada, se vefan a lo
lejos: se encontraba a una altitud mayor que el risco
de La Concepcion, asi que estos, alla abajo, ilumina-
ban los tejados de las casas, entre ellos el de la suya
(aunque desde tan lejos y de noche no se distinguiera).
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Pero no eran los del risco de La Concepcién los ani-
cos fuegos que se botaban por el nuevo afio. Habia
cuatro simultaneos en poblaciones de distinta altitud,
por lo que la isla parecia un gigantesco animal varado
en el atlantico bajo las explosiones de los voladores y
las palmeras. Y también se encontraba iluminada en
la noche la pista de aterrizaje del aeropuerto, junto
al mar, anunciando algun vuelo que estaria por llegar
o por despegar, aunque pudiera resultar extrafio que
alguien viajase a aquella hora de un dia como aquel,
y que hubiese gente trabajando en el acropuerto, pilo-
tos pilotando, azafatas atendiendo al pasaje.

—Lo he estado pensando.

—Mi edad no debe condicionar tu decision —co-
mento Yoy.

—Ya —asumi6 Nieves—, pero eres tan joven.
Ella sontid con sorna:
—Y tu tan viejo.

Los destellos de las explosiones titilaban en las ho-
jas de madera de las ventanas del sal6n de la casona
de Nieves. Alli todo era de madera: el suelo, el techo,
las ventanas.

Al sonreir con ella, la piel de Nieves recuperd algo
de su antigua lozania.

—Si lo dejas ahora, nada tiene por qué cambiar
—dijo Yoy—: bastante has aguantado.
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El parecié reconocerlo. Agradecia las palabras de
su pareja. El rostro oriental de ella exacerbaba la dife-
rencia de edad entre ambos. Por un instante parecié
incluso mas joven. No era la primera vez que ¢l habia
hablado de la posibilidad de jubilarse, aunque le pa-
recfa extrafo jubilarse estando con Yoy, que aun no
habfa cumplido los 30, y se preguntaba si (aunque ella
decia estar de acuerdo con que lo hiciera) hacerlo no
serfa un mal paso entre ellos.

Nieves repar6 en algo que ella preparaba con el
tenedor.

—:Qué estas haciendo? —preguntd casi como si
la reprendiese.

—Una salsa picante.
—:Con el mojo?
Ella asintié6 como si jugara.

Después de todo, no era tan mala idea, pensé Nie-
ves, hacer una salsa picante con una salsa picante.

En aquel preciso instante, una rueda de fuego giraba
incendiada. Y luego dos, tres, cuatro, cinco, en hilera
carretera arriba, hacia el mirador de lo alto del risco
desde el que se estaban botando los voladores. La
gente guardaba una distancia no muy prudente con
las ruedas de fuego, dispersandose hacia los laterales
de la carretera, concentrandose en una de las aceras y
sobre los quitamiedos. Un grupito de nifias pequefias
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correteaba de un lado para otro. La nifias se mos-
traban desenvueltas sin prestar mayor atencion a los
fuegos porque los tenfan muy vistos de otros afos y
la gracia se encontraba, en esta ocasion, en la total
falta de vigilancia de sus mayores.

—Mira, jel Zorrol —Andrea, una de las mas pe-
quefias, blandi6 el palo de un volador como si fuese
un florete.

Su hermana Sandra traté de esquivarlo.

Alguna de las amigas se rio, pero Sandra brinco v,
al grito de jzorral, pinché a su hermana, en estoque,
tal vez demasiado incisiva porque Andrea se doli6. La
mayor de las hermanas, lejos de preocuparse, se jacto
y se burl6 de ella. Menospreci6 la furia de la menor.
Andrea se revolvié y le propiné en el brazo un la-
tigazo de los que cortan el aire y estallan en la piel,
doblando a Sandra de dolor. Andrea se habia pasado
y Sandra, con lagrimas en los ojos, fue a por ella mien-
tras las ruedas de fuego arrojaban chispas en todas las
direcciones. Pero sus amigas la interceptaron y An-
drea pudo perderse entre la gente.

Por fin cesaron los destellos sobre Gerardo, el muelle
y el mar, y, un segundo después, resonaron los dos
ultimos estampidos, los que cerraban el espectaculo.
Ceso la pirotecnia y se hizo de nuevo la oscuridad y
el silencio. Gerardo mird hacia la embarcacion de-
portiva, ya atracada, como si algo hubiese llamado
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su atencién, aunque en realidad nada lo habia hecho.
Apenas la sombra de alguien que debié de descender
del yate y ahora se alejaba por el muelle y se esfumaba
en la oscuridad. O, ni siquiera una sombra, el sueflo
de una sombra, nada: un extrafamiento, una inquie-
tud atroz —de repente— alla adentro de si mismo.

La amo y la odi6 de golpe, a aquella sombra. A
Gerardo lo invadié un amor inusitado y un odio des-
comunal hacia el suefio de aquella presencia. Todo en
el mismo instante, sin saber qué era, de qué se trataba,
quién habfa alli. El mar, de manera casi imperceptible,
pareci6 hincharse bajo sus ojos, como si amenazara
con rebosarse y ahogatlo todo. Pero ¢l estaba dema-
siado paralizado —y vacio adentro, aunque harto de
la congoja que casi lo ahogaba— para poder siquiera
pensar en huir.

Presintié una amenaza alli arriba, sobre su cabe-
za, alz6 la vista y la oscuridad abisal lo alerté de la
inminencia de una lluvia. Por fin vio el primero: eran
palos de volador aun calientes. Cafan sobre ¢l como
chuzos de carton incendiado. Se olvidé de todo lo
que allf tenfa y gateé (porque ni siquiera consiguid
ponerse en pie) hasta casi alcanzar su Jeep, y hacien-
do la croqueta que se reboza en el polvillo de la su-
perficie del muelle (piedra, marmol, pienso, alpaca,
cemento...), se refugié debajo del vehiculo mientras
el bombardeo producia su golpeteo violento sobre
el capd y la capota y el suelo y el agua del mar y los
contenedores. A salvo, oliendo la grasa de los bajos
del Jeep, sorprendido por su propio pavor, solt6é una
carcajada. El impacto de los palos de volador sonaba
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como el de una lluvia de sapos, y ¢l refa, a cubierto,
rebozado en polvo y sucio de grasa.

Aguantando alli debajo, Gerardo se explico el su-
ceso porque, otros aflos, a pesar de que los fuegos
se habfan producido exactamente sobre su cabeza,
como aquella noche, la incesante brisa del alisio habia
debido de transportarlos mas al sur o suroeste, mien-
tras que aquel era un extrano dia de calma que habia
hecho caer los voladores a plomo sobre él. No podia
tratarse de otra cosa. Como podia él haber pensado
que debfia tratarse de otra cosa. Ni siquiera el recuerdo
del odio visceral y del amor descomunal que le habia
provocado la presencia que habia descendido del yate
le hizo plantearse otra posibilidad. Y sin embargo el
recuerdo de aquel amor y de aquel odio seguia en €l.



