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Para Paula y Sol,

que traen la luz, de los dias.






E/ invierno es un reino donde Moscit arde lejos;
/ donde la Grande Armée cruza el Beresina;

E/ invierno es un reino...

Louis Brauquier

Lunes, 12 de marzo de 1943. La guerra es una acumulacion lenta de episodios,

unos pequeiios y otros grandes, que se funden en el conjunto integral del drama.

Diario 1935-1944,
Mihail Sebastian
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PROLOGO

DIARIO VIVO DE LA PRIMERA GUERRA
EUROPEA DEL SIGLO XXI

gJos. Podemos ofr, hablar, leer, escuchar de la guerra con cierta cu-

riosidad, desdén, compasion, fatiga: por ejemplo, de la de Ucrania.

Porque pensamos que no nos concierne. O al menos ha dejado de
alterar nuestro pulso, no nos quita el suefio, no tenemos pesadillas con la
codicia rusa, no figura Vladimir Putin pese a todos los indicios atroces que
lleva afios atesorando en la vitrina de los indeseables por antonomasia, con
Hitler como ariete de la fuerza, la crueldad y el doble lenguaje para engafiar
a los tontos utiles, a los ciegos y a los cobardes. Mientras Finlandia y Suecia
abandonaron la neutralidad para pedir el ingreso en la OTAN y la reim-
plantacion del servicio militar se debate en algunos miembros de la Unién
Europea, en Espafia todo eso parece un molesto rumor lejano.

Diarios. El 17 de marzo de este afio desgraciado como muchos Fer-
nando Castillo empez6 a publicar en la revista digital fronterad su Diario de una
guerra en Europa. Ucrania 2022-2025, que empezd como un compas, como
un observador civil de lo militar y sus incontables consecuencias: porque
sabe el precio de las cosas y conoce la historia del siglo XX europeo con
una minuciosidad de perista literario, que se toma la molestia de interesarse
por los calibres, los blindajes, las aleaciones, la potencia y el alcance de los
aviones, las estrategias y la literatura en torno a una de las mas aberrantes y
constantes pasiones humanas. Ilustrado con laminas de un gran pintor rea-
lista en el mejor sentido de la palabra realista (que no es lo que sospechan y
practican la mayoria de los directores de los museos de arte contemporaneo
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que atirantan la ya tirante piel de toro), Damian Flores, lo abrié con una
frase que sigue siendo pertinente: «El invierno es un reino donde Mosca
arde lejos; / donde la Grande Armée cruza el Beresinar, del esctitor, poeta y
pintor francés Louis Brauquier, para quien E/ invierno es un reino...

Aunque enseguida lo leeran con sus propios ojos, quiero hacer hinca-
pié en como y por qué se arranca Fernando Castillo a narrar una guerra en
tiempo real, en una suerte de diario vivo: «Han pasado mas de tres anos de
guerra en Ucrania, y con ellos otros tantos de escritura» y, a renglén seguido,
literalmente, entona la palinodia del reconocimiento de un error en el que han
(hemos) caido muchos: «todo indicaba que la guerra iba a durar unas pocas
semanas y que, por lo tanto, la extension del diario iba a ser reducida. A lo
sumo, unas cuantas paginas. De esto, como de muchas de las previsiones rea-
lizadas, nada se ha cumplido, y en consecuencia el texto ha crecido tanto que
creo ahora casi es ilegibley. Se acaba el afio y la guerra no solo no boquea, sino
que sigue enquistada en suelo europeo, sin que nadie acierte ni a embridarla ni
a desencajarla, ni los «tontos utiles» que mencionaba Thomas L. Friedman en
un articulo reciente en el New York Times (se referia a los magnates inmobilia-
rios enviados por Trump —su propio yerno y un amigo de los negocios— a
resolver lo que no es una cuestion inmobiliaria) ni unas desaparecidas Nacio-
nes Unidas (necesitadas de una reinvencion en toda regla), ni por supuesto
esa convidada de piedra llamada Europa, que sigue perdiendo oportunidades
para hacer lo que tenfa que haber hecho hace tiempo para ser y ser considera-
da, necesitada y temida en el erizado ring mundial.

Del propio autor recojo la certeza de que la guerra ya dura mas que
la civil espafnola (que algunos siguen empefiados en ganar a posteriori,
muy a posteriori) y reconociendo no tanto un cansancio como una certe-
za: de las anotaciones diarias de este observador minutisimo a otras mas
espaciadas, el texto ha ido cambiando de formato, y los apuntes han ido
espaciandose, perdiendo urgencia y ganando perspectiva, en una lucha
contra el hastio y el descorazonamiento. Pero debido al progresivo estan-
camiento de las operaciones y del conflicto, la atencién, que no deja de
mermar en Oriente y Occidente, ese precioso don necesario para estudiar
y tratar de entender, el autor ha querido preservarla del desagtie y del ol-
vido que todo lo tritura y convierte en chatarra. Gracias a ese cambio de
ritmo y de foco, el texto, el cuerpo del diario, ha ido ganando voluntad,
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como si el autor quisiera ser farero, aunque los que mandan en el cotarro
de la realidad y de la navegacion no quieran darle vela en este entierro de
la raz6n y se empefien en decir que los fareros y los jefes de estacion ya no
sirve para nada. Craso error. La inteligencia artificial y los automatismos
corren el riesgo de hacernos la vida tan facil y llevadera que no sé si val-
dra la pena una vida as{ de facil y de llevadera. ¢A costa de qué? La cruda
guerra ucraniana, que tanto ha servido (como explica Fernando Castillo)
para revisar conceptos estratégicos y logisticos, dar entrada al dron como
la nueva caballerfa invisible, nos ha permitido, aunque no queramos seguir
prestando atencion a las pantallas y a la tinta china, comprobar como se
sangra y como se muere en el siglo XXI..., y cémo los inocentes y los jus-
tos siguen sin llevarse la mejor parte.

Confiesa con honestidad y buen tino el autor que «una vez releido el
diario se aprecian abundantes errores de juicio y de prevision que se han
conservado tal cualy, pues cree, y en esto no cabe sino datle la razén y felici-
tarle, «que le da frescura y autenticidad al texto». Junto a los movimientos de
tropas, la casi desaparicion de la fuerza aérea (si dejamos de lado las escua-
drillas de drones), la anulacion de la poderosa Armada rusa, la infanterfa ha
seguido siendo en esta era abrumadora de la tecnologia como reina y sefiora
la madre de todas las batallas y sufrimientos, con un pavoroso renacimiento
de las trincheras, del terreno ganado y defendido palmo a palmo, con un
coste en vidas que sélo un zar tan falto de escrupulos como Putin puede
seguir movilizando como si sus recursos (pese a las sanciones, y gracias a la
ayuda de aliados clave como China, Corea del Norte, o India, o Trump, su
celoso admirador) fueran inagotables.

El Diario de FC no es tan solo un recuento de avances, retrocesos, con-
quistas, batallas, lecciones, costes, errores, sino que eleva la balistica intelec-
tual y trata de ver mas alla del campo de batalla en el este ucraniano, donde
la mancha roja baldeada por Putin se extiende como una zarpa embadurna-
da de sangre. Como cuando cita a la historiadora Anna Reid, que «no se ha
recatado en declaram en una entrevista que «la gente que llega a los estudios
eslavos desde la literatura idealiza a Rusia. En cambio, quien viene desde la
Historia, espera lo peor de Rusia». Lo que también le sirve al autor de libros
como Fervor del acero: cuatro testimonios de la guerra de Eunropa (1914-1939). Ernst
Jiinger, Benito Mussolini, Ernst von Salomon, Rafael Garcia Serrano, o Los arios de
Madridgrado, que ese temor lo recogié Denis de Rougemont en Tres wilenios
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de Enropa, «en el que sefiala cémo Rusia entiende su papel en el continente
como regeneradora, imponiendo sus criterios en el orden moral, social y
cultural. La idea de extender la revolucién de la Rusia soviética que impulsé
Leon Trotsky, el tedrico de la revolucién permanente, puede entenderse de
esta manera. Como una manera, la de la revolucion proletaria, de ordenar
Europa de acuerdo con los criterios de Rusia. Y es que quizas Rusia odia
tanto como envidia el progreso de Europa. En realidad, todo conduce a
lo mismo, pues tanto Heinrich Heine, que vefa a Rusia como una amena-
za, o el marqués de Custine que en 1839 decia que Rusia contemplaba a
Europa como una pieza a cobrar y que ‘el despertar de Rusia pondria fin
al reino de la palabra’, no dejaban de mirar con temor al viento que viene
del Este. Desde Goethe, Condorcet, Tocqueville o Leopold von Ranke se
veia antes a América que a Rusia como el lugar en el que se desarrollarfan
las libertades y donde deberfa mirar Europa». La larga cita amerita que
se complete con la de un gran historiador «hoy casi olvidado», Arnold J.
Toynbee, que, en E/ mundo y Occidente, recuerda Castillo, ya advirtié que
«Rusia no comparte el mismo origen que Occidente, siendo el de este
Roma, y el de Rusia, Constantinopla, una tesis que se puede extender al
area eslava del sur del continente, como Bulgaria y Serbia. Libro escrito en
la Guerra Fria, en el que Toynbee afirma con rotundidad y también algo
de pesar, que las relaciones entre Occidente y Rusia a lo largo de la historia
han sido desgraciadas». Muchas lecturas y mucha historia hay detras de este
util cuaderno que trata de seguir paso a paso la primera guerra europea del
siglo XXI, como cuando recuerda que incluso Tolstoi alude en Guerra y pag
a la invasiéon de Rusia por «ejércitos de Estados occidentales», lo que para
nuestro historiador contemporaneo «dice mucho acerca de lo que pensaba
el escritor de la coalicién atacante y de la consideracién de Rusia como una
realidad al margen de esa referencia geografica. Esto ayuda a explicar por
qué hoy en Rusia se contempla a la OTAN como la heredera de la cruzada
antibolchevique impulsada por la Alemania nazi en la Europa del Nuevo
Orden, e incluso de la coaliciéon formada por Napoledn con los aliados
e integrantes del sistema napolednico. En ambos casos, reunfan frente a
Rusia a un gran namero de paises de Europa». Y, como hemos podido
comprobar explicitamente en el segundo mandato de Trump y con su re-
cién publicada Estrategia de Seguridad Nacional, Europa y sus viejos moldes
democraticos y sus viciosas costumbres y su supuestamente demasiado
laxa politica migratoria son el enemigo a batir.
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Pero basta contemplar el rastro de torturas y cadaveres que dejo el
frustrado intento ruso de ocupar Kiev en una guerra relampago cuando
abandono Bucha, o cémo el Pentdgono ha comenzado a cometer sus pro-
pios crimenes de guerra burlandose de sus propias reglas en su recalentada
guerra contra el narcotrafico en el Caribe, para inquietarse ante la lentitud y
el balbuceo europeo en esta hora critica que este Dzario quiere agitar como
un electroshock a la conciencia. En Sarajevo, Susan Sontag me dijo que no
es que la historia no nos ensefie, es que no queremos aprender. No hay peor
ciego que el que no quiere ver ni peor sordo que el que no quiere oir. No to-
dos los libros alumbran, pero los que lo hacen son excelentes compafieros
de viaje, para el tiempo de que disponemos, para intentara ver en medio de
la niebla o del exceso de luces reinante en esta era del ruido donde a veces
parece como si la estupidez fuera ganando enteros sin cesar.

Fernando Castillo sabe historia y la recuerda en sus notas, en su cuader-
no de bitacora, en su diario de esta guerra inicua. Como cuando recuerda:
«Tal dfa como hoy, en 1941, en el frente del centro, donde se encontraban
las fuerzas alemanas al mando de von Bock, cayeron las primeras heladas
de lo que en solo unos dias iba a ser el invierno mas frio del siglo. De mo-
mento, ni siquiera el invierno ha llegado ni a Madrid, ni a Ucrania. Solo
se aprecian atisbos, retazos de frio, mas intensos alli que aqui. Hasta en el
clima, las espadas estan en alto. Putin, que hubiera necesitado un invierno
temprano y riguroso, como el de 1941 que salvé a Moscu de la embestida de
la Wehrmacht, o el de 1812, que obligo a Napoleon a retirarse de Moscu, ve
como el tiempo también le niega». O cuando cita a un veterano correspon-
sal en Mosct, Owen Matthews, para alertar de que «Putin no sobrevivira a
una derrota en Ucrania que suponga perder alguno territorio del Donbas o
Crimeax. Y si Putin no puede perder en Ucrania sin perder la cabeza en Ru-
sia, eso deberfa obligarnos, y sobre todo a Bruselas, a sacar nuestras propias
conclusiones. Es imperioso leer, pensar, y actuar.

PASIONES. Alguien que conoce y venera a un fotografo como Bernard
Plossu, de quien ha escrito como si fotografiara, porque la fotografia es otra
de las grandes pasiones de Fernando Castillo: como hacedor y como ob-
servador. Contempla el mundo como un escritor, del mismo modo que un
amigo comun, Juan Manuel Bonet, contempla el mundo como un pintor de
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la escuderia que hubiera complacido a Joseph Cornell y por eso ha acabado
recalando en una galerfa que desde su propio nombre es un homenaje al
hombre de Queens que encerraba el teatro del mundo en cajas que son un
mundo en miniatura: Utopia Parkway. Compartimos pasiones inagotables,
como Hergé y la linea clara que insufl6 vida a la manera de un dios de tinta
china a un tal Tintin que nos acompafiara con sus albumes hasta el ultimo dia
de nuestras vidas (y sé que si fuéramos pequenos faraones pedirfamos que la
coleccién completa nos acompanara en el ajuar para el caso de que en el mas
alla hubiera sillones de orejas y tiempo eterno para releer), por no hablar del
gris de las posguerras y de lo que se cuece en ellas, y sobre todo de un Patrick
Modiano (y, claro, Pierre Le-Tan), con quien hemos recorrido todos los bule-
vares periféricos de nuestra vida buscando una identidad que encaje tanto en
nuestras sospechas acerca de nosotros mismos como de nuestros deseos de
que Tanger o Biarritz no desvelen nunca todos sus secretos.

HECHOS. Aparte de diario factual de hechos anotados desde el pe-
riscopio de un submarino de bolsillo, como un copista del dolor, de los
vaivenes del frente, del estancamiento, de los poderes y de las palabras con
las que intentamos dar sentido al mundo, las bondades de este cuaderno es
que al pasar a la tinta china de un libro lo leeremos mejor que en ese caldo
primordial de internet donde la memoria, la jerarquia, el orden que hemos
buscado afanosamente en los periédicos de papel, en esa fantasiosa y he-
roica pretension suefio de resumir la historia del mundo en un dia, y que ya
raramente encontramos, ha saltado en mil pedazos. Un libro de papel es la
mejor herencia de un periddico.

CONSIGNA. La consigna es ser fiel a los hechos al margen de las pro-
pias opiniones. La consigna es consignar como harfa y en realidad hacia
Fernando Pessoa en la Baixa lisboeta antes de seguir haciendo anotaciones
perdurables para el inmenso arcéon de su desasosiego.

AMISTAD. Los libros que arden como arde este diario estan hechos
para calentar de manera paraddjica, que es el sol que mas y mejor calienta
a los que seguimos pensando que en los libros late lo mejor de lo que he-
mos sido, de los que lo han intentado, y por eso no quisiera despedirme
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sin citar los seis pequenos volimenes de Varlam Shalamov y sus Relatos de
Kolima, para que quien lea a Fernando Castillo en este diario de una tristisi-
ma, injusta, atroz guerra de nuestro tiempo que los ucranianos no deberia
perder y que no deberfamos permitir (como europeos, como espanoles) que
perdieran, y no solo porque nos va la vida en ella. Todos esos jovenes que
(como tantos votantes de Trump) parecen dispuestos a dejarse alienar hasta
la extenuacioén y votar contra sus propios intereses futuros deberfa leer lo
que Lev Shestov escribié en septiembre de 1920 en Le Mercure de France,
bajo el titulo “;Qué es el bolchevismo?”, y que deberian tener en cuenta
como digo esos jovenes que porque ignoran la historia no le dan valor a la
libertad y si al placer, y si al dinero, y si al materialismo burdo, y si al orden
de los cementerios y si a la falta de conciencia: «Donde no existe la libertad
—hay que repetir machaconamente a los rusos esto que parece evidente—
es imposible que pueda darse algo que merezca el aprecio de los hombresy.

PALABRAS. Que Fernando Castillo accediera a que una primera ver-
sion incompleta de este Diario de una guerra en Enropa viera la luz en fronterad
no es mas que otra razon para el agradecimiento. Puede que los periddicos
sean el primer borrador de la historia. Muchos jovenes lectores no saben a
qué nos referimos los mas viejos del lugar cuando hablamos de papel-car-
boén. Haciamos copias antes de la aparicion de las fotocopiadoras en nues-
tras tan hermosas como ruidosas y literales maquinas de escribir. Como
sigo temiendo que todo lo digital se disuelva como humo en el aire, doy
las gracias y la bienvenida a esta version completa en papel, que no carbén,
de este Diario, para que si se va la luz podamos esperar a que vuelva el dia
(ese asombro que todavia los dioses nos regalan) para leer despacio. Nos
deberia hacer pensar en lo que tenemos y en lo que podemos perder si no
nos cuidamos. Gracias, Fernando.

ALFONSO ARMADA
Madrid, diciembre 2025



