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Para Paula y Sol, 
que traen la luz de los días.





El invierno es un reino donde Moscú arde lejos;
/ donde la Grande Armée cruza el Beresina;

El invierno es un reino...

Louis Brauquier 

Lunes, 12 de marzo de 1943. La guerra es una acumulación lenta de episodios, 
unos pequeños y otros grandes, que se funden en el conjunto integral del drama.

Diario 1935-1944,
Mihail Sebastian 
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prólogo

DIARIO VIVO DE LA PRIMERA GUERRA 
EUROPEA DEL SIGLO XXI

Lejos. Podemos oír, hablar, leer, escuchar de la guerra con cierta cu-
riosidad, desdén, compasión, fatiga: por ejemplo, de la de Ucrania. 
Porque pensamos que no nos concierne. O al menos ha dejado de 

alterar nuestro pulso, no nos quita el sueño, no tenemos pesadillas con la 
codicia rusa, no figura Vladimir Putin pese a todos los indicios atroces que 
lleva años atesorando en la vitrina de los indeseables por antonomasia, con 
Hitler como ariete de la fuerza, la crueldad y el doble lenguaje para engañar 
a los tontos útiles, a los ciegos y a los cobardes. Mientras Finlandia y Suecia 
abandonaron la neutralidad para pedir el ingreso en la OTAN y la reim-
plantación del servicio militar se debate en algunos miembros de la Unión 
Europea, en España todo eso parece un molesto rumor lejano.

Diarios. El 17 de marzo de este año desgraciado como muchos Fer-
nando Castillo empezó a publicar en la revista digital fronterad su Diario de una 
guerra en Europa. Ucrania 2022-2025, que empezó como un compás, como 
un observador civil de lo militar y sus incontables consecuencias: porque 
sabe el precio de las cosas y conoce la historia del siglo XX europeo con 
una minuciosidad de perista literario, que se toma la molestia de interesarse 
por los calibres, los blindajes, las aleaciones, la potencia y el alcance de los 
aviones, las estrategias y la literatura en torno a una de las más aberrantes y 
constantes pasiones humanas. Ilustrado con láminas de un gran pintor rea-
lista en el mejor sentido de la palabra realista (que no es lo que sospechan y 
practican la mayoría de los directores de los museos de arte contemporáneo 
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que atirantan la ya tirante piel de toro), Damián Flores, lo abrió con una 
frase que sigue siendo pertinente: «El invierno es un reino donde Moscú 
arde lejos; / donde la Grande Armée cruza el Beresina», del escritor, poeta y 
pintor francés Louis Brauquier, para quien El invierno es un reino...

Aunque enseguida lo leerán con sus propios ojos, quiero hacer hinca-
pié en cómo y por qué se arranca Fernando Castillo a narrar una guerra en 
tiempo real, en una suerte de diario vivo: «Han pasado más de tres años de 
guerra en Ucrania, y con ellos otros tantos de escritura» y, a renglón seguido, 
literalmente, entona la palinodia del reconocimiento de un error en el que han 
(hemos) caído muchos: «todo indicaba que la guerra iba a durar unas pocas 
semanas y que, por lo tanto, la extensión del diario iba a ser reducida. A lo 
sumo, unas cuantas páginas. De esto, como de muchas de las previsiones rea-
lizadas, nada se ha cumplido, y en consecuencia el texto ha crecido tanto que 
creo ahora casi es ilegible». Se acaba el año y la guerra no solo no boquea, sino 
que sigue enquistada en suelo europeo, sin que nadie acierte ni a embridarla ni 
a desencajarla, ni los «tontos útiles» que mencionaba Thomas L. Friedman en 
un artículo reciente en el New York Times (se refería a los magnates inmobilia-
rios enviados por Trump —su propio yerno y un amigo de los negocios— a 
resolver lo que no es una cuestión inmobiliaria) ni unas desaparecidas Nacio-
nes Unidas (necesitadas de una reinvención en toda regla), ni por supuesto 
esa convidada de piedra llamada Europa, que sigue perdiendo oportunidades 
para hacer lo que tenía que haber hecho hace tiempo para ser y ser considera-
da, necesitada y temida en el erizado ring mundial.

Del propio autor recojo la certeza de que la guerra ya dura más que 
la civil española (que algunos siguen empeñados en ganar a posteriori, 
muy a posteriori) y reconociendo no tanto un cansancio como una certe-
za: de las anotaciones diarias de este observador minutísimo a otras más 
espaciadas, el texto ha ido cambiando de formato, y los apuntes han ido 
espaciándose, perdiendo urgencia y ganando perspectiva, en una lucha 
contra el hastío y el descorazonamiento. Pero debido al progresivo estan-
camiento de las operaciones y del conflicto, la atención, que no deja de 
mermar en Oriente y Occidente, ese precioso don necesario para estudiar 
y tratar de entender, el autor ha querido preservarla del desagüe y del ol-
vido que todo lo tritura y convierte en chatarra. Gracias a ese cambio de 
ritmo y de foco, el texto, el cuerpo del diario, ha ido ganando voluntad, 
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como si el autor quisiera ser farero, aunque los que mandan en el cotarro 
de la realidad y de la navegación no quieran darle vela en este entierro de 
la razón y se empeñen en decir que los fareros y los jefes de estación ya no 
sirve para nada. Craso error. La inteligencia artificial y los automatismos 
corren el riesgo de hacernos la vida tan fácil y llevadera que no sé si val-
drá la pena una vida así de fácil y de llevadera. ¿A costa de qué? La cruda 
guerra ucraniana, que tanto ha servido (como explica Fernando Castillo) 
para revisar conceptos estratégicos y logísticos, dar entrada al dron como 
la nueva caballería invisible, nos ha permitido, aunque no queramos seguir 
prestando atención a las pantallas y a la tinta china, comprobar cómo se 
sangra y cómo se muere en el siglo XXI..., y cómo los inocentes y los jus-
tos siguen sin llevarse la mejor parte.

Confiesa con honestidad y buen tino el autor que «una vez releído el 
diario se aprecian abundantes errores de juicio y de previsión que se han 
conservado tal cual», pues cree, y en esto no cabe sino darle la razón y felici-
tarle, «que le da frescura y autenticidad al texto». Junto a los movimientos de 
tropas, la casi desaparición de la fuerza aérea (si dejamos de lado las escua-
drillas de drones), la anulación de la poderosa Armada rusa, la infantería ha 
seguido siendo en esta era abrumadora de la tecnología como reina y señora 
la madre de todas las batallas y sufrimientos, con un pavoroso renacimiento 
de las trincheras, del terreno ganado y defendido palmo a palmo, con un 
coste en vidas que sólo un zar tan falto de escrúpulos como Putin puede 
seguir movilizando como si sus recursos (pese a las sanciones, y gracias a la 
ayuda de aliados clave como China, Corea del Norte, o India, o Trump, su 
celoso admirador) fueran inagotables.

El Diario de FC no es tan solo un recuento de avances, retrocesos, con-
quistas, batallas, lecciones, costes, errores, sino que eleva la balística intelec-
tual y trata de ver más allá del campo de batalla en el este ucraniano, donde 
la mancha roja baldeada por Putin se extiende como una zarpa embadurna-
da de sangre. Como cuando cita a la historiadora Anna Reid, que «no se ha 
recatado en declarar» en una entrevista que «la gente que llega a los estudios 
eslavos desde la literatura idealiza a Rusia. En cambio, quien viene desde la 
Historia, espera lo peor de Rusia». Lo que también le sirve al autor de libros 
como Fervor del acero: cuatro testimonios de la guerra de Europa (1914-1939). Ernst 
Jünger, Benito Mussolini, Ernst von Salomon, Rafael García Serrano, o Los años de 
Madridgrado, que ese temor lo recogió Denis de Rougemont en Tres milenios 
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de Europa, «en el que señala cómo Rusia entiende su papel en el continente 
como regeneradora, imponiendo sus criterios en el orden moral, social y 
cultural. La idea de extender la revolución de la Rusia soviética que impulsó 
Leon Trotsky, el teórico de la revolución permanente, puede entenderse de 
esta manera. Como una manera, la de la revolución proletaria, de ordenar 
Europa de acuerdo con los criterios de Rusia.  Y es que quizás Rusia odia 
tanto como envidia el progreso de Europa. En realidad, todo conduce a 
lo mismo, pues tanto Heinrich Heine, que veía a Rusia como una amena-
za, o el marqués de Custine que en 1839 decía que Rusia contemplaba a 
Europa como una pieza a cobrar y que ‘el despertar de Rusia pondría fin 
al reino de la palabra’, no dejaban de mirar con temor al viento que viene 
del Este. Desde Goethe, Condorcet, Tocqueville o Leopold von Ranke se 
veía antes a América que a Rusia como el lugar en el que se desarrollarían 
las libertades y donde debería mirar Europa». La larga cita amerita que 
se complete con la de un gran historiador «hoy casi olvidado», Arnold J. 
Toynbee, que, en El mundo y Occidente, recuerda Castillo, ya advirtió que 
«Rusia no comparte el mismo origen que Occidente, siendo el de este 
Roma, y el de Rusia, Constantinopla, una tesis que se puede extender al 
área eslava del sur del continente, como Bulgaria y Serbia. Libro escrito en 
la Guerra Fría, en el que Toynbee afirma con rotundidad y también algo 
de pesar, que las relaciones entre Occidente y Rusia a lo largo de la historia 
han sido desgraciadas». Muchas lecturas y mucha historia hay detrás de este 
útil cuaderno que trata de seguir paso a paso la primera guerra europea del 
siglo XXI, como cuando recuerda que incluso Tolstoi alude en Guerra y paz 
a la invasión de Rusia por «ejércitos de Estados occidentales», lo que para 
nuestro historiador contemporáneo «dice mucho acerca de lo que pensaba 
el escritor de la coalición atacante y de la consideración de Rusia como una 
realidad al margen de esa referencia geográfica. Esto ayuda a explicar por 
qué hoy en Rusia se contempla a la OTAN como la heredera de la cruzada 
antibolchevique impulsada por la Alemania nazi en la Europa del Nuevo 
Orden, e incluso de la coalición formada por Napoleón con los aliados 
e integrantes del sistema napoleónico. En ambos casos, reunían frente a 
Rusia a un gran número de países de Europa». Y, como hemos podido 
comprobar explícitamente en el segundo mandato de Trump y con su re-
cién publicada Estrategia de Seguridad Nacional, Europa y sus viejos moldes 
democráticos y sus viciosas costumbres y su supuestamente demasiado 
laxa política migratoria son el enemigo a batir.
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Pero basta contemplar el rastro de torturas y cadáveres que dejó el 
frustrado intento ruso de ocupar Kiev en una guerra relámpago cuando 
abandonó Bucha, o cómo el Pentágono ha comenzado a cometer sus pro-
pios crímenes de guerra burlándose de sus propias reglas en su recalentada 
guerra contra el narcotráfico en el Caribe, para inquietarse ante la lentitud y 
el balbuceo europeo en esta hora crítica que este Diario quiere agitar como 
un electroshock a la conciencia. En Sarajevo, Susan Sontag me dijo que no 
es que la historia no nos enseñe, es que no queremos aprender. No hay peor 
ciego que el que no quiere ver ni peor sordo que el que no quiere oír. No to-
dos los libros alumbran, pero los que lo hacen son excelentes compañeros 
de viaje, para el tiempo de que disponemos, para intentara ver en medio de 
la niebla o del exceso de luces reinante en esta era del ruido donde a veces 
parece como si la estupidez fuera ganando enteros sin cesar. 

Fernando Castillo sabe historia y la recuerda en sus notas, en su cuader-
no de bitácora, en su diario de esta guerra inicua. Como cuando recuerda: 
«Tal día como hoy, en 1941, en el frente del centro, donde se encontraban 
las fuerzas alemanas al mando de von Bock, cayeron las primeras heladas 
de lo que en solo unos días iba a ser el invierno más frío del siglo. De mo-
mento, ni siquiera el invierno ha llegado ni a Madrid, ni a Ucrania. Solo 
se aprecian atisbos, retazos de frío, más intensos allí que aquí. Hasta en el 
clima, las espadas están en alto. Putin, que hubiera necesitado un invierno 
temprano y riguroso, como el de 1941 que salvó a Moscú de la embestida de 
la Wehrmacht, o el de 1812, que obligo a Napoleón a retirarse de Moscú, ve 
como el tiempo también le niega». O cuando cita a un veterano correspon-
sal en Moscú, Owen Matthews, para alertar de que «Putin no sobrevivirá a 
una derrota en Ucrania que suponga perder alguno territorio del Donbás o 
Crimea». Y si Putin no puede perder en Ucrania sin perder la cabeza en Ru-
sia, eso debería obligarnos, y sobre todo a Bruselas, a sacar nuestras propias 
conclusiones. Es imperioso leer, pensar, y actuar.

PASIONES. Alguien que conoce y venera a un fotógrafo como Bernard 
Plossu, de quien ha escrito como si fotografiara, porque la fotografía es otra 
de las grandes pasiones de Fernando Castillo: como hacedor y como ob-
servador. Contempla el mundo como un escritor, del mismo modo que un 
amigo común, Juan Manuel Bonet, contempla el mundo como un pintor de 
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la escudería que hubiera complacido a Joseph Cornell y por eso ha acabado 
recalando en una galería que desde su propio nombre es un homenaje al 
hombre de Queens que encerraba el teatro del mundo en cajas que son un 
mundo en miniatura: Utopia Parkway. Compartimos pasiones inagotables, 
como Hergé y la línea clara que insufló vida a la manera de un dios de tinta 
china a un tal Tintín que nos acompañará con sus álbumes hasta el último día 
de nuestras vidas (y sé que si fuéramos pequeños faraones pediríamos que la 
colección completa nos acompañara en el ajuar para el caso de que en el más 
allá hubiera sillones de orejas y tiempo eterno para releer), por no hablar del 
gris de las posguerras y de lo que se cuece en ellas, y sobre todo de un Patrick 
Modiano (y, claro, Pierre Le-Tan), con quien hemos recorrido todos los bule-
vares periféricos de nuestra vida buscando una identidad que encaje tanto en 
nuestras sospechas acerca de nosotros mismos como de nuestros deseos de 
que Tánger o Biarritz no desvelen nunca todos sus secretos.

HECHOS. Aparte de diario factual de hechos anotados desde el pe-
riscopio de un submarino de bolsillo, como un copista del dolor, de los 
vaivenes del frente, del estancamiento, de los poderes y de las palabras con 
las que intentamos dar sentido al mundo, las bondades de este cuaderno es 
que al pasar a la tinta china de un libro lo leeremos mejor que en ese caldo 
primordial de internet donde la memoria, la jerarquía, el orden que hemos 
buscado afanosamente en los periódicos de papel, en esa fantasiosa y he-
roica pretensión sueño de resumir la historia del mundo en un día, y que ya 
raramente encontramos, ha saltado en mil pedazos. Un libro de papel es la 
mejor herencia de un periódico.

CONSIGNA. La consigna es ser fiel a los hechos al margen de las pro-
pias opiniones. La consigna es consignar como haría y en realidad hacía 
Fernando Pessoa en la Baixa lisboeta antes de seguir haciendo anotaciones 
perdurables para el inmenso arcón de su desasosiego.

AMISTAD. Los libros que arden como arde este diario están hechos 
para calentar de manera paradójica, que es el sol que más y mejor calienta 
a los que seguimos pensando que en los libros late lo mejor de lo que he-
mos sido, de los que lo han intentado, y por eso no quisiera despedirme 
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sin citar los seis pequeños volúmenes de Varlam Shalámov y sus Relatos de 
Kolimá, para que quien lea a Fernando Castillo en este diario de una tristísi-
ma, injusta, atroz guerra de nuestro tiempo que los ucranianos no debería 
perder y que no deberíamos permitir (como europeos, como españoles) que 
perdieran, y no solo porque nos va la vida en ella. Todos esos jóvenes que 
(como tantos votantes de Trump) parecen dispuestos a dejarse alienar hasta 
la extenuación y votar contra sus propios intereses futuros debería leer lo 
que Lev Shestov escribió en septiembre de 1920 en Le Mercure de France, 
bajo el título “¿Qué es el bolchevismo?”, y que deberían tener en cuenta 
como digo esos jóvenes que porque ignoran la historia no le dan valor a la 
libertad y sí al placer, y sí al dinero, y sí al materialismo burdo, y sí al orden 
de los cementerios y sí a la falta de conciencia: «Donde no existe la libertad 
—hay que repetir machaconamente a los rusos esto que parece evidente— 
es imposible que pueda darse algo que merezca el aprecio de los hombres». 

PALABRAS. Que Fernando Castillo accediera a que una primera ver-
sión incompleta de este Diario de una guerra en Europa viera la luz en fronterad 
no es más que otra razón para el agradecimiento. Puede que los periódicos 
sean el primer borrador de la historia. Muchos jóvenes lectores no saben a 
qué nos referimos los más viejos del lugar cuando hablamos de papel-car-
bón. Hacíamos copias antes de la aparición de las fotocopiadoras en nues-
tras tan hermosas como ruidosas y literales máquinas de escribir. Como 
sigo temiendo que todo lo digital se disuelva como humo en el aire, doy 
las gracias y la bienvenida a esta versión completa en papel, que no carbón, 
de este Diario, para que si se va la luz podamos esperar a que vuelva el día 
(ese asombro que todavía los dioses nos regalan) para leer despacio. Nos 
debería hacer pensar en lo que tenemos y en lo que podemos perder si no 
nos cuidamos. Gracias, Fernando.

Alfonso Armada

Madrid, diciembre 2025


