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De hecho, trato de decir aquí lo que no se 
puede decir, ya que se trata de un escalofrío,

un ritmo sutil y apenas audible.

Radu Petrescu

Porque el amor es tan fuerte como la muerte.
Tan inagotable como la muerte es su pasión.

Cantar de los Cantares, 
En traducción de Petru Creţia 
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Cuando murió, también olvidaron cubrir con una sábana 
la vitrina de los vasos. Taparon el espejo grande, anti-
guo, de su habitación, pero no hicieron lo mismo con la 

vitrina llena de servicios de mesa finos –uno de café, compacto, 
en tonos azulones, adornado con una sutil línea dorada, otro de 
pastas, de porcelana de color rosáceo descolorido, heredado de 
quién sabe quién. La vi haciendo los preparativos del entierro, el 
interminable ir y venir desde la puerta del salón a la de la cocina, 
donde se preparaba la comida, no creo que entendiera todavía 
lo que ocurría en el mundo que se desenvolvía más allá de las 
paredes de cristal.

De hecho, no me di cuenta hasta más tarde, cuando todo el 
mundo estaba cansado y se dejaron caer sobre la primera silla a su 
alcance, cuando el borboteo de las ollas se convirtió en un siseo 
apenas inteligible. Estaba muerta de cansancio, sentada en el borde 
de la cama, notando cómo un hilo de sudor descendía a lo largo 
de la columna vertebral, esperando el momento en el que fuera 
absorbido por el tejido de la bata de casa escocesa. Me miraba con 
una especie de asombro, con los ojos llenos de preguntas, pero el 
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azul de su mirada era algo más diluido, más transparente que en 
los últimos días, cuando se habían concentrado allí todas las tor-
mentas por las que había atravesado. Así había revivido muchas 
veces las cosas, largos y tortuosos días, episodios enteros de su 
vida, en su mayoría relacionados con la guerra, la muerte de los 
seis hermanos, la vida en C., como hija feliz de un pope, para lue-
go, de repente, encontrarse huérfana en algún lugar en un trans-
bordador, cruzando un Danubio que hervía por los obuses que 
caían a su alrededor para hundirse en las profundidades. Todas 
las veces que llegaba a este parte del relato, asomaba a sus ojos la 
niebla gris metálica de los días de finales de septiembre y veía yo 
también, extendida sobre la burda alfombra que me dejaba marcas 
rojizas sobre la piel de las piernas, todos los horrores de aquellas 
mañanas, los restos de cuerpos humanos, el agua enrojeciéndo-
se y en algún lugar, entre las olas cenicientas, un puente que me 
imaginaba era como de los cuentos de aventuras que leíamos, de 
tablones húmedos y rojizos. Hoy se trata de la muerte, me dijo en 
una ocasión, y el sentido de sus frases de antes se ha ido haciendo 
más profundo, se ha convertido en agua negra, insondable e ina-
movible por la brisa. 

Su mirada se deslizó por el cristal de las copas de champán, de 
las que quedaban aún cinco después de que, en una Noche Vieja, 
un invitado se emborrachara y cayera al suelo junto con muchos 
de los vasos que había sobre la mesa, entre los cuales se encontra-
ba una de sus copas favoritas. Me hubiera gustado que nos que-
dáramos a solas, como ocurre a veces cuando termina una fiesta, 
para sentarme y explicarle, sin prisas, por lo que habíamos pasado 
en estos días, lo duro que resultaba a veces, no, no duro sino raro, 
qué raro era el mundo sin ella, le cambiaba el color y el aroma, 
los caminos por los que transitábamos eran extraños, los lugares 
se veían diferentes, como si nunca hubiéramos pasado por allí. 
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En cambio, todas las mujeres se le parecían. Pero creo que habría 
querido decirle tantas cosas que no habría encontrado las palabras 
y ambas nos hubiéramos quedado calladas, mirándonos la una a 
la otra, como hacíamos a veces. En cualquier caso, no sé qué más 
podría haberle dicho ahora, cuando para ella las cosas se veían 
de otra manera, desde dentro hacia fuera, como veía también su 
vitrina preferida, con los vasos y las tazas de café, con sus colores 
desleídos por el paso del tiempo. 

Antes de la muerte, cuando sabíamos todo lo que iba a pasar, 
me quedaba a menudo a su lado y veía pasar por sus ojos abier-
tos, como también ahora, con gran asombro, todos los aconteci-
mientos que ella misma me había contado alguna vez, y que eran 
distintos, completamente distintos, acontecimientos que se des-
plegaban en la película de su memoria, como si ya hubieras visto 
la misma película con otros actores o con otro director, o como si 
se tratara de esa película vieja, que me habían llevado a ver cuan-
do aún no sabía leer y que, vista de nuevo ahora, me había impre-
sioanado, ya no se parecía en nada a la que había visto entonces, 
incluso el final era diferente. Me preguntaba si los demás también 
la habrían visto. Si debiera haberle hablado o haberla dejado ir, tal 
y como había venido, inconscientemente, como para no perderse. 
Desde entonces la he visto en unas cuantas ocasiones, a veces me 
ha enviado señales para que supiera que estaba a menudo a mi 
lado, pero esa su mirada se quedó atrapada en mi cerebro y me lo 
atravesaba como una aguda luz de mañana de junio. Recordaba 
todo esto ahora porque algo, en algún lugar cercano, me había 
despertado de nuevo, esa luz dormida en el cerebro la había re-
activado de repente, con fuerza, de forma tal que sentí que se me 
ablandaban los huesos. 

Esa maravilla, incrustada en el azul de sus ojos que ya habían 
empezado a ver seres de otros mundos, en su danza caótica por la 
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blanca habitación del hospital, me obsesioanaba. Puede que esto 
sea a lo que se reduce todo, a una inmensa maravilla, aunque de 
hecho y de alguna forma siempre ocurra una maravilla aún más 
grande. Vagó así, blanca y silenciosa, maravillándose de mi presen-
cia como si no me hubiera visto nunca, por la sala del hospital y 
solo a veces se liberan de entre sus labios, a través de la máscara de 
oxígeno, los sonidos de algunos nombres, bajando con facilidad la 
pendiente desde el cerebro y llegando a sus oídos, pero ese reco-
rrido era una pequeña eternidad en la que se quedaban incrustados 
nuestros últimos momentos juntas. También me sorprendió esta 
nueva conciencia, de la mujer del lecho blanco que cada día era 
distinta, hoy, por ejemplo, era una niña de pelo rubio, casi albino, 
que correteaba por ahí, por un camino bordeado de álamos y su-
bía dejando tras de sí su vida entera, tal como la conocía. 

Todos los días, me invadía el mismo horror al tener que volver 
a ver el hospital abarrotado de personal vestido de color verde, 
cual ciertos insectos de movimientos rápidos e impávidos gló-
bulos oculares. La reanimación, miseria reunida en los rincones 
como un anuncio de que de lo que aquí se trata es de la muerte 
y que todo no es más que una inmensa ilusión mantenida por las 
palabras de una lengua casi desconocida. Más allá de ellos, el re-
soplido de los respiradores que trataban de animar los pulmones 
secos de los enfermos. Los cuerpos expuestos, deshechos, en los 
que se veían los órganos, el vapor de las salas, como si la humedad 
del interior de las cavidades torácicas abiertas saliera a tomar el 
aire diurno, a través de los tubos. Su voz, que ya no le pertenecía, 
y la desesperación de su mirada y el vacío antinatural a la izquierda 
de la cama. El traje de color canela, como me había susurrado que 
se lo comprara, se veía artificial, unos metros de tela blanda que 
parecían flotar en la nada, demasiado grande para un cuerpo des-
conocido, que se disolvía en esas pocas horas de agonía. El ruido 
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que no estaba segura de haber oído, del reloj de pared de la iglesia. 
Tic-tac. Inspira, expira y son las 4 de la madrugada, en punto, es 
hora de despertarte.

Le pusieron1 dinero en el bolsillo, un espejo y un peine. Que-
ría regalarle mi espejo, de metal, con tapa esmaltada. Debajo del 
esmalte hay algunas flores de invierno (edelweis), parecen peque-
ñas tarántulas, blancas, aplastadas allí. Me lo llevé y, cuando quise 
meterlo en su bolsillo, toqué la frialdad de otro espejo, puesto allí 
probablemente por alguien más rápido. Me lo guardé en la cartera. 
Puede que sea el único objeto completamente inútil que tengo: ya 
no puedo abrirlo, ni siquiera puedo tirarlo, ni dárselo a ella. ¿Qué 
hubiera hecho con dos? ¿Y si esta desviación de la regla tuviera 
quién sabe qué consecuencias? ¿Y si erraba el camino? Inútil. Que-
dó sobre la mesa de la primera habitación, entre periódicos, bolí-
grafos, tapones de botellas de perfume y otras cosas que nadie se 
decide a tirar, de las cosas que aún conservas solo necesitas la mi-
tad. No sé cuál será su destino. Miro las flores de invierno y siento 
como cuando entro en su casa vacía. Aún en la puerta, siento su 
ausencia con más fuerza que haya conseguido alguna vez sentir su 
presencia. Está mucho más presente en su ausencia que cuando 
abría la puerta y la veía en su sitio, en el sofá: ni en el centro, ni en 
ninguno de los extremos, más bien un poco a la derecha, desde 
donde se veía mejor la pantalla del televisor. Cuando entré por pri-
mera vez en la casa, olía exactamente como antes. El pan y el agua 
dejados en el balcón por si su alma regresaba, ya no estaban. Corté 
una rebanada de pan tierno y rellené el vaso con agua. Entré en la 
sala de estar y me senté en el sofá, en su sitio. Cuando me fui, ha-
bía allí una pequeña deformación, como cuando se levantaba para 
guiarme. No podía pensar más que en los infelices gorriones que 
habían hecho de nuevo su nido en el balcón y habían desparramado 

1 Siguiendo el rito ortodoxo (Todas las notas son del traductor).
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la tierra de las macetas. Ahora todo esto no tendría que ser más 
que el mundo amarillento de una fotografía antigua. Cosas de hace 
veinte años. Otra vida. Personas de las que ya no estás seguro de 
que hayan existido. Una casa que ya no existe, en la que ahora vi-
ven unos extraños de los que solo sé que se acababan de mudar a 
Bucarest. Ella ha llenado el balcón de flores rojas. Han colgado en 
la pared la bicicleta del niño, por la noche parece un fantasma que 
golpea el muro. Imágenes de otra vida que no es la tuya. Incluso el 
atardecer que se desliza por la ventanilla del trolebús que me lleva 
a su casa es de color canela, ni marrón ni café. 

Me levanto y remuevo la infusión en la taza. Huele a escara-
mujo2 un poco agrio, y a galletas de avena. Miriam se desliza lenta-
mente por el alfeizar, como una sombra y en sus ojos puedo ver la 
fascinación del vacío que se abre bajo ella. Desde el piso 10, donde 
salgo a veces a fumar un cigarrillo en el balcón, veo el mundo 
como en la palma de la mano. La calle de la Victoria, entrecortada 
por las siluetas de los altos bloques de viviendas, las últimas casas 
que quedan en pie, hacia Buzeşti,3 con las cariátides carcomidas 
por las aguas pluviales, el único álamo aislado que todavía se man-
tiene como un signo de exclamación y que se pierde, en ocasiones, 
entre las nubes rosáceas del atardecer. No consigo, cuando voy 
caminando hacia la plaza Buzeşti, encontrarlo, es como si solo 
existiera desde aquí, desde mi ventana, esa mancha verdosa que el 
viento deshace. Está tan solo en el desierto de cemento que me 
dan ganas de ir y arrancar el trozo de suelo donde está y plantarlo 
en mi balcón. Estaría menos solitario, junto a las flores de papel y 
a los pocos cactus, como un extraño en un tren lleno de descono-
cidos, pero no como un viajero solitario en un desierto. Miro no 
sé cuántas veces la fotografía. El tiempo se mide con los pasos del 

2 Rosa mosqueta.
3 Barrio de Bucarest, en el sector 1.
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gato, invisibles, inaudibles, suaves sobre el alféizar de yeso blanco. 
No se oye nada, salvo en raras ocasiones, la puerta del ascensor 
que se abre en un tiempo distinto al nuestro, en otro bloque de 
apartamentos de la avenida Titulescu, nº 4, en el que otra mujer 
prepara una infusión. Nos hemos quedado presos allí, como en la 
cabina de un ascensor que ya no quiere funcionar. Siempre hace 
lo mismo: de la planta baja al piso 10 y viceversa, desde hace unos 
doce meses. 

De hecho, Miriam entró por una ventana del estudio un vier-
nes. Los viernes han sido siempre especiales para nosotras: nací 
un viernes, también un viernes falleció ella y Miriam apareció un 
viernes. Cuando la vi, supe de inmediato que ya nunca se iría de 
nuestra casa, en la que se instaló enseguida, se diría que la conocía 
de toda la vida. Luego leí en algún sitio que eso es lo que hacen los 
gatos, toman posesión del territorio de forma inmediata, como si 
lo hubieran conocido de siempre. Pero entonces me pareció raro 
que se detuviera unos segundos en el alféizar de la ventana mau-
llando, después saltó sobre el sofá y se acomodó en el centro. Por 
aquel entonces era pequeña, tan pequeña como para caber entre 
los huecos de los cojines del sofá y la contemplamos allí largo rato, 
hasta que dejó escapar un débil maullido. Ahora estamos las dos 
sentadas en el sofá verde mientras me tomo una infusión. Miriam 
lame una galleta de avena y mira la nieve a través de la ventana. 
No nevaba así desde hacía años. La nieve cubría las vías del tran-
vía, los coches y, a veces, las personas que se paraban quedaban 
cubiertas por una capa de nieve como si estuvieran envueltas en 
algodón de azúcar. La nieve había llegado incluso a la terraza de 
Spring Time, donde hace algunos inviernos se tiró una mujer. Allí 
se quedó congelada, grande y blanca, en la nieve que había comen-
zada a cubrirla, como si se hubiera recostado en un sofá. Tenía 
una pierna doblada y la rodilla gruesa, roja, no tenía arruga alguna. 
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Miraba el cielo fijamente y en las pupilas le caían los copos de 
nieve. Pasé entonces junto a ella, sin otra cobertura que la nieve, y 
apenas entendí qué hacía allí, vestida de forma tan ligera. No salía 
sangre por lado alguno, como en esas películas de acción en las 
que las balas atraviesan los cuerpos sin que se vea una gota de san-
gre. La calle estaba tranquila y los pocos transeúntes que aquella 
mañana de febrero se apresuraron a llamar a la policía. Luego se 
fueron. Alguien había encendido una vela, pronto recubierta por 
la nieve. Miriam sigue mirando la calle más allá del alféizar, y por 
el amarillo de sus ojos pasan rápidamente las luces de los faros que 
rompen por unos segundos la oscuridad.

Miro la fotografía y me pregunto de qué conozco a esta mujer. 

En su cuarto persistía una especie de luz antigua, cuyos tor-
nasoles amarillentos me traen el recuerdo de ciertas tonalidades 
de las uvas maduras del cenador de C., una luz que procede de 
mis primeros sueños. La habitación no ha cambiado, todo es de 
entonces, de los primeros años con Sandu en Balta Albă, sus años 
de felicidad. Los muebles pesados, barnizados, sobre los que no 
debíamos dejar huellas, la vitrina pasada de moda, con vasos pol-
vorientos que no tengo ni idea a quién dárselos, las alfombras 
persas, sus olores, los de casa, que todavía no se han ido. Las fo-
tografías las encontré tarde, por casualidad, en un cajón de la par-
te superior de la cómoda barnizada, en una caja roja en la que 
estaba escrito «Gominolas variadas». Enseguida volví a notar en 
mi lengua la consistencia gelatinosa, de pequeño animal marino, 
congelado, como las medusas transparentes que había visto una 
vez en Mamaia4 de las que todos tenían miedo, aunque decían 
que estaban muertas. Muertas o vivas, tenían el mismo aspecto, 
y las gominolas de colores (las verdes eran las que más me gusta-
ban) eran también como pequeñas medusas, con distintos sabores, 

4 Ciudad rumana de veraneo a orillas del mar Negro.
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espolvoreadas con azúcar que se desprendía en minúsculos granos 
y que hacían un ruido como de chirimiri, como cayendo de una 
nube blanca sobre un pedazo de papel transparente. Olí la caja. 
Muy en el fondo se percibía un tenue olor a naftalina, como en la 
casa de C., donde siempre reinaban las sombras como en lo más 
profundo del bosque, gracias a unas cortinas marrones que man-
tenían el frescor, en donde había leído mi primera novela: «CFR»,5 
no tenía ni idea de lo que significaba. En la caja, bajo la hoja de la 
cubierta original, ahora amarillenta y con los bordes deteriorados, 
las fotografías. Moteadas, borrosas, algunas cortadas con tijeras, 
como si alguien hubieses tratado de retocar el pasado, decidiendo 
quién y en qué momento de su vida había existido, todas en blanco 
y negro, unas pequeñas como una uña grande, fotos con descono-
cidos, con conocidos, jóvenes, viejos, muertos, vivos sonrientes, 
tristes, pensativos, de mirada soñadora, ausente, interrogante, mi-
rando al objetivo, deslizándose junto a él, paisajes, fotos de familia, 
perfiles, fotografías festivas, señores con sombrero, señoras a la 
orilla del mar, bicicletas, carruseles, juguetes, algunas con líneas 
escritas al dorso, otras en blanco, vacías, sin historia, dejando li-
bre la imaginación. Fotografías sobre las que ya nadie me puede 
contar nada, rostros desconocidos que se parecen al mío, grupos 
inesperados, caras vagamente familiares con sonrisas cómplices, 
un diálogo mudo, imposible, entre los que ya no están y los vivos, 
edades que se reencuentran de forma inverosímil –Ioana con bu-
cles rubios, Ioana en una pose de revista, Ioana en las escalerillas 
de un tren. Luego una fotografía pequeña, yo y otra niña, rubia, de 
largos bucles rizados; mal enfocada, la fotografía nos corta a las 
dos, de forma que allí estaba yo con la mitad de niña rubia y con la 
mitad de una sonrisa, con un pie descalzo escondido tras el otro, 
y una mano colocada sobre mi hombro. La cabeza inclinada y los 

5 Equivalente rumano de la RENFE.
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labios entreabiertos: ¿qué susurraba con la cabeza inclinada hacia 
mi oreja y por qué mis asustados ojos miraban fijamente al obje-
tivo, como si hubieran querido parar la inevitable captura de ese 
momento y su transformación en una de las recatadas imágenes 
colocadas en un álbum? Y, de repente, la cálida luz de la tarde y el 
olor a tierra y algo más, salado y fuera de lugar, un olor prohibido, 
indecente, la falda larga y de colores, la piel cobriza e inesperada-
mente suave. La Joya6 era la hija del «patriarca» de C., el orfebre 
más respetado de las tres comunas, el cual, a mediados de los 80, 
consiguió casar a su hija con gran pompa, con pope, violinistas 
e incluso con un helicóptero que llevó a los novios a la tienda y 
que hizo temblar todo, esparciendo el olor a maíz seco y a todo 
tipo de alimentos. La Joya, de ojos verdes y burlones, la boda de 
la hija del «patriarca», su hermana de padre, todo el tiempo entre 
los bailarines, moviendo sus caderas y haciendo vibrar las sonajas 
de su pelo. Murió adolescente, tras un aborto casero, y nunca más 
volví a sentir por nadie ese tipo de amor, la curiosidad de su ros-
tro, sus palabras a medias en caló que entendía perfectamente, y 
tampoco volví a sentir ese olor de carne joven, salado, de flores 
y tierra, que dejaba tras ella, como un animal. El «patriarca» Rosa 
hace todo tipo de robos, de la mano de las CAP7 e incluso con la 
ayuda de algunos alcaldes, tras la revolución, cuando se enriqueció 
enormemente y abrió un restaurante en el mismísimo centro de 
Bucarest, donde tocaban los violinistas más famosos, canciones 
antiguas, que oímos en la noche aquella, la de la boda de «Rosa». 
Un día salí al campo con la Joya, decididas a ir a otro sitio, más allá 
del fuerte y del cementerio, en un mundo bordeado por una hilera 
de álamos especiales. El pueblo acaba con una especie de barrera 
más allá de la cual no se les permitía pasar a los niños, y el campo 

6 Bijuteria, en el original.
7 Cooperativas agrarias de producción.
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se extendía a perder de vista, varios kilómetros, hasta Rateni. Sa-
limos juntas cuando atardecía y el sol caía oblicuo sobre las casas 
de C., decididos a no volver jamás. Hace unos días, soñé con ella. 
Era mayor que cuando la conocí, casi una mujer, estábamos en 
nuestro rincón secreto, en el cementerio de C., en el panteón de la 
mujer del pope.

Miro la calle. El viento sopla con fuerza, la nieve es una ava-
lancha blanca golpeando las esquinas de los bloques, delante de la 
ventana hay dos montoncitos de nieve. Si abriera la ventana seguro 
que se desparramarían por el suelo. He sacado la basura un poco 
más temprano. El conducto de la basura era como si estuvieras en 
una cápsula espacial, cuyo vuelo silencioso hubiera dejado la tie-
rra hacía mucho tiempo. Las ráfagas estruendosas arrastraban con 
ellas piedras de granizo que golpeaban las ventanas. Me quedé un 
tiempo así, escuchando ese repiqueteo, interrumpido a veces por 
el silencio de la nieve. Miriam salió al umbral y no entendía por 
qué no me había vuelto más rápidamente a casa.

La caja de las gominolas está abierta sobre la mesa. Escrito en 
la tapa «Gominolas surtidas», «¡Feliz cumpleaños!» y hay dibujadas 
dos campanas amarillas y una rama de abeto. Y, en el lateral, «Mar-
ca registrada. Un producto agradable, refrescante, de gran valor 
nutritivo debido a su alto contenido en azúcar. Colorante sintéti-
co.» Huele a chifonier de C. 

Me pasó por primera vez en C.

Era un atardecer lleno de los ruidos habituales, algún ladrido 
lejano, una llave que gira en la puerta, con su sonido tranquili-
zador. Estaba sentada en una banqueta de madera, en semi pe-
numbra, con los pies en un recipiente con agua caliente y jabón, 
esperando que viniera Ioana a lavarme, como solía hacer antes 
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de acostarme. Y de repente algo se removió dentro de mí, fue 
como un aleteo negro por encima de la sombrilla bajo la que 
me encontraba y sentí miedo, un miedo extraño, cuyo objeto me 
era completamente desconocido. Mi mente era una casa oscu-
ra y rebusqué asustada por todas las habitaciones. Sentía miedo, 
casi terror, como cuando me despertaba de una pesadilla y es-
taba completamente a oscuras en el dormitorio de la casa de C. 
Oía los latidos de mi corazón, lentos pero potentes, como si una 
bola de metal me estuviera golpeando rítmicamente la cavidad 
torácica. Y la sensación que todavía tengo en las pesadillas más 
horrorosas: que ya no tengo donde ir, que ya se ha acabado, que 
el futuro no existe, que no ha existido nunca. Estaba sentada en 
la banqueta de madera y de repente me pareció que ya no tenía 
nada que hacer. Que todo carecía de sentido, el lavado de pies 
antes de acostarse, la cena, el atardecer rojizo que habitualmente 
caía bruscamente en el horizonte, sobre el campo inacabable, y 
me llenaba de intranquilidad, pero también de alegría porque se 
acercaba un nuevo día. Traté de abrir la boca, pero del fondo de 
mi garganta no salió más que un sonido débil, tan débil, que ape-
nas si lo oí yo misma. Hubiera querido huir, pero de repente no 
sabía dónde estaba. El mundo se había estrechado a mi alrededor, 
se había convertido en otra cosa, era un paisaje raro, un paisaje 
que hubiera perdido la tercera dimensión y me hubiera dejado 
fuera, una especie de película de cine en la que era imposible 
entrar. Si hubiera gritado llamando a alguien, nadie me hubiera 
oído, las hermanas habían desaparecido por algún sitio. Cuando 
finalmente vino Ioana con el cubo de agua, tenía frío de los pies 
a la cabeza, me castañeteaban los dientes, me acuerdo de la des-
esperación que mostraban sus ojos, la silueta luminosa de Sofi 
atravesando el patio sin rumbo, varias veces, el calor que sentí 
cuando me envolvió en una manta de lana. 
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A veces sueño con esto, que ya no hay nada que hacer. Me di 
cuenta cuando ella murió que aquella noche fue una preparación, 
o puede que un presagio. Cuando llegué a su casa, en la sala de 
estar había encendida una bombilla amarilla, de un tono metálico, 
como de neón. Envolvía a los que estaban en la cama con una luz 
escasa, una especie de aureola de un amarillo sucio, que resbalaba 
sobre sus pieles marchitas como granos de uvas dejados a secar en 
la viña. Sentada a su lado y la bola metálica me golpeaba las cos-
tillas, lentamente, con fuerza, como los golpes de un gong. Nada 
que hacer. Allí estaba, un objeto inútil entre tantos otros: perfusio-
nes, vendajes, botellas de alcohol. No te decides a tirarlos, aunque 
sepas que ya no hay nada que hacer. Llevo sobre las botas emba-
rradas con la nieve de febrero unas fundas de plástico verde. Pro-
duzco un ruido como cuando ando por un parque lleno de hojas 
caídas. Tengo calor, sudo con la gruesa bata, de hospital, la que te 
dan cuando entras en reanimación. Me esfuerzo en recordar cómo 
ha llegado a mis hombros. Al igual que no recuerdo quien me ha 
calzado las pantuflas. Huele a banco viejo de madera empapado 
con agua sucia. Me llama en voz baja, ahora que ha descansado. 
Normalmente grita toda la noche, me dicen los vecinos de sala, 
horrorizados, repitiendo cuatro sílabas. Mi nombre. A-le-jan-dra. 
De hecho, no me llamo así, pero ese fue el primer nombre que 
pensó mamá y siempre me pareció que me iba mejor. Le cojo la 
mano y le dije que estoy aquí. Pero no lo estoy, y ella lo sabe. Ba-
lanceo los pies por encima de la palangana con agua y jabón, llega 
la noche, se cuela por la parte de atrás de la casa y engulle a todo 
C. Nos envuelve a todos la oscuridad. 

En mis pesadillas todavía grita «puerca, eres una puerca, eso 
es lo que eres», como en los últimos días en el hospital, cuando ya 
no me reconocía, un poco en los momentos en los que me grita-
ba llamándome con el nombre de mi mejor amiga de la infancia, 
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Cristina. Me llama con el nombre verdadero toda la noche, pero 
cuando entro por la puerta de la sala me dice Cristina, y su cara 
reluce de felicidad. Todo el piso estaba aterrorizado con sus chi-
llidos, todos se preguntaban cómo podía producir esos sonidos 
tan potentes un cuerpo tan débil, en el que la vida solo circulaba a 
través de las cánulas. Utiliza siempre esta forma de femenino que 
nunca anteriormente le había escuchado. Y me golpea con fuerza 
las manos, hasta que se me cae la cucharita de plástico con caldo 
de pollo, alrededor de la cama hay gran cantidad de cucharitas ver-
des, azules, rojas y restos secos de la comida de los días anteriores. 

Anoche dormí inesperadamente bien. Puede que, después de 
todo, estas vacaciones me sienten bien. Cuando nos mudamos 
aquí desde Mântuleasa8 me pareció que no nos acostumbraríamos 
nunca a este bloque de hormigón por el que silba el viento todo 
el día, donde no ves a nadie durante semanas. Un bloque desierto 
en el centro de un bulevar desierto. Así era cuando nos mudamos. 
Una extraña corriente recorría el apartamento, aunque todas las 
puertas estuvieran cerradas, golpeteaban contra el marco, como 
si una mano invisible las empujara con facilidad. En el baño se 
oía un silbido, por las tuberías de agua, a veces parecía una voz de 
niño que gritaba. Luego nos fuimos acostumbrando, no creo que 
pudiéramos irnos alguna vez. A M. le gusta porque ve por encima 
de Buzeşti, en la lejanía, hasta el parque Cişmigiu, las casas con 
cariátides deterioradas, los bloques bajos en el antiguo cementerio 
judío. Una sensación de dominio del espacio que te da la altitud. 
Que hay un futuro.

8 Barrio de Bucarest con numerosos edificios de principios del siglo XX 
y anteriores. Preferido por artistas y escritores, hay en él algunas 
hermosas iglesias.
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Doy un sorbo del café solo, quema. No soporto cuando por 
los bordes de la taza corren hilos de líquido. Los limpio después 
de cada dos sorbos. Miriam sigue durmiendo. Ayer estuvo oliendo 
un largo rato la caja de gominolas, luego la golpeó con la pata. 
En la televisión dan noticias sobre la gente que se está muriendo 
de frío. Esto me lo imagino, pues había quitado el sonido. Dan 
también unas imágenes de unos trenes que habían descarrilado 
en medio de un campo nevado y que habían ardido, montones de 
hierros retorcidos. Parecen las garras negras de un enorme pájaro 
muerto de frío. Veo la cara de un niño asustado que cuenta algo 
mostrando con el dedo una casa de la que queda un montón de 
escombros humeantes. Nieva en todo el país y no parece que vaya 
a parar muy pronto. Se dan datos, cifras, se hacen comparacio-
nes con la última plaga divina. Parece que en el año en que nació 
Ioana (en un viernes) también caminaban las persona por túneles 
excavados en la nieve, nunca ha nevado tanto. Se está bien aquí, 
en el sofá verde. Miriam mira por el rabillo del ojo, demasiado 
adormilada para levantarse. Saco con cuidado la caja sobre la que 
está acostada, sigue durmiendo sobre la manta. Abro la caja de 
gominolas. No me acordaba de estas fotos con ella. Son dos, casi 
iguales, no se las diferencia más que por un pequeño detalle, el 
bucle que le cae sobre la frente está alborotado en la segunda, 
debido, probablemente, a que hacía viento. El que hizo la foto no 
sabía enfocar –la imagen está temblorosa– y se había colocado 
en medio de la calle. Tienes una sensación rara cuando la miras, 
que fuera quien fuera el que estuviera tras el objetivo, estaba ena-
morado de ella. Es una foto hecha por un enamorado, que no se 
hubiera apartado por nada en aquel mundo. El fondo lo forma 
una calle sin pavimentar, probablemente de poca circulación, de 
C., pues aquí y allá se ven matojos y pedruscos de cierto tamaño. 
Se ven unos frutales raquíticos y en algún lugar del fondo puede 
verse lo que podría ser un maizal. En C. no se cultiva el maíz, solo 
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campos polvorientos, interminables, por donde escapé con la Joya 
cuando teníamos cuatro o cinco años. Ella llevaba un vestido azul 
marino con tirantes, que yo también llevé más tarde. Calzaba unas 
sandalias con suela fina y correas de cuero marrón. Un sol que se 
encuentra en algún lugar a espaldas del fotógrafo la envuelve con 
un brillo tenue, como procedente de un viejo candelabro. Ioana en 
dos rendiciones, tras una sucesión de dos movimientos, una con 
un bucle rubio, perfecta, otra cuando con la mano trató de arre-
glárselo. Oscurecía y apenas eran las cinco. A lo lejos, las tinieblas 
se ven atravesada unos minutos por los faros de un autobús que 
se desliza por la oscuridad, en dirección a la Plaza de la Victoria. 
Trato de imaginar quién son los viajeros y adónde van. Lo más 
probable que, tras las últimas compras, vuelvan a sus casas donde 
alguien les estará esperando.

El mundo se derrumbó a mi alrededor y todo fue gris durante 
un largo año tras la muerte de Ioana. La busqué por todas partes, un 
año antero. Ya no sé dónde buscarla. En los sitios donde vivió, en 
las personas que conoció, en las casas donde habitó. Ya no hemos 
vuelto a estar juntas las dos, al mismo tiempo y en el mismo lugar.


