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De hecho, trato de decir aqui lo que no se
puede decir, ya que se trata de un escalofrio,

un ritmo sutil y apenas andible.

Radu Petrescu
Porgue el amor es tan fuerte como la muerte.
Tan inagotable como la muerte es su pasion.

Cantar de los Cantares,

En traduccion de Petru Cretia






uando murié, también olvidaron cubtir con una sibana

la vitrina de los vasos. Taparon el espejo grande, anti-

guo, de su habitacion, pero no hicieron lo mismo con la
vitrina llena de servicios de mesa finos —uno de café, compacto,
en tonos azulones, adornado con una sutil linea dorada, otro de
pastas, de porcelana de color rosiaceo descolorido, heredado de
quién sabe quién. La vi haciendo los preparativos del entierro, el
interminable ir y venir desde la puerta del salén a la de la cocina,
donde se preparaba la comida, no creo que entendiera todavia
lo que ocurria en el mundo que se desenvolvia mas alld de las
paredes de cristal.

De hecho, no me di cuenta hasta mas tarde, cuando todo el
mundo estaba cansado y se dejaron caer sobre la primera silla a su
alcance, cuando el borboteo de las ollas se convirtié en un siseo
apenas inteligible. Estaba muerta de cansancio, sentada en el borde
de la cama, notando cémo un hilo de sudor descendia a lo largo
de la columna vertebral, esperando el momento en el que fuera
absorbido por el tejido de la bata de casa escocesa. Me miraba con
una especie de asombro, con los ojos llenos de preguntas, pero el
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azul de su mirada era algo mas diluido, mas transparente que en
los ultimos dias, cuando se habian concentrado alli todas las tor-
mentas por las que habia atravesado. Asi habia revivido muchas
veces las cosas, largos y tortuosos dias, episodios enteros de su
vida, en su mayoria relacionados con la guerra, la muerte de los
seis hermanos, la vida en C., como hija feliz de un pope, para lue-
go, de repente, encontrarse huérfana en algin lugar en un trans-
bordador, cruzando un Danubio que hervia por los obuses que
cafan a su alrededor para hundirse en las profundidades. Todas
las veces que llegaba a este parte del relato, asomaba a sus ojos la
niebla gris metalica de los dias de finales de septiembre y veia yo
también, extendida sobre la burda alfombra que me dejaba marcas
rojizas sobre la piel de las piernas, todos los horrores de aquellas
mafanas, los restos de cuerpos humanos, el agua enrojeciéndo-
se y en algun lugar, entre las olas cenicientas, un puente que me
imaginaba era como de los cuentos de aventuras que lefamos, de
tablones hiumedos y rojizos. Hoy se trata de la muerte, me dijo en
una ocasion, y el sentido de sus frases de antes se ha ido haciendo
mas profundo, se ha convertido en agua negra, insondable e ina-
movible por la brisa.

Su mirada se deslizo por el cristal de las copas de champan, de
las que quedaban aun cinco después de que, en una Noche Vieja,
un invitado se emborrachara y cayera al suelo junto con muchos
de los vasos que habia sobre la mesa, entre los cuales se encontra-
ba una de sus copas favoritas. Me hubiera gustado que nos que-
daramos a solas, como ocurre a veces cuando termina una fiesta,
para sentarme y explicarle, sin prisas, por lo que habfamos pasado
en estos dias, lo duro que resultaba a veces, no, no duro sino raro,
qué raro era el mundo sin ella, le cambiaba el color y el aroma,
los caminos por los que transitibamos eran extrafios, los lugares
se vefan diferentes, como si nunca hubiéramos pasado por alli.
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En cambio, todas las mujeres se le parecian. Pero creo que habria
querido decirle tantas cosas que no habria encontrado las palabras
y ambas nos hubié¢ramos quedado calladas, miraindonos la una a
la otra, como hacfamos a veces. En cualquier caso, no sé qué mas
podria haberle dicho ahora, cuando para ella las cosas se vefan
de otra manera, desde dentro hacia fuera, como vefa también su
> bl

vitrina preferida, con los vasos y las tazas de café, con sus colores
desleidos por el paso del tiempo.

Antes de la muerte, cuando sabiamos todo lo que iba a pasar,
me quedaba a menudo a su lado y vefa pasar por sus ojos abier-
tos, como también ahora, con gran asombro, todos los aconteci-
mientos que ella misma me habia contado alguna vez, y que eran
distintos, completamente distintos, acontecimientos que se des-
plegaban en la pelicula de su memoria, como si ya hubieras visto
la misma pelicula con otros actores o con otro director, 0 como si
se tratara de esa pelicula vieja, que me habian llevado a ver cuan-
do atn no sabia leer y que, vista de nuevo ahora, me habia impre-
sioanado, ya no se parecia en nada a la que habfa visto entonces,
incluso el final era diferente. Me preguntaba silos demas también
la habrian visto. Si debiera haberle hablado o haberla dejado ir, tal
y como habfia venido, inconscientemente, como para no perderse.
Desde entonces la he visto en unas cuantas ocasiones, a veces me
ha enviado sefales para que supiera que estaba a menudo a mi
lado, pero esa su mirada se quedo atrapada en mi cerebro y me lo
atravesaba como una aguda luz de mafana de junio. Recordaba
todo esto ahora porque algo, en algin lugar cercano, me habia
despertado de nuevo, esa luz dormida en el cerebro la habia re-
activado de repente, con fuerza, de forma tal que senti que se me
ablandaban los huesos.

Esa maravilla, incrustada en el azul de sus ojos que ya habian
empezado a ver seres de otros mundos, en su danza cadtica por la
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blanca habitaciéon del hospital, me obsesioanaba. Puede que esto
sea a lo que se reduce todo, a una inmensa maravilla, aunque de
hecho y de alguna forma siempre ocurra una maravilla ain mas
grande. Vago asi, blanca y silenciosa, maravillindose de mi presen-
cia como si no me hubiera visto nunca, por la sala del hospital y
solo a veces se liberan de entre sus labios, a través de la mascara de
oxigeno, los sonidos de algunos nombres, bajando con facilidad la
pendiente desde el cerebro y llegando a sus oidos, pero ese reco-
rrido era una pequefia eternidad en la que se quedaban incrustados
nuestros ultimos momentos juntas. También me sorprendié esta
nueva conciencia, de la mujer del lecho blanco que cada dia era
distinta, hoy, por ejemplo, era una nifia de pelo rubio, casi albino,
que correteaba por ahi, por un camino bordeado de alamos y su-
bia dejando tras de si su vida entera, tal como la conocia.

Todos los dfas, me invadia el mismo horror al tener que volver
a ver el hospital abarrotado de personal vestido de color verde,
cual ciertos insectos de movimientos rapidos e impavidos glo-
bulos oculares. La reanimacion, miseria reunida en los rincones
como un anuncio de que de lo que aqui se trata es de la muerte
y que todo no es mas que una inmensa ilusion mantenida por las
palabras de una lengua casi desconocida. Mas alla de ellos, el re-
soplido de los respiradores que trataban de animar los pulmones
secos de los enfermos. Los cuerpos expuestos, deshechos, en los
que se vefan los 6rganos, el vapor de las salas, como si la humedad
del interior de las cavidades toracicas abiertas saliera a tomar el
aire diurno, a través de los tubos. Su voz, que ya no le pertenecia,
y la desesperacion de su mirada y el vacio antinatural a la izquierda
de la cama. El traje de color canela, como me habia susurrado que
se lo comprara, se vefa artificial, unos metros de tela blanda que
parecian flotar en la nada, demasiado grande para un cuerpo des-
conocido, que se disolvia en esas pocas horas de agonia. El ruido
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que no estaba segura de haber oido, del reloj de pared de la iglesia.
Tic-tac. Inspira, expira y son las 4 de la madrugada, en punto, es
hora de despertarte.

Le pusieron' dinero en el bolsillo, un espejo y un peine. Que-
rfa regalarle mi espejo, de metal, con tapa esmaltada. Debajo del
esmalte hay algunas flores de invierno (edelweis), parecen peque-
fias tarantulas, blancas, aplastadas alli. Me lo llevé y, cuando quise
meterlo en su bolsillo, toqué la frialdad de otro espejo, puesto allf
probablemente por alguien mas rapido. Me lo guardé en la cartera.
Puede que sea el unico objeto completamente inutil que tengo: ya
no puedo abritlo, ni siquiera puedo tiratlo, ni darselo a ella. ;Qué
hubiera hecho con dos? ¢Y si esta desviacion de la regla tuviera
quién sabe qué consecuencias? ¢Y si erraba el camino? Inutil. Que-
do6 sobre la mesa de la primera habitacion, entre peridédicos, boli-
grafos, tapones de botellas de perfume y otras cosas que nadie se
decide a tirar, de las cosas que aun conservas solo necesitas la mi-
tad. No sé cual sera su destino. Miro las flores de invierno y siento
como cuando entro en su casa vacia. Adn en la puerta, siento su
ausencia con mas fuerza que haya conseguido alguna vez sentir su
presencia. Estd mucho mas presente en su ausencia que cuando
abrfa la puerta y la veia en su sitio, en el sofa: ni en el centro, ni en
ninguno de los extremos, mas bien un poco a la derecha, desde
donde se veia mejor la pantalla del televisor. Cuando entré por pri-
mera vez en la casa, olia exactamente como antes. El pan y el agua
dejados en el balcon por si su alma regresaba, ya no estaban. Corté
una rebanada de pan tierno y rellené el vaso con agua. Entré en la
sala de estar y me senté en el sofd, en su sitio. Cuando me fui, ha-
bia alli una pequefia deformacion, como cuando se levantaba para
guiarme. No podia pensar mas que en los infelices gorriones que
habfan hecho de nuevo su nido en el balcon y habian desparramado

1 Siguiendo el rito ortodoxo (Todas las notas son del traductor).
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la tierra de las macetas. Ahora todo esto no tendria que ser mas
que el mundo amarillento de una fotografia antigua. Cosas de hace
veinte anos. Otra vida. Personas de las que ya no estas seguro de
que hayan existido. Una casa que ya no existe, en la que ahora vi-
ven unos extrafios de los que solo sé que se acababan de mudar a
Bucarest. Ella ha llenado el balcon de flores rojas. Han colgado en
la pared la bicicleta del nifio, por la noche parece un fantasma que
golpea el muro. Imagenes de otra vida que no es la tuya. Incluso el
atardecer que se desliza por la ventanilla del trolebus que me lleva
a su casa es de color canela, ni marrén ni café.

Me levanto y remuevo la infusion en la taza. Huele a escara-
mujo” un poco agrio, y a galletas de avena. Miriam se desliza lenta-
mente por el alfeizar, como una sombra y en sus ojos puedo ver la
fascinacion del vacio que se abre bajo ella. Desde el piso 10, donde
salgo a veces a fumar un cigarrillo en el balcén, veo el mundo
como en la palma de la mano. La calle de la Victoria, entrecortada
por las siluetas de los altos bloques de viviendas, las dltimas casas
que quedan en pie, hacia Buzesti,” con las cariatides carcomidas
por las aguas pluviales, el unico alamo aislado que todavia se man-
tiene como un signo de exclamacion y que se pierde, en ocasiones,
entre las nubes rosaceas del atardecer. No consigo, cuando voy
caminando hacia la plaza Buzesti, encontrarlo, es como si solo
existiera desde aqui, desde mi ventana, esa mancha verdosa que el
viento deshace. Esta tan solo en el desierto de cemento que me
dan ganas de ir y arrancar el trozo de suelo donde esta y plantatrlo
en mi balcon. Estarfa menos solitario, junto a las flores de papel y
a los pocos cactus, como un extrafio en un tren lleno de descono-
cidos, pero no como un viajero solitario en un desierto. Miro no
s¢ cuantas veces la fotografia. El tiempo se mide con los pasos del

2 Rosa mosqueta.

3 Barrio de Bucarest, en el sector 1.
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gato, invisibles, inaudibles, suaves sobre el alféizar de yeso blanco.
No se oye nada, salvo en raras ocasiones, la puerta del ascensor
que se abre en un tiempo distinto al nuestro, en otro bloque de
apartamentos de la avenida Titulescu, n° 4, en el que otra mujer
prepara una infusion. Nos hemos quedado presos alli, como en la
cabina de un ascensor que ya no quiere funcionar. Siempre hace
lo mismo: de la planta baja al piso 10 y viceversa, desde hace unos
doce meses.

De hecho, Miriam entré por una ventana del estudio un vier-
nes. LLos viernes han sido siempre especiales para nosotras: naci
un viernes, también un viernes falleci6 ella y Miriam aparecio un
viernes. Cuando la vi, supe de inmediato que ya nunca se irfa de
nuestra casa, en la que se instalé enseguida, se dirfa que la conocia
de toda la vida. Luego lef en algtn sitio que eso es lo que hacen los
gatos, toman posesion del territorio de forma inmediata, como si
lo hubieran conocido de siempre. Pero entonces me parecié raro
que se detuviera unos segundos en el alféizar de la ventana mau-
llando, después saltd sobre el sofa y se acomodo en el centro. Por
aquel entonces era pequefa, tan pequefla como para caber entre
los huecos de los cojines del sofa y la contemplamos alli largo rato,
hasta que dej6 escapar un débil maullido. Ahora estamos las dos
sentadas en el sofa verde mientras me tomo una infusion. Miriam
lame una galleta de avena y mira la nieve a través de la ventana.
No nevaba asi desde hacia afios. La nieve cubria las vias del tran-
via, los coches vy, a veces, las personas que se paraban quedaban
cubiertas por una capa de nieve como si estuvieran envueltas en
algodon de azucar. La nieve habia llegado incluso a la terraza de
Spring Time, donde hace algunos inviernos se tir6 una mujer. Alli
se quedo congelada, grande y blanca, en la nieve que habia comen-
zada a cubritla, como si se hubiera recostado en un sofa. Tenia
una pierna doblada y la rodilla gruesa, roja, no tenia arruga alguna.

[15]



Andreea Risuceanu

Miraba el cielo fijamente y en las pupilas le cafan los copos de
nieve. Pasé entonces junto a ella, sin otra cobertura que la nieve, y
apenas entendi qué hacia alli, vestida de forma tan ligera. No salia
sangre por lado alguno, como en esas peliculas de accion en las
que las balas atraviesan los cuerpos sin que se vea una gota de san-
gre. La calle estaba tranquila y los pocos transeuntes que aquella
mafana de febrero se apresuraron a llamar a la policia. Luego se
fueron. Alguien habia encendido una vela, pronto recubierta por
la nieve. Miriam sigue mirando la calle mas alla del alféizar, y por
el amarillo de sus ojos pasan rapidamente las luces de los faros que
rompen por unos segundos la oscuridad.

Miro la fotografia y me pregunto de qué conozco a esta mujer.

En su cuarto persistia una especie de luz antigua, cuyos tot-
nasoles amarillentos me traen el recuerdo de ciertas tonalidades
de las uvas maduras del cenador de C., una luz que procede de
mis primeros suefos. La habitacién no ha cambiado, todo es de
entonces, de los primeros afios con Sandu en Balta Alba, sus afios
de felicidad. LLos muebles pesados, barnizados, sobre los que no
debfamos dejar huellas, la vitrina pasada de moda, con vasos pol-
vorientos que no tengo ni idea a quién darselos, las alfombras
persas, sus olores, los de casa, que todavia no se han ido. Las fo-
tografias las encontré tarde, por casualidad, en un cajon de la par-
te superior de la comoda barnizada, en una caja roja en la que
estaba escrito «Gominolas variadas». Enseguida volvi a notar en
mi lengua la consistencia gelatinosa, de pequefio animal marino,
congelado, como las medusas transparentes que habfa visto una
vez en Mamaia* de las que todos tenfan miedo, aunque decian
que estaban muertas. Muertas o vivas, tenfan el mismo aspecto,
y las gominolas de colores (las verdes eran las que mas me gusta-
ban) eran también como pequenas medusas, con distintos sabores,

4 Ciudad rumana de veraneo a orillas del mar Negro.
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espolvoreadas con aztcar que se desprendia en mindsculos granos
y que hacfan un ruido como de chirimiri, como cayendo de una
nube blanca sobre un pedazo de papel transparente. Olf la caja.
Muy en el fondo se percibia un tenue olor a naftalina, como en la
casa de C., donde siempre reinaban las sombras como en lo mas
profundo del bosque, gracias a unas cortinas marrones que man-
tenfan el frescor, en donde habia leido mi primera novela: «CFR»,
no tenfa ni idea de lo que significaba. En la caja, bajo 1a hoja de la
cubierta original, ahora amarillenta y con los bordes deteriorados,
las fotografias. Moteadas, borrosas, algunas cortadas con tijeras,
como si alguien hubieses tratado de retocar el pasado, decidiendo
quién y en qué momento de su vida habia existido, todas en blanco
y negro, unas pequeflas como una ufa grande, fotos con descono-
cidos, con conocidos, jévenes, viejos, muertos, vivos sonrientes,
tristes, pensativos, de mirada sofadora, ausente, interrogante, mi-
rando al objetivo, deslizandose junto a él, paisajes, fotos de familia,
perfiles, fotografias festivas, sefiores con sombrero, sefioras a la
orilla del mar, bicicletas, carruseles, juguetes, algunas con lineas
escritas al dorso, otras en blanco, vacias, sin historia, dejando li-
bre la imaginacion. Fotografias sobre las que ya nadie me puede
contar nada, rostros desconocidos que se parecen al mio, grupos
inesperados, caras vagamente familiares con sonrisas complices,
un didlogo mudo, imposible, entre los que ya no estan y los vivos,
edades que se reencuentran de forma inverosimil —loana con bu-
cles rubios, Ioana en una pose de revista, Ioana en las escalerillas
de un tren. Luego una fotografia pequefia, yo y otra nifia, rubia, de
largos bucles rizados; mal enfocada, la fotografia nos corta a las
dos, de forma que alli estaba yo con la mitad de nifia rubia y con la
mitad de una sonrisa, con un pie descalzo escondido tras el otro,
y una mano colocada sobre mi hombro. La cabeza inclinada y los

5 Equivalente rumano de la RENFE.
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labios entreabiertos: ¢qué susurraba con la cabeza inclinada hacia
mi oreja y por qué mis asustados ojos miraban fijamente al obje-
tivo, como si hubieran querido parar la inevitable captura de ese
momento y su transformacioén en una de las recatadas imagenes
colocadas en un album? Y, de repente, la calida luz de la tarde y el
olor a tierra y algo mas, salado y fuera de lugar, un olor prohibido,
indecente, la falda larga y de colores, la piel cobriza e inesperada-
mente suave. La Joya® era la hija del «patriarca» de C., el orfebre
mas respetado de las tres comunas, el cual, a mediados de los 80,
consiguid casar a su hija con gran pompa, con pope, violinistas
e incluso con un helicéptero que llevé a los novios a la tienda y
que hizo temblar todo, esparciendo el olor a maiz seco y a todo
tipo de alimentos. La Joya, de ojos verdes y burlones, la boda de
la hija del «patriarca», su hermana de padre, todo el tiempo entre
los bailarines, moviendo sus caderas y haciendo vibrar las sonajas
de su pelo. Muri6 adolescente, tras un aborto casero, y nunca mas
volvi a sentir por nadie ese tipo de amor, la curiosidad de su ros-
tro, sus palabras a medias en calé que entendfa perfectamente, y
tampoco volvi a sentir ese olor de carne joven, salado, de flores
y tierra, que dejaba tras ella, como un animal. El «patriarca» Rosa
hace todo tipo de robos, de la mano de las CAP’ e incluso con la
ayuda de algunos alcaldes, tras la revolucion, cuando se enriquecio
enormemente y abrié un restaurante en el mismisimo centro de
Bucarest, donde tocaban los violinistas mas famosos, canciones
antiguas, que oimos en la noche aquella, la de la boda de «Rosa».
Un dia sali al campo con la Joya, decididas a ir a otro sitio, mas alla
del fuerte y del cementerio, en un mundo bordeado por una hilera
de alamos especiales. El pueblo acaba con una especie de barrera
mas alla de la cual no se les permitia pasar a los nifios, y el campo

6 Bijuteria, en el original.

7 Cooperativas agrarias de produccion.
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se extendia a perder de vista, varios kilbmetros, hasta Rateni. Sa-
limos juntas cuando atardecia y el sol cafa oblicuo sobre las casas
de C., decididos a no volver jamas. Hace unos dias, soné con ella.
Era mayor que cuando la conoci, casi una mujer, estabamos en
nuestro rincén secreto, en el cementerio de C., en el pantedn de la
mujer del pope.

Miro la calle. El viento sopla con fuerza, la nieve es una ava-
lancha blanca golpeando las esquinas de los bloques, delante de la
ventana hay dos montoncitos de nieve. Si abriera la ventana seguro
que se desparramarfan por el suelo. He sacado la basura un poco
mas temprano. El conducto de la basura era como si estuvieras en
una capsula espacial, cuyo vuelo silencioso hubiera dejado la tie-
rra hacfa mucho tiempo. Las rafagas estruendosas arrastraban con
ellas piedras de granizo que golpeaban las ventanas. Me quedé un
tiempo asi, escuchando ese repiqueteo, interrumpido a veces por
el silencio de la nieve. Miriam sali6 al umbral y no entendfa por
qué no me habfa vuelto mas rapidamente a casa.

La caja de las gominolas esta abierta sobre la mesa. Escrito en
la tapa «Gominolas surtidasy, «Feliz cumpleanosl» y hay dibujadas
dos campanas amarillas y una rama de abeto. Y, en el lateral, «Mart-
ca registrada. Un producto agradable, refrescante, de gran valor
nutritivo debido a su alto contenido en azucar. Colorante sintéti-
co» Huele a chifonier de C.

Me pas6 por primera vez en C.

Era un atardecer lleno de los ruidos habituales, algun ladrido
lejano, una llave que gira en la puerta, con su sonido tranquili-
zador. Estaba sentada en una banqueta de madera, en semi pe-
numbra, con los pies en un recipiente con agua caliente y jabon,
esperando que viniera Ioana a lavarme, como solfa hacer antes
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de acostarme. Y de repente algo se removié dentro de mi, fue
como un aleteo negro por encima de la sombrilla bajo la que
me encontraba y senti miedo, un miedo extrafio, cuyo objeto me
era completamente desconocido. Mi mente era una casa oscu-
ra y rebusqué asustada por todas las habitaciones. Sentia miedo,
casi terror, como cuando me despertaba de una pesadilla y es-
taba completamente a oscuras en el dormitorio de la casa de C.
Ofa los latidos de mi corazén, lentos pero potentes, como si una
bola de metal me estuviera golpeando ritmicamente la cavidad
toracica. Y la sensaciéon que todavia tengo en las pesadillas mas
horrorosas: que ya no tengo donde ir, que ya se ha acabado, que
el futuro no existe, que no ha existido nunca. Estaba sentada en
la banqueta de madera y de repente me parecié que ya no tenfa
nada que hacer. Que todo carecia de sentido, el lavado de pies
antes de acostarse, la cena, el atardecer rojizo que habitualmente
cafa bruscamente en el horizonte, sobre el campo inacabable, y
me llenaba de intranquilidad, pero también de alegria porque se
acercaba un nuevo dfa. Traté de abrir la boca, pero del fondo de
mi garganta no salié mas que un sonido débil, tan débil, que ape-
nas si lo of yo misma. Hubiera querido huir, pero de repente no
sabia dénde estaba. El mundo se habia estrechado a mi alrededor,
se habia convertido en otra cosa, era un paisaje raro, un paisaje
que hubiera perdido la tercera dimensiéon y me hubiera dejado
fuera, una especie de pelicula de cine en la que era imposible
entrar. Si hubiera gritado llamando a alguien, nadie me hubiera
ofdo, las hermanas habian desaparecido por algun sitio. Cuando
finalmente vino Ioana con el cubo de agua, tenia frio de los pies
a la cabeza, me castafieteaban los dientes, me acuerdo de la des-
esperacion que mostraban sus ojos, la silueta luminosa de Soft
atravesando el patio sin rumbo, varias veces, el calor que sentf
cuando me envolvid en una manta de lana.
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Una forma de vida desconocida

A veces sueflo con esto, que ya no hay nada que hacer. Me di
cuenta cuando ella murié que aquella noche fue una preparacion,
o puede que un presagio. Cuando llegué a su casa, en la sala de
estar habia encendida una bombilla amarilla, de un tono metalico,
como de neén. Envolvia a los que estaban en la cama con una luz
escasa, una especie de aureola de un amarillo sucio, que resbalaba
sobre sus pieles marchitas como granos de uvas dejados a secar en
la vifia. Sentada a su lado y la bola metalica me golpeaba las cos-
tillas, lentamente, con fuerza, como los golpes de un gong. Nada
que hacer. Allf estaba, un objeto inutil entre tantos otros: perfusio-
nes, vendajes, botellas de alcohol. No te decides a tirarlos, aunque
sepas que ya no hay nada que hacer. Llevo sobre las botas emba-
rradas con la nieve de febrero unas fundas de plastico verde. Pro-
duzco un ruido como cuando ando por un parque lleno de hojas
caidas. Tengo calor, sudo con la gruesa bata, de hospital, la que te
dan cuando entras en reanimacion. Me esfuerzo en recordar como
ha llegado a mis hombros. Al igual que no recuerdo quien me ha
calzado las pantuflas. Huele a banco viejo de madera empapado
con agua sucia. Me llama en voz baja, ahora que ha descansado.
Normalmente grita toda la noche, me dicen los vecinos de sala,
horrorizados, repitiendo cuatro silabas. Mi nombre. A-le-jan-dra.
De hecho, no me llamo asi, pero ese fue el primer nombre que
pensé mama y siempre me parecié que me iba mejor. Le cojo la
mano y le dije que estoy aqui. Pero no lo estoy, y ella lo sabe. Ba-
lanceo los pies por encima de la palangana con agua y jabon, llega
la noche, se cuela por la parte de atras de la casa y engulle a todo
C. Nos envuelve a todos la oscuridad.

En mis pesadillas todavia grita «puerca, eres una puerca, €so
es lo que eres», como en los dltimos dfas en el hospital, cuando ya
no me reconocia, un poco en los momentos en los que me grita-
ba llamandome con el nombre de mi mejor amiga de la infancia,
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Cristina. Me llama con el nombre verdadero toda la noche, pero
cuando entro por la puerta de la sala me dice Cristina, y su cara
reluce de felicidad. Todo el piso estaba aterrorizado con sus chi-
llidos, todos se preguntaban cémo podia producir esos sonidos
tan potentes un cuerpo tan débil, en el que la vida solo circulaba a
través de las canulas. Utiliza siempre esta forma de femenino que
nunca anteriormente le habfa escuchado. Y me golpea con fuerza
las manos, hasta que se me cae la cucharita de plastico con caldo
de pollo, alrededor de la cama hay gran cantidad de cucharitas ver-
des, azules, rojas y restos secos de la comida de los dfas anteriores.

Anoche dormi inesperadamente bien. Puede que, después de
todo, estas vacaciones me sienten bien. Cuando nos mudamos
aqui desde Mantuleasa® me parecié que no nos acostumbratrfamos
nunca a este bloque de hormigén por el que silba el viento todo
el dia, donde no ves a nadie durante semanas. Un bloque desierto
en el centro de un bulevar desierto. Asi era cuando nos mudamos.
Una extrafa corriente recorria el apartamento, aunque todas las
puertas estuvieran cerradas, golpeteaban contra el marco, como
si una mano invisible las empujara con facilidad. En el bafio se
ofa un silbido, por las tuberfas de agua, a veces parecia una voz de
niflo que gritaba. Luego nos fuimos acostumbrando, no creo que
pudiéramos irnos alguna vez. A M. le gusta porque ve por encima
de Buzesti, en la lejanfa, hasta el parque Cismigiu, las casas con
cariatides deterioradas, los bloques bajos en el antiguo cementerio
judio. Una sensacién de dominio del espacio que te da la altitud.
Que hay un futuro.

8 Barrio de Bucarest con numerosos edificios de principios del siglo XX
y anteriores. Preferido por artistas y escritores, hay en ¢él algunas
hermosas iglesias.
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Doy un sorbo del café solo, quema. No soporto cuando por
los bordes de la taza corren hilos de liquido. Los limpio después
de cada dos sorbos. Miriam sigue durmiendo. Ayer estuvo oliendo
un largo rato la caja de gominolas, luego la golpe6 con la pata.
En la television dan noticias sobre la gente que se esta muriendo
de frio. Esto me lo imagino, pues habia quitado el sonido. Dan
también unas imagenes de unos trenes que habian descarrilado
en medio de un campo nevado y que habian ardido, montones de
hierros retorcidos. Parecen las garras negras de un enorme pajaro
muerto de frio. Veo la cara de un nifio asustado que cuenta algo
mostrando con el dedo una casa de la que queda un montén de
escombros humeantes. Nieva en todo el pais y no parece que vaya
a parar muy pronto. Se dan datos, cifras, se hacen comparacio-
nes con la dltima plaga divina. Parece que en el afio en que nacié
Ioana (en un viernes) también caminaban las persona por tuneles
excavados en la nieve, nunca ha nevado tanto. Se esta bien aqui,
en el sofa verde. Miriam mira por el rabillo del ojo, demasiado
adormilada para levantarse. Saco con cuidado la caja sobre la que
esta acostada, sigue durmiendo sobre la manta. Abro la caja de
gominolas. No me acordaba de estas fotos con ella. Son dos, casi
iguales, no se las diferencia mas que por un pequefio detalle, el
bucle que le cae sobre la frente esta alborotado en la segunda,
debido, probablemente, a que hacfa viento. El que hizo la foto no
sabia enfocar —la imagen estd temblorosa— y se habifa colocado
en medio de la calle. Tienes una sensacién rara cuando la miras,
que fuera quien fuera el que estuviera tras el objetivo, estaba ena-
morado de ella. Es una foto hecha por un enamorado, que no se
hubiera apartado por nada en aquel mundo. El fondo lo forma
una calle sin pavimentar, probablemente de poca circulacién, de
C., pues aqui y alld se ven matojos y pedruscos de cierto tamafio.
Se ven unos frutales raquiticos y en algun lugar del fondo puede
verse lo que podria ser un maizal. En C. no se cultiva el maiz, solo
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campos polvorientos, interminables, por donde escapé con la Joya
cuando tenfamos cuatro o cinco afios. Ella llevaba un vestido azul
marino con tirantes, que yo también llevé mas tarde. Calzaba unas
sandalias con suela fina y correas de cuero marrén. Un sol que se
encuentra en algin lugar a espaldas del fotografo la envuelve con
un brillo tenue, como procedente de un viejo candelabro. Ioana en
dos rendiciones, tras una sucesion de dos movimientos, una con
un bucle rubio, perfecta, otra cuando con la mano traté de arre-
glarselo. Oscurecia y apenas eran las cinco. A lo lejos, las tinieblas
se ven atravesada unos minutos por los faros de un autobus que
se desliza por la oscuridad, en direccién a la Plaza de la Victoria.
Trato de imaginar quién son los viajeros y adonde van. Lo mas
probable que, tras las ultimas compras, vuelvan a sus casas donde
alguien les estara esperando.

El mundo se derrumb6 a mi alrededor y todo fue gris durante
un largo ano tras la muerte de Ioana. La busqué por todas partes, un
aflo antero. Ya no sé donde buscarla. En los sitios donde vivid, en
las personas que conocid, en las casas donde habité. Ya no hemos
vuelto a estar juntas las dos, al mismo tiempo y en el mismo lugar.
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