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¿Qué no haría uno por Venecia?

François-Réné de Chateaubriand

E s tan difícil justificar un libro de Venecia 
como ridículo escribirlo. ¿Quién no sabe, co-
noce o ha estado en Venecia? Y al mismo 

tiempo es una necesidad, algo dentro de mí me im-
pulsa a escribirlo, a sumarme a cuantos antes que yo, 
y por diversos motivos y circunstancias, escribieron 
sobre Venecia. Porque si de algo estoy convencido es 
de que este libro no es un libro original, ni útil, ni 
necesario, pues de ningún modo serviría de hilo de 
Ariadna a los que deseen penetrar en el laberinto de 
sus calles, tampoco a los que, ávidos de datos, anhelen 
un catálogo que les indique quién pintó, construyó u 
ordenó erigir, ese techo, ese palacio, esa columna o 
los estilos en que están compuestas las innumerables 
obras maestras que contiene.

Lo único que puedo asegurar es que Venecia ha 
acompañado buena parte de mi vida, mucho más en 
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estos últimos años cuando, siempre que podemos, la 
visitamos con enorme entusiasmo y con la emoción, 
casi, de la primera vez. En Venecia pasamos las ho-
ras callejeando, emulando al insigne flâneur Henri de 
Régnier, sujeto bastante responsable de esta venera-
ción; cuando nos apetece entramos en un museo o en 
una iglesia, nadie nos obliga a ello; si queremos toma-
mos un vaporetto y nos trasladamos a otras islas; nos 
fascina el poder sentarnos en alguna mesa en la Er-
baria, ya anocheciendo, y ver pasar las embarcaciones 
que circulan en ambas direcciones por el Gran Canal, 
mientras degustamos una bebida y unos cicheti; o tomar 
el aperitivo del mediodía en Campo Santa Margherita 
mientras decidimos dónde iremos a comer, quizá a da 
Alberto, a Antiche Carampane, a la Taverna da Baffo...

Así pues, este libro no es una guía de viaje, «no 
existe libro que envejezca tan deprisa como una guía» dice 
la premio Nobel polaca Olga Tokarczuk, acaso tenga 
sentido en nuestros días en los que y cito de nuevo 
a Tokarczuk: «si de vez en cuando se tiene acceso a la Wi-
kipedia, es más que suficiente». No obstante, espero y es 
mi deseo que sirva a aquel que, como yo, como no-
sotros, viajero y lector, pueda evocar ese rincón en 
el que un día puso sus pies, sus ojos, sus sentidos, y 
quizá a otros para que hallen ese espacio más alejado 
del grupo, que nos hace sentir, digámoslo, diferentes, 
¡cuánto desagradan al viajero los viajeros! Tampoco es 
un cuento o una novela, pues en él nada se relata, no 
hay acción ni conflicto que lo estructure, salvo el que 
pueda haber acaecido en mi cerebro o en mi corazón 



Venecia, un estado de ánimo

[15]

con el recuerdo y la lectura cuando, de regreso, sen-
tado en mi escritorio, repaso las fotografías tomadas 
durante nuestra estancia u hojeo ese librito comprado 
en la librería Studium, en Miracoli, en Acqua Alta o 
en la fumetteria Zazà. Tampoco es un libro de historia, 
aunque, inevitablemente presente, lo sabe todo aquel 
que ama Venecia, es inherente a cualquier rincón de la 
ciudad, repleta de sugestivos nombres que nos mue-
ven hacia ese magnífico pasado ligado a un gobierno 
longevo como fue el de la Serenissima Reppublica 
di Venezia, los nombres de una calle, de una riva, nos 
trasladan al pasado y nos hacen rememorar muchos 
acontecimientos leídos. Menos es un libro sugestivo, 
no hay en él nostalgia alguna por el tiempo pasado, 
aunque a cada instante aparezcan otras Venecias, la 
medieval, la renacentista y barroca, la tan traída del 
settecento, la de Casanova y el Ridotto, la ochocentista, 
sometida bajo el yugo austríaco y luego incorporada 
al Reino de Italia, la fin de siècle, que tanto admiro por 
medio de Régnier, Barrès, Lorrain, Houssaye... no se 
habla de magia, ni de misterio, ni de fantasía, ni de 
ensoñaciones, sino de la Venecia real que vivimos que 
no es otra que la actual, la del siglo xxi.

Cuando se publicó Venecia. El león, la ciudad y el agua, 
de Cees Nooteboom, autor con el que sé que me rela-
ciona otro espacio amado, Menorca, donde se hunden 
mis raíces paternas, llegó con una declaración de Alber-
to Manguel en la contracubierta. «Nooteboom ha logrado 
lo imposible: decir algo nuevo sobre esta ciudad intemporal sobre 
la que parece que se ha dicho todo». ¿Un logro imposible? 
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Henry James en 1882 dijo que ya no se podía 
añadir nada, pues Venecia es la ciudad más fácil de 
visitar al haber sido descrita y pintada miles de veces: 
«No hay nada nuevo que decir sobre ella, pero lo antiguo es me-
jor que cualquier novedad», le quedaba reservarse el placer 
de escribir la palabra sugerente capaz de transportar-
nos solo con verla escrita o con oírla pronunciada. 
Más tarde Henri de Régnier añadió: «Se confunde uno 
tan fácilmente entre la multitud de sus admiradores que impu-
nemente puede darse la satisfacción de agregarse a su número 
y ocupar una plaza entre sus filas». Así quiero sumarme a 
todos y decir nada nuevo, nada viejo, escribir Venecia 
y dejar que en la palabra se aglutine parte de mi vida, 
darme cuenta de que no escribo de Venecia, sino de 
mí. Pues únicamente tú escribirás de ti mismo, nada 
nuevo, nada viejo, tus impresiones serán parejas a las 
de toda la legión que te precedió y que te seguirá por 
esta ciudad que te transporta a su pasado histórico y 
literario, que te inunda en la belleza, que te hace sen-
tir que un minuto en la Piazza justifica una vida, una 
existencia, que ya que no puedes elegir dónde nacer ni 
aspirar a la mayor gloria de esta vida que para ti sería 
la de ser veneciano, sí al menos puedes gozar de la 
dicha de ver y de tocar sus piedras, de oír su profundo 
silencio, de sorprenderte por todo lo hallado dentro 
de ti mismo. Marcelo Mastroniani lo dijo: «en Venecia 
hallamos lo que llevamos con nosotros».
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La llegada

El viajero tuvo que resignarse a llegar, en barco, 
a una Venecia muy distinta de la que siempre 

había encontrado al acercarse por tierra.

Thomas Mann

El cielo y el mar se ven grises, plomizos, de 
vez en cuando una débil llovizna empapa al 
viajero, von Aschenbach, con un libro en la 

mano está sentado en una de las hamacas de cubierta. 
El barco avanza con lentitud, poco a poco el cielo se 
va abriendo y la luz ilumina la deslumbrante fachada 
marítima: la filigrana del Palacio Ducal con el aéreo 
Puente de los Suspiros, una plaza abierta en cuyo fon-
do se vislumbra el Reloj y el escorzo de la Basílica, 
columnas y soportales.

Pensó que llegar a Venecia por tierra, desde la estación, era como 
entrar en un palacio por la puerta de servicio, y que sólo como él 
lo estaba haciendo, en barco y desde alta mar, debía llegarse a la 
más inverosímil de las ciudades.
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Mientras, suena el adagietto de la 5ª sinfonía de 
Gustav Mahler. Luchino Visconti, llevo al cine La 
muerte en Venecia, de Thomas Mann, y creó una de 
las secuencias más icónicas de la llegada a la ciudad 
que hoy, gracias a YouTube, podemos recrear cuanto 
queramos, aunque nos quite parte de la sugestión que 
suscitaba oír las notas de la sinfonía de Mahler.

Lamentar que ya no se llegue por mar es lugar co-
mún. Casanova recordó el trayecto del burchiello que 
hacía el recorrido entre Padua y Venecia, también ha-
bía un servicio desde Ferrara: «el burchiello puede consi-
derarse como una pequeña casa flotante [...]. El breve viaje se 
hace en ocho horas». Primera experiencia viajera del joven 
Giacomo, tenía nueve años y mirando por la venta-
na de la embarcación que se desplazaba por la Brenta 
creyó que los árboles andaban. Y del mismo modo tal 
como se llegaba se salía por mar, así cuando el primero 
de noviembre de 1765 el mismo caballero de Seingalt 
escapó de Los Plomos saltó a una góndola e indicó al 
gondolero el camino de Mestre para llegar a la terrafer-
ma y desde allí emprender la huida por Europa. 

Los que llegaban a Venecia por tierra, a caballo o 
en diligencia, una vez en Fusina o en Mestre podían 
tomar un servicio colectivo de transporte o bien con-
tratar el servicio privado de un barcaiolo o de un gon-
dolero de la laguna.

En 1846 los austríacos llevaron a cabo una antigua 
idea del dux Foscarini unir Venecia a la tierra firme, 
una buena manera de que la República impulsara el 
comercio con los dominios en el continente. También 



Venecia, un estado de ánimo

[19]

Napoleón había instado a sus ingenieros para que idea-
ran unos pilares de sujeción de un puente que evitara el 
transporte marítimo. La magna obra austríaca, el puen-
te del ferrocarril de tres kilómetros sobre 222 arcos, era 
además un símbolo de supremacía, de apertura al pro-
greso y del fin de un aislamiento secular. La vía férrea 
enlazaba con la línea de Vicenza y Milán y desde ese 
instante el tren se convirtió en el medio habitual de los 
viajeros finiseculares que les permitió acceder a Vene-
cia desde el mismo corazón de París. El tiempo dedica-
do al desplazamiento se había acortado drásticamente, 
ya nada quedaba de las ocho horas de navegación por 
el canal de la Brenta, se había abierto para todo el mun-
do la eficaz puerta de servicio, como en su tiempo ya 
fuera considerada la llegada en los burchielli, que para los 
venecianos eran buenos para las mercancías, la madera 
o para el género de primera necesidad, pero no para 
las personas, a Charles Burney lo disuadieron «de que 
embarcara en ella, pues al parecer el trayecto resulta tedioso, y 
tampoco la compañía que sube en los distintos muelles, de ralea 
bien distinta, es la mejor».

Bautizado como Ponte della Libertà en 1933 se in-
auguró el puente automovilístico que circula paralelo 
al del ferrocarril, que con ocho arcos más se bifurca 
para alcanzar Piazzale Roma, término de taxis, autobu-
ses, autocares, tranvía y coches particulares que acce-
den a los aparcamientos situados en el mismo piazzale  
o en la isla artificial del Tronchetto, acondicionada 
para este propósito, si bien determinados usuarios au-
torizados pueden llegar hasta la terminal de San Base-
gio, justo al lado de las Zattere al Ponte Longo, cerca 
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de San Sebastiano. Es el Quartiere di Santa Marta, una 
Venecia con coches, nada visitada que, sin embargo, 
existe. ¿Qué pensaría Thomas Mann de esta nueva 
puerta de acceso al palacio?

Llegados a la estación de Santa Lucia, se generaba 
la babel de lenguas y el trajín de baúles y maletas entre 
todos los viajeros de distinta procedencia recién descen-
didos del ferrocarril. Los facchini se acercaban y les ofre-
cían sus carretillas de transporte para los equipajes. A su 
vez en la fondamenta de Santa Lucia, la Ferrovia, los gon-
doleros les brindaban los servicios de la embarcación: 
—Gondola, signore! palabras que oiremos en repetidas 
ocasiones. El facchino podía conducir al viajero a través 
del laberinto de calles hasta el albergo que previamente 
hubiera reservado e incluso aconsejarle alguno, también 
el gondolero. No existía el Ponte degli Scalzi o de la 
Ferrovia, indistintos nombres que le otorgan tanto su 
proximidad a la estación como a la Iglesia de los Scalzi; 
este puente comenzó a alzar su arco de piedra de Istria 
en 1932 para sustituir al puente de hierro construido 
por los austríacos en 1858, pues la altura de los vaporetti 
lo hacía inviable. No obstante, aún hoy la primera visión 
que tiene el viajero al salir de la estación no ha cambia-
do, sigue siendo la cúpula de pátina de cardenillo verde 
de San Simeone Piccolo justo al otro lado del Gran Ca-
nal, iglesia que siempre hemos encontrado cerrada.

Quedaba la posibilidad de echar a andar por Lista 
di Spagna, atravesar el sestiere de Cannaregio y llegar 
hasta Rialto, cruzar el Gran Canal hacia los sestieri de 
San Polo, Santa Croce y Dorsoduro, o seguir caminan-
do hacia la Plaza de San Marcos. El alojamiento en el 
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sestiere de San Marcos era el más probable, aunque qui-
zá llegara hasta Castello, la zona del Arsenale. Sin un 
guía adecuado existía el peligro de perderse dentro del 
intrincado laberinto de callejuelas y puentes, y sin hilo 
de Ariadna caer presa del Minotauro.

En septiembre de 1899 Régnier fue recibido por 
la condesa de La Baume Pluvinel y la amiga de esta, 
Madame Bulteau que, junto a Carlo, su gondolero, lo 
condujeron hasta la Ca’ Dario, uno de los palacios 
más encantadores de Venecia, con su leve inclinación 
y sus rosetones de serpentina, cerca de la desemboca-
dura del Gran Canal. La condesa lo había adquirido 
y sometido a dos años de restauración, entonces la 
góndola con su boga lenta ofrecía una visión que no 
ofrece hoy el rápido y servicial vaporetto. Ya nadie toma 
una góndola para llegar al hotel.

Las posibilidades actuales de llegar a Venecia son va-
riadas. Frente al viajero finisecular que descendía de los 
vagones prácticamente en el centro de las ciudades, al 
viajero del siglo xxi, habituado al horror de las aerolí-
neas low cost y al fastidio de los trámites aeroportuarios 
le viene bien en recalar lejos de ellas; al aterrizar en los 
aeropuertos de Marco Polo-Mestre o de Canova-Tre-
viso se le presenta un abanico de posibilidades para al-
canzar la isla. Una vez arribados a Piazzale Roma, ya en 
autobús, ya en taxi, ya en tranvía, tomamos el vaporetto 
que mejor convenga para que nos acerque al lugar en 
que estemos alojados. Desde Marco Polo los vaporetti 
Alilaguna permiten obviar el trayecto rodado, si bien los 
más potentados optarán por el servicio privado del taxi 
acuático, un lujo que solamente lo hemos visto pasar. 
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No suena el adagietto de la 5ª sinfonía de Mahler, 
no hay niebla, la nave no se desliza con lentitud, está 
oscuro, hace frío, mucho frío, es día 24 de diciembre 
de 1988, y por primera vez vamos a llegar a Venecia. 
El vaporetto que hace la travesía entre Punta Sabbio-
ni y Venecia, con parada en Lido, navega deprisa, no 
tiene la necesidad de entrar en la laguna por ninguna 
de las bocas que la conecta con el Adriático, no llega 
desde alta mar. Habíamos ido con nuestro coche, un 
Renault 11 recién estrenado y no contemplamos la 
posibilidad de alojarnos en Venecia, unos meses an-
tes la organización de un viaje de estudios me había 
llevado a la zona y me pareció una buena opción para 
acercarnos a Venecia con nuestro vehículo, el vaporetto 
nos llevaría igual que a Aschenbach hasta la ciudad. 
Pasamos la Nochebuena en Venecia. 

Hasta el año 2021 numerosos viajeros llegaban 
a Venecia en mastodónticos hoteles de lujo navega-
bles que sobrepasan la altura de los edificios. Pasada 
la boca del Lido se encaminaban hacia el canal de la 
Giudecca, un atractivo turístico que funcionaba de re-
clamo en este tipo de embarcaciones. Llegaban hasta 
la estación marítima y desde allí los llevaban hasta San 
Zaccaria para que, con solo unas pocas horas, pudie-
ran contar luego que lo habían visto todo de Venecia.

No Grandi Navi

Cada ola provocada por esos descomunales hoteles 
flotantes fue una mella en una piedra del Gran Canal.


