





COLECCION APENINOS, 14

VENECIA, UN ESTADO DE ANIMO



© De los textos e imdgenes, Juan José Delgado Gelabert

© Confluencias, 2026
www.editorialconfluencias.com

Maquetacion: Rodrigo Sepulveda Cebrian
Revisién editorial: Eduardo Caro Calvo
Impreso en Espafia

1SBN: 979-13-991434-5-4
Deposito legal: AL 1181-2026

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion estricta de los
titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico y
la distribucion de ejemplares mediante alquiler y préstamos publicos.



JUAN JOSE
DELGADO GELABERT

VENECIA,

un estado de
animo

CCCCCCCCCCCC
lllllllll






INDICE

La llegada 17
Venezianamente 23
Italia 41
La Piazza 45
La impresion mas bella 59
Zattere 65
La Riva 73
Entre dos poetas 77
Canalazzo 83
Corte sconta 95
Iglesias y museos 105
Tlustres personajes 123
Malquistos visitantes 131
Del cuaderno rojo 147

Pestes 161



Album de fotografias
Olores y Sabores
Islas

Venecia de asfalto
Martes de Carnaval
Villeggiature

Triada

Musica

Venecia en casa

Y, ademas, literatura
Viajeros y turistas en Venecia

Un estado de animo

Autores y titulos citados

175
199
211
227
241
253
269
283
295
305
323

335

339



A Maria






VENECIA,

un estado de
animo






s Qué no haria uno por Venecia?

Francois-Réné de Chateaubriand

s tan diffcil justificar un libro de Venecia

como ridiculo escribirlo. ¢Quién no sabe, co-

noce o ha estado en Venecia? Y al mismo
tiempo es una necesidad, algo dentro de mi me im-
pulsa a escribirlo, a sumarme a cuantos antes que yo,
y por diversos motivos y circunstancias, escribieron
sobre Venecia. Porque si de algo estoy convencido es
de que este libro no es un libro original, ni util, ni
necesario, pues de ningun modo servirfa de hilo de
Ariadna a los que deseen penetrar en el laberinto de
sus calles, tampoco a los que, avidos de datos, anhelen
un catalogo que les indique quién pintd, construyo u
ordend erigir, ese techo, ese palacio, esa columna o
los estilos en que estan compuestas las innumerables
obras maestras que contiene.

Lo tnico que puedo asegurar es que Venecia ha
acompanado buena parte de mi vida, mucho mas en
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estos ultimos afios cuando, siempre que podemos, la
visitamos con enorme entusiasmo y con la emocion,
casi, de la primera vez. En Venecia pasamos las ho-
ras callejeando, emulando al insigne flaneur Henti de
Régnier, sujeto bastante responsable de esta venera-
ci6én; cuando nos apetece entramos en un Museo o en
una iglesia, nadie nos obliga a ello; si queremos toma-
mos un zaporetto y nos trasladamos a otras islas; nos
fascina el poder sentarnos en alguna mesa en la Er-
baria, ya anocheciendo, y ver pasar las embarcaciones
que circulan en ambas direcciones por el Gran Canal,
mientras degustamos una bebida y unos aihets; o tomar
el aperitivo del mediodia en Campo Santa Margherita
mientras decidimos donde iremos a comer, quiza a da
Alberto, a Antiche Carampane, a la Taverna da Baffo...

As{ pues, este libro no es una guia de viaje, «o
existe libro que envejezea tan deprisa como una guia» dice
la premio Nobel polaca Olga Tokarczuk, acaso tenga
sentido en nuestros dfas en los que y cito de nuevo
a Tokarczuk: «si de veg en cnando se tiene acceso a la Wi-
kipedia, es mds que suficienter. No obstante, espero y es
mi deseo que sirva a aquel que, como yo, como no-
sotros, viajero y lector, pueda evocar ese rincon en
el que un dia puso sus pies, sus ojos, sus sentidos, y
quiza a otros para que hallen ese espacio mas alejado
del grupo, que nos hace sentir, digimoslo, diferentes,
jcuanto desagradan al viajero los viajeros! Tampoco es
un cuento o una novela, pues en ¢l nada se relata, no
hay accion ni conflicto que lo estructure, salvo el que
pueda haber acaecido en mi cerebro o en mi corazén
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con el recuerdo y la lectura cuando, de regreso, sen-
tado en mi escritorio, repaso las fotografias tomadas
durante nuestra estancia u hojeo ese librito comprado
en la librerfa Studium, en Miracoli, en Acqua Alta o
en la fumetteria Zaza. Tampoco es un libro de historia,
aunque, inevitablemente presente, lo sabe todo aquel
que ama Venecia, es inherente a cualquier rincén de la
ciudad, repleta de sugestivos nombres que nos mue-
ven hacia ese magnifico pasado ligado a un gobierno
longevo como fue el de la Serenissima Reppublica
di Venezia, los nombres de una calle, de una riva, nos
trasladan al pasado y nos hacen rememorar muchos
acontecimientos leidos. Menos es un libro sugestivo,
no hay en ¢l nostalgia alguna por el tiempo pasado,
aunque a cada instante aparezcan otras Venecias, la
medieval, la renacentista y barroca, la tan traida del
settecento, la de Casanova y el Ridotto, la ochocentista,
sometida bajo el yugo austriaco y luego incorporada
al Reino de Italia, la fin de siecle, que tanto admiro por
medio de Régnier, Barres, Lorrain, Houssaye... no se
habla de magia, ni de misterio, ni de fantasfa, ni de
ensofnaciones, sino de la Venecia real que vivimos que
no es otra que la actual, la del siglo xx1.

Cuando se publico Venecia. E/ leon, la cindad y el agna,
de Cees Nooteboom, autor con el que sé que me rela-
ciona otro espacio amado, Menorca, donde se hunden
mis raices paternas, lleg6 con una declaracion de Alber-
to Manguel en la contracubierta. «Nooteboom ha logrado
lo imposible: decir algo nuevo sobre esta cindad intemporal sobre
la que parece que se ha dicho todo». ;Un logro imposible?
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Henry James en 1882 dijo que ya no se podia
afladir nada, pues Venecia es la ciudad mas facil de
visitar al haber sido descrita y pintada miles de veces:
«INo hay nada nuevo que decir sobre ella, pero lo antigno es me-
Jor que cualquier novedadb, le quedaba reservarse el placer
de escribir la palabra sugerente capaz de transportar-
nos solo con verla escrita o con oirla pronunciada.
Mas tarde Henri de Régnier afadio: «Se confunde uno
tan facilmente entre la multitud de sus admiradores que impu-
nemente puede darse la satisfaccion de agregarse a su niimero
Y ocupar una plaza entre sus filas». Asi quiero sumarme a
todos y decir nada nuevo, nada viejo, escribir Venecia
y dejar que en la palabra se aglutine parte de mi vida,
darme cuenta de que no escribo de Venecia, sino de
mi. Pues unicamente t escribirds de ti mismo, nada
nuevo, nada viejo, tus impresiones seran parejas a las
de toda la legion que te precedié y que te seguira por
esta ciudad que te transporta a su pasado historico y
literario, que te inunda en la belleza, que te hace sen-
tir que un minuto en la Piazza justifica una vida, una
existencia, que ya que no puedes elegir donde nacer ni
aspirar a la mayor gloria de esta vida que para ti serfa
la de ser veneciano, si al menos puedes gozar de la
dicha de ver y de tocar sus piedras, de oir su profundo
silencio, de sorprenderte por todo lo hallado dentro
de ti mismo. Marcelo Mastroniani lo dijo: «en Venecia
hallamos lo que llevamos con nosotros».



LA LLEGADA

E/ viajero tuvo que resignarse a llegar, en barco,
a una Venecia muy distinta de la que siempre
habia encontrado al acercarse por tierra.

Thomas Mann

1 cielo y el mar se ven grises, plomizos, de

vez en cuando una débil llovizna empapa al

viajero, von Aschenbach, con un libro en la
mano esta sentado en una de las hamacas de cubierta.
El barco avanza con lentitud, poco a poco el cielo se
va abriendo y la luz ilumina la deslumbrante fachada
maritima: la filigrana del Palacio Ducal con el aéreo
Puente de los Suspiros, una plaza abierta en cuyo fon-
do se vislumbra el Reloj y el escorzo de la Basilica,
columnas y soportales.

Pensd que llegar a Venecia por tierra, desde la estacion, era como
entrar en un palacio por la puerta de servicio, y que sélo como él
lo estaba haciendo, en barco y desde alta mar, debia llegarse a la
mds inverosimil de las ciudades.
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Mientras, suena el adagietto de la 5* sinfonia de
Gustav Mahler. Luchino Visconti, llevo al cine La
muerte en Venecia, de Thomas Mann, y cre6 una de
las secuencias mas iconicas de la llegada a la ciudad
que hoy, gracias a YouTube, podemos recrear cuanto
queramos, aunque nos quite parte de la sugestion que
suscitaba ofr las notas de la sinfonia de Mahler.

Lamentar que ya no se llegue por mar es lugar co-
mun. Casanova recordo el trayecto del burchiello que
hacfa el recorrido entre Padua y Venecia, también ha-
bia un servicio desde Ferrara: «e/ burchiello puede consi-
derarse como una pequena casa flotante |...|. E/ breve viaje se
hace en ocho horas». Primera experiencia viajera del joven
Giacomo, tenfa nueve afios y mirando por la venta-
na de la embarcacion que se desplazaba por la Brenta
crey6 que los arboles andaban. Y del mismo modo tal
como se llegaba se salfa por mar, asi cuando el primero
de noviembre de 1765 el mismo caballero de Seingalt
escapo de Los Plomos salt6 a una géndola e indic6 al
gondolero el camino de Mestre para llegar a la ferrafer-
ma 'y desde alli emprender la huida por Europa.

Los que llegaban a Venecia por tierra, a caballo o
en diligencia, una vez en Fusina o en Mestre podian
tomar un servicio colectivo de transporte o bien con-
tratar el servicio privado de un barcaiolo o de un gon-
dolero de la laguna.

En 1846 los austriacos llevaron a cabo una antigua
idea del dux Foscarini unir Venecia a la tierra firme,
una buena manera de que la Republica impulsara el
comercio con los dominios en el continente. También

[18]



Venecia, un estado de animo

Napoleon habia instado a sus ingenieros para que idea-
ran unos pilares de sujecion de un puente que evitara el
transporte maritimo. LLa magna obra austriaca, el puen-
te del ferrocarril de tres kilbmetros sobtre 222 arcos, era
ademas un simbolo de supremacia, de apertura al pro-
greso y del fin de un aislamiento secular. L.a via férrea
enlazaba con la linea de Vicenza y Milan y desde ese
instante el tren se convirtié en el medio habitual de los
viajeros finiseculares que les permiti6 acceder a Vene-
cia desde el mismo corazén de Paris. El tiempo dedica-
do al desplazamiento se habia acortado drasticamente,
ya nada quedaba de las ocho horas de navegacion por
el canal de la Brenta, se habia abierto para todo el mun-
do la eficaz puerta de servicio, como en su tiempo ya
fuera considerada la llegada en los burchielli, que para los
venecianos eran buenos para las mercancias, la madera
o para el género de primera necesidad, pero no para
las personas, a Charles Burney lo disuadieron «de gue
embarcara en ella, pues al parecer el trayecto resulta tedioso, y
tampoco la compariia que sube en los distintos muelles, de ralea
bien distinta, es la mejor».

Bautizado como Ponte della Liberta en 1933 se in-
augur6 el puente automovilistico que circula paralelo
al del ferrocarril, que con ocho arcos mas se bifurca
para alcanzar Piazzale Roma, término de taxis, autobu-
ses, autocares, tranvia y coches particulares que acce-
den a los aparcamientos situados en el mismo przazgzale
o en la isla artificial del Tronchetto, acondicionada
para este proposito, si bien determinados usuarios au-
torizados pueden llegar hasta la terminal de San Base-
gio, justo al lado de las Zattere al Ponte Longo, cerca
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de San Sebastiano. Es el Quartiere di Santa Marta, una
Venecia con coches, nada visitada que, sin embargo,
existe. ¢Qué pensarfa Thomas Mann de esta nueva
puerta de acceso al palacio?

Llegados a la estacién de Santa Lucia, se generaba
la babel de lenguas y el trajin de badles y maletas entre
todos los viajeros de distinta procedencia recién descen-
didos del ferrocarril. Los facchini se acercaban y les ofre-
cfan sus carretillas de transporte para los equipajes. A su
vez en la fondamenta de Santa Lucia, la Ferrovia, los gon-
doleros les brindaban los servicios de la embarcacion:
—Gondola, signore! palabras que oiremos en repetidas
ocasiones. El facchino podia conducir al viajero a través
del laberinto de calles hasta el a/bergo que previamente
hubiera reservado e incluso aconsejatle alguno, también
el gondolero. No existia el Ponte degli Scalzi o de la
Ferrovia, indistintos nombres que le otorgan tanto su
proximidad a la estacién como a la Iglesia de los Scalzi;
este puente comenzoé a alzar su arco de piedra de Istria
en 1932 para sustituir al puente de hierro construido
por los austriacos en 1858, pues la altura de los vaporetti
lo hacia inviable. No obstante, atin hoy la primera vision
que tiene el viajero al salir de la estacion no ha cambia-
do, sigue siendo la cupula de patina de cardenillo verde
de San Simeone Piccolo justo al otro lado del Gran Ca-
nal, iglesia que siempre hemos encontrado cerrada.

Quedaba la posibilidad de echar a andar por Lista
di Spagna, atravesar el sestzere de Cannaregio y llegar
hasta Rialto, cruzar el Gran Canal hacia los seszzeri de
San Polo, Santa Croce y Dorsoduro, o seguir caminan-
do hacia la Plaza de San Marcos. El alojamiento en el
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sestiere de San Marcos era el mas probable, aunque qui-
za llegara hasta Castello, la zona del Arsenale. Sin un
guifa adecuado existia el peligro de perderse dentro del
intrincado laberinto de callejuelas y puentes, y sin hilo
de Ariadna caer presa del Minotauro.

En septiembre de 1899 Régnier fue recibido por
la condesa de LLa Baume Pluvinel y la amiga de esta,
Madame Bulteau que, junto a Carlo, su gondolero, lo
condujeron hasta la Ca’ Dario, uno de los palacios
mas encantadores de Venecia, con su leve inclinacién
y sus rosetones de serpentina, cerca de la desemboca-
dura del Gran Canal. L.a condesa lo habia adquirido
y sometido a dos afos de restauracion, entonces la
gondola con su boga lenta ofrecfa una visiéon que no
ofrece hoy el rapido y servicial vaporetto. Ya nadie toma
una goéndola para llegar al hotel.

Las posibilidades actuales de llegar a Venecia son va-
riadas. Frente al viajero finisecular que descendia de los
vagones practicamente en el centro de las ciudades, al
viajero del siglo xxi, habituado al horror de las aeroli-
neas /ow cost y al fastidio de los tramites acroportuatios
le viene bien en recalar lejos de ellas; al aterrizar en los
aeropuertos de Marco Polo-Mestre o de Canova-Tre-
viso se le presenta un abanico de posibilidades para al-
canzar la isla. Una vez arribados a Piazzale Roma, ya en
autobus, ya en taxi, ya en tranvia, tomamos el zaporetto
que mejor convenga para que nos acerque al lugar en
que estemos alojados. Desde Marco Polo los vaporetti
Alilaguna permiten obviar el trayecto rodado, si bien los
mas potentados optaran por el servicio privado del taxi
acuatico, un lujo que solamente lo hemos visto pasar.
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No suena el adagietto de la 5* sinfonfa de Mabhler,
no hay niebla, la nave no se desliza con lentitud, esta
oscuro, hace frio, mucho ftio, es dia 24 de diciembre
de 1988, y por primera vez vamos a llegar a Venecia.
El vaporetto que hace la travesia entre Punta Sabbio-
ni y Venecia, con parada en Lido, navega deprisa, no
tiene la necesidad de entrar en la laguna por ninguna
de las bocas que la conecta con el Adriatico, no llega
desde alta mar. Habiamos ido con nuestro coche, un
Renault 11 recién estrenado y no contemplamos la
posibilidad de alojarnos en Venecia, unos meses an-
tes la organizaciéon de un viaje de estudios me habia
llevado a la zona y me parecié una buena opcién para
acercarnos a Venecia con nuestro vehiculo, el vaporetto
nos llevaria igual que a Aschenbach hasta la ciudad.
Pasamos la Nochebuena en Venecia.

Hasta el ano 2021 numerosos viajeros llegaban
a Venecia en mastodonticos hoteles de lujo navega-
bles que sobrepasan la altura de los edificios. Pasada
la boca del Lido se encaminaban hacia el canal de la
Giudecca, un atractivo turistico que funcionaba de re-
clamo en este tipo de embarcaciones. Ilegaban hasta
la estacion maritima y desde alli los llevaban hasta San
Zaccaria para que, con solo unas pocas horas, pudie-
ran contar luego que /o habian visto todo de Venecia.

No GrANDI NAVT

Cada ola provocada por esos descomunales hoteles
flotantes fue una mella en una piedra del Gran Canal.
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