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PROLOGO

LA CANCION DE AMOR Y MUERTE
DE STEFAN ZWEIG

ste libro, delicioso en muchos aspec-

tos, terrible en otros, pero sélo porque

sabemos como acabaron la mayorfa de
los temas que se tratan en €l, y desde luego el
suicidio del mismo Stefan Zweig en Petropolis
el 23 de febrero de 1942, convencido de que
el mundo entero terminaria siendo nacionalso-
cialista, algo que siempre me llamo la atencion
pero que en cierta manera nos da las claves de la
personalidad del escritor, para quien, en el fon-
do, ese mundo desfondado era el mundo que
le habfa tocado vivir en esa Europa de finales
del siglo XIX, la belle épogue, posee un sabor de
época irrepetible, el de la Europa de los afios
treinta, la del auge del a7 decd y las vanguardias,
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la del ascenso de los totalitarismos, la del auge
del maquinismo y las grandes crisis econoémicas
y sociales que traerfa como consecuencia la Se-
gunda Guerra Mundial, una sociedad en la que
Zweig se sentfa perdido sin remedio, como en
otros aspectos le ocurrié a un pensador mucho
mas moderno que Zweig pero perteneciente al
mismo mundo, el Walter Benjamin reflejado en
Infancia en Berlin alrededor de 1900, un mundo cuya
referencia sentimental mas profunda era la no-
ci6én de Kultur con que se presentaba Centroeu-
ropa en contraposicion con la de Civilizacion,
que para ellos representaba Francia, y siéndoles
la cultura anglosajona un tanto distante, mas
en el caso de Benjamin. El suicidio de ambos
es sintomatico de ese rechazo que tenfa raices
profundas en esa desconfianza ante el capita-
lismo liberal anglosajon donde quiza intuyeron
que no representaba ninguna alternativa a los
totalitarismos y que de representarla supondria
la creacion de un tipo de sociedad en el que no
podrian adaptarse.

Me llamé poderosamente la atencion que
Stefan Zweig, que era autor que lefamos de jo-
venes, sobre todo en su labor como bidgrafo,
donde consiguid, creo, lo mejor de su obra, son
modélicas las de Marfa Antonieta y Fouché, él,
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Prologo

tan fascinado por la cultura francesa y con una
deuda reconocida para quienes consideraba dos
maestros que le habfan influido enormemen-
te, Montaigne y Rousseau, fuera reivindicado vy,
desde luego, puesto de moda, hace pocos afios
haciendo de ¢l el testigo privilegiado de su tiem-
po, de esa Mittleuropa de principios de siglo y de
la Francia de la belle épogue y que probablemente
haya tenido un hueco entre las nuevas genera-
ciones por su labor de denuncia de la guerra y su
postura pacifista junto a otros escritores amigos
suyos como Romain Rolland y Hermann Hesse,
con los que comparte un buen numero de afini-
dades electivas. Ese regreso, por otro lado nada
raro en estos vaivenes del canon segin soplen los
vientos de la historia, es para felicitarse, pues en
cierto modo ha dado amplitud y conocimiento
a un personaje clave en los afios treinta y que,
aparte de esos Momentos estelares de la humanidad
por los que se habfa hecho famoso, y alguna bio-
graffa dificilmente irrepetible, era escritor de una
vasta obra que inclufa novelas y obras de teatro, y
que narraciones como Carta de una desconocida fue-
ra llevada al cine por Max Opbhiils en 1948, pro-
tagonizada por Joan Fontaine y Louis Jourdan,
y por Tulio Demicheli en 1957, pelicula rodada
en México bajo el titulo Feliz aso, amor mio, y que
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contaba en el reparto con Arturo de Cérdova y
Marga Lopez, asi como Veinticuatro horas en la vida
de una mujer, que ha sido llevada al cine al menos
cinco veces, siendo las mas asentadas las de Vic-
tor Saville en el afio 1952, con Merle Oberon y
Richard Todd como protagonistas, y la de 1961,
que dirigi6 Silvio Narizzano y protagonizada por
Ingrid Bergman, asi como Raguel habla con Dios,
Los ojos del hermano eterno, Viae al pasado o Amok,
el loco de Malasia, entre otras.

Pero esta resurreccion de Zweig se produce
en un solo carril: la del hombre publico que jun-
to a Hermann Hesse y, sobre todo, Romain Ro-
lland se opusieron desde el primer momento a la
explosion del nacionalismo aleman que condujo
a la guerra mundial, y enfrentando a éste con un
ideario pacifista pero que no se arredraba ante la
critica a los aliados. En carta a su mujer, Frideri-
ke, en 1918, dice:

Estoy tan embargado por una indecible amar-
gura contra la época, que creo que nunca hubo
tiempos mas carentes de sentido que los de
ahora en los que la matanza continda. La de-
rrota alemana fue buena cosa para derribar alli
el poder de Ludendorff, pero priva ahora en
América una exaltacion sin igual. Han olido la
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sangre. Y ahora son ellos los que desean la vic-
toria que los alemanes ansiaban atn hace dos
semanas: la gran victoria decisiva en la que el
adversario ha de quedar de rodillas.

Ni que decir tiene que la imagen de «han olido
la sangre» es tremendamente sugestiva. Nos habla
bien a las claras de esa cualidad que le hizo famo-
so, la de ser poseedor de una fineza psicologica
poco comun aliada a una extensa cultura y un es-
tilo directo, preciso, muy periodistico, que hizo de
él el paradigma del intelectual ecuanime, a veces
muy alejado de lo que en la época se entendia por
intelectual comprometido, que en todo caso solfa
significar apoyo a la reciente Revolucién soviética.

Una muy buena definicién de la personalidad
del escritor nos la ofrece su mujer, Frieda, que
firmaba Friderike Maria Zweig von Winternitz,
quien, en el prefacio dela Correspondencia de Stefan
Zweig que ella misma prepard, escribe:

Pues estoy firmemente convencida de que la
dicha y final de Stefan Zweig, contemplados a
la calida luz de los acontecimientos inmedia-
tos y que aqui aparecen como las disensiones
de una naturaleza extremadamente sensible
en contraposicién con una época de periodos
infernales, han de ser una buena aportacion
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al esclarecimiento, y hasta me atreveria a de-
cir de transfiguracion, de su figura y destino
humanos,

que se corrobora en numerosas cartas, Como
la fechada en el lago de Zurich en 1918: «Es-
toy, sin embargo, por una indecible amargura
contra la época, que creo nunca hubo tiempos
mas carentes de sentido que los de ahora». En la
Correspondencia se encuentra, asimismo, el primer
comentario sobre el nazismo que tanta impos-
tancia tuvo en su vida, hasta el punto de quitar-
sela once afos mas tarde:

Todo va bien aqui, sélo que ahora ha irrumpi-
do una gente horrible de la Baja Alemania. La
cruz gamada ha tenido mucha aceptacion entre
la clase media, en la cual el socialismo, la reli-
giosidad, la cultura, pasan a ser caricaturescos.
Embarga a estas gentes, a quienes la modestia
solo hace soportables, un estupido afan de do-
minio o de aspiracién al dominio.

Lo mismo para «caricaturesco». Un adjetivo le
bastaba a veces para dar con toda una definicion.

Estas trece entrevistas, de un periodismo de
altos vuelos, se abren con una magnifica charla
debida a René Lévy en 1933, en la localidad de

Juan les Pins y publicada en Monde. Hebdomadaire
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International, que dirigia Henri Barbusse, el autor
de uno de los mayores testimonios de la Primera
Guerra Mundial, Le fen, y novela emblematica de
muchos pacifistas del momento. En ella se habla
del préximo libro de Zweig, Maria Antonieta, bio-
graffa que rompié moldes en tanto en cuanto no
se recaté de referirse a sus amantes, el conde Alex
Fersen, y que rompid6 la imagen popular que hasta
entonces se tenfa de reina modelo como esposa y
madre. En ellas se refiere también Zweig a la cola-
boracién con Richard Strauss en La mujer silencio-
sa, de Ben Jonson, pero lo destacable en ella es la
imagen muy fina, perspicaz y terrible del nazismo
y sus origenes y de sus consecuencias:

Hitler supo sacar estupendo partido del pro-
greso de la tecnologia para incorporarla a su
propaganda politica, y la verdad obliga a decir
que tuvo un éxito impresionante... Compren-
di6 la embriaguez que producen las masas, por
su sola presencia: no es necesatio derrochar
elocuencia para hablatle a treinta mil, cincuenta
mil, ochenta mil personas, con el mismo nivel
de entusiasmo,

y refiriéndose al antisemitismo del nazismo
contesta a Lévy que, en el fondo, es el mejor ha-
lago que se le puede hacer al semitismo, pues de-
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moniza lo que hasta entonces era una evidencia, y
es la meritocracia de este pueblo que en pocas dé-
cadas logré un gran nimero de empresas forjadas
por un pequefio grupo. Luego, le ensefia su te-
soro personal, una gaveta llena de autégrafos, de
Mozart, de Haydn, de Beethoven, de la gran ma-
yorfa de escritores del momento y, sobre todo, el
escritorio de Beethoven, donde Zweig fantaseaba
sobre si fue en él donde compuso la Cavatina.

El resto de las entrevistas, aunque algunas
sean mas circunstanciales, un paso breve por
Parfs, por ejemplo, que el periodista aprovecha
para la interview, como se decia entonces, porque
era género moderno y de moda, estan llenas de
sugerencias: asf, en la que le hace Henri Phili-
ppon, cuando entre las novedades del afio pre-
senta José y sus hermanos como una de las obras
maestras de Thomas Mann, amén de una de
Franz Werfel, autor por el que sentfa verdadero
afecto. Sobre las relaciones entre Zweig y Tho-
mas Mann, sabiendo del caricter del autor de I
montaia mdgica, cabria decir que no era ni mu-
cho menos #nter pares: Stefan Zweig sintié siem-
pre admiracién por Mann, igual que por Hesse,
Romain Rolland y Joseph Roth, pero aquel, el
rutilante y celebrado autor de Doktor Faustus, en
alguna ocasion calificé de escritores mediocres
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a Zweig y Hermann Hesse, a propésito de que
en los aflos cincuenta difundi6 la noticia de que
Zweig habia sido un exhibicionista compulsivo.

Leer estas conversaciones, ya digo, de una alta
calidad si se las compara con las que se realizan
ahora, es entrar en una serie de cuestiones que,
muy de la época, se extienden inquietantemente
hasta nuestros dfas. Asi, la preocupacion por el
caracter de los totalitarismos que al ser entonces
una novedad avisaban de una serie de sefias de
identidad que hoy difa, por mor de las tecnolo-
gfas, son asunto cotidiano, y no olvidemos que
en estas entrevistas Zweig anota como caracte-
ristica del nazismo la manipulacién de las masas
mediante el uso de las tecnologfas: no hay mas
que viajar en el metro y estar rodeado de per-
sonas manejando cada uno su movil con devota
atenciéon y darse cuenta de que los que estamos
alli reunidos saldremos de aquellos vagones sin
la sensacién de haber estado acompafiados de
personas individualizadas cada una con un ca-
racter y una historia. La diferencia con los in-
faustos afios treinta es que en aquellos afios la
masa se mantenia junta y compacta —ese simbolo
del fascio romano es significativo— mediante una
manipulacién que los mantenfa unidos, un mitin,
la radio, los desfiles... y ahora esa congregacion
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se dispersa en aras de una fragmentacién quiza
mas peligrosa pues dibuja una masa que mas que
convertida en un monstruo violento que cambia
la realidad pinta un enorme y sucesivo desfile de
zombis. Lejos estamos ya de aquella distincion
que en estas conversaciones hace entre héroe
puro e involuntario, que serian Fouché y su que-
rida Marfa Antonieta. «En una figura como la de
Marfa Antonieta veo la forma mas humana de lo
tragico, y escribir la historia de los seres humanos
siempre ha sido para m{ mucho mas atractivo que
escribir la de los dioses».

En esta frase esta contenido gran parte del le-
gado de Stefan Zweig: quiza su suicidio tuvo mu-
cho que ver con la intuiciéon de que su concepto
de lo humano ya no se correspondia con lo que
vefa a su alrededor. LLas opiniones vertidas en estas
conversaciones nos hablan de una sensibilidad he-
rida hasta la extenuacion por lo que él consideraba
la esencia de la cultura europea, ese humanismo
que desaparecia a ojos vista. Como Benjamin, en
cierta manera, y partiendo de premisas muy distin-
tas, llegd a idéntica conclusion. De ese destino, de
esa cancion de amor y muerte, en definitiva, nos
habla en estas paginas Stefan Zweig,

Juan Angel Juristo

[20]



