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La canción de amor y muerte 
de Stefan Zweig

Este libro, delicioso en muchos aspec-
tos, terrible en otros, pero sólo porque 
sabemos cómo acabaron la mayoría de 

los temas que se tratan en él, y desde luego el 
suicidio del mismo Stefan Zweig en Petrópolis 
el 23 de febrero de 1942, convencido de que 
el mundo entero terminaría siendo nacionalso-
cialista, algo que siempre me llamó la atención 
pero que en cierta manera nos da las claves de la 
personalidad del escritor, para quien, en el fon-
do, ese mundo desfondado era el mundo que 
le había tocado vivir en esa Europa de finales 
del siglo XIX, la belle époque, posee un sabor de 
época irrepetible, el de la Europa de los años 
treinta, la del auge del art decó y las vanguardias, 
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la del ascenso de los totalitarismos, la del auge 
del maquinismo y las grandes crisis económicas 
y sociales que traería como consecuencia la Se-
gunda Guerra Mundial, una sociedad en la que 
Zweig se sentía perdido sin remedio, como en 
otros aspectos le ocurrió a un pensador mucho 
más moderno que Zweig pero perteneciente al 
mismo mundo, el Walter Benjamin reflejado en 
Infancia en Berlín alrededor de 1900, un mundo cuya 
referencia sentimental más profunda era la no-
ción de Kultur con que se presentaba Centroeu-
ropa en contraposición con la de Civilización, 
que para ellos representaba Francia, y siéndoles 
la cultura anglosajona un tanto distante, más 
en el caso de Benjamin. El suicidio de ambos 
es sintomático de ese rechazo que tenía raíces 
profundas en esa desconfianza ante el capita-
lismo liberal anglosajón donde quizá intuyeron 
que no representaba ninguna alternativa a los 
totalitarismos y que de representarla supondría 
la creación de un tipo de sociedad en el que no 
podrían adaptarse.

Me llamó poderosamente la atención que 
Stefan Zweig, que era autor que leíamos de jó-
venes, sobre todo en su labor como biógrafo, 
donde consiguió, creo, lo mejor de su obra, son 
modélicas las de María Antonieta y Fouché, él, 
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tan fascinado por la cultura francesa y con una 
deuda reconocida para quienes consideraba dos 
maestros que le habían influido enormemen-
te, Montaigne y Rousseau, fuera reivindicado y, 
desde luego, puesto de moda, hace pocos años 
haciendo de él el testigo privilegiado de su tiem-
po, de esa Mittleuropa de principios de siglo y de 
la Francia de la belle époque y que probablemente 
haya tenido un hueco entre las nuevas genera-
ciones por su labor de denuncia de la guerra y su 
postura pacifista junto a otros escritores amigos 
suyos como Romain Rolland y Hermann Hesse, 
con los que comparte un buen número de afini-
dades electivas. Ese regreso, por otro lado nada 
raro en estos vaivenes del canon según soplen los 
vientos de la historia, es para felicitarse, pues en 
cierto modo ha dado amplitud y conocimiento 
a un personaje clave en los años treinta y que, 
aparte de esos Momentos estelares de la humanidad 
por los que se había hecho famoso, y alguna bio-
grafía difícilmente irrepetible, era escritor de una 
vasta obra que incluía novelas y obras de teatro, y 
que narraciones como Carta de una desconocida fue-
ra llevada al cine por Max Ophüls en 1948, pro-
tagonizada por Joan Fontaine y Louis Jourdan, 
y por Tulio Demicheli en 1957, película rodada 
en México bajo el título Feliz año, amor mío, y que 
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contaba en el reparto con Arturo de Córdova y 
Marga López, así como Veinticuatro horas en la vida 
de una mujer, que ha sido llevada al cine al menos 
cinco veces, siendo las más asentadas las de Vic-
tor Saville en el año 1952, con Merle Oberon y 
Richard Todd como protagonistas, y la de 1961, 
que dirigió Silvio Narizzano y protagonizada por 
Ingrid Bergman, así como Raquel habla con Dios, 
Los ojos del hermano eterno, Viaje al pasado o Amok, 
el loco de Malasia, entre otras.

Pero esta resurrección de Zweig se produce 
en un solo carril: la del hombre público que jun-
to a Hermann Hesse y, sobre todo, Romain Ro-
lland se opusieron desde el primer momento a la 
explosión del nacionalismo alemán que condujo 
a la guerra mundial, y enfrentando a éste con un 
ideario pacifista pero que no se arredraba ante la 
crítica a los aliados. En carta a su mujer, Frideri-
ke, en 1918, dice: 

Estoy tan embargado por una indecible amar-
gura contra la época, que creo que nunca hubo 
tiempos más carentes de sentido que los de 
ahora en los que la matanza continúa. La de-
rrota alemana fue buena cosa para derribar allí 
el poder de Ludendorff, pero priva ahora en 
América una exaltación sin igual. Han olido la 
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sangre. Y ahora son ellos los que desean la vic-
toria que los alemanes ansiaban aún hace dos 
semanas: la gran victoria decisiva en la que el 
adversario ha de quedar de rodillas. 

Ni que decir tiene que la imagen de «han olido 
la sangre» es tremendamente sugestiva. Nos habla 
bien a las claras de esa cualidad que le hizo famo-
so, la de ser poseedor de una fineza psicológica 
poco común aliada a una extensa cultura y un es-
tilo directo, preciso, muy periodístico, que hizo de 
él el paradigma del intelectual ecuánime, a veces 
muy alejado de lo que en la época se entendía por 
intelectual comprometido, que en todo caso solía 
significar apoyo a la reciente Revolución soviética. 

Una muy buena definición de la personalidad 
del escritor nos la ofrece su mujer, Frieda, que 
firmaba Friderike Maria Zweig von Winternitz, 
quien, en el prefacio de la Correspondencia de Stefan 
Zweig que ella misma preparó, escribe: 

Pues estoy firmemente convencida de que la 
dicha y final de Stefan Zweig, contemplados a 
la cálida luz de los acontecimientos inmedia-
tos y que aquí aparecen como las disensiones 
de una naturaleza extremadamente sensible 
en contraposición con una época de períodos 
infernales, han de ser una buena aportación 
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al esclarecimiento, y hasta me atrevería a de-
cir de transfiguración, de su figura y destino 
humanos,

que se corrobora en numerosas cartas, como 
la fechada en el lago de Zúrich en 1918: «Es-
toy, sin embargo, por una indecible amargura 
contra la época, que creo nunca hubo tiempos 
más carentes de sentido que los de ahora». En la 
Correspondencia se encuentra, asimismo, el primer 
comentario sobre el nazismo que tanta impor-
tancia tuvo en su vida, hasta el punto de quitár-
sela once años más tarde: 

Todo va bien aquí, sólo que ahora ha irrumpi-
do una gente horrible de la Baja Alemania. La 
cruz gamada ha tenido mucha aceptación entre 
la clase media, en la cual el socialismo, la reli-
giosidad, la cultura, pasan a ser caricaturescos. 
Embarga a estas gentes, a quienes la modestia 
sólo hace soportables, un estúpido afán de do-
minio o de aspiración al dominio. 

Lo mismo para «caricaturesco». Un adjetivo le 
bastaba a veces para dar con toda una definición. 

Estas trece entrevistas, de un periodismo de 
altos vuelos, se abren con una magnífica charla 
debida a René Lévy en 1933, en la localidad de 
Juan les Pins y publicada en Monde. Hebdomadaire 
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International, que dirigía Henri Barbusse, el autor 
de uno de los mayores testimonios de la Primera 
Guerra Mundial, Le feu, y novela emblemática de 
muchos pacifistas del momento. En ella se habla 
del próximo libro de Zweig, María Antonieta, bio-
grafía que rompió moldes en tanto en cuanto no 
se recató de referirse a sus amantes, el conde Alex 
Fersen, y que rompió la imagen popular que hasta 
entonces se tenía de reina modelo como esposa y 
madre. En ellas se refiere también Zweig a la cola-
boración con Richard Strauss en La mujer silencio-
sa, de Ben Jonson, pero lo destacable en ella es la 
imagen muy fina, perspicaz y terrible del nazismo 
y sus orígenes y de sus consecuencias: 

Hitler supo sacar estupendo partido del pro-
greso de la tecnología para incorporarla a su 
propaganda política, y la verdad obliga a decir 
que tuvo un éxito impresionante... Compren-
dió la embriaguez que producen las masas, por 
su sola presencia: no es necesario derrochar 
elocuencia para hablarle a treinta mil, cincuenta 
mil, ochenta mil personas, con el mismo nivel 
de entusiasmo,

y refiriéndose al antisemitismo del nazismo 
contesta a Lévy que, en el fondo, es el mejor ha-
lago que se le puede hacer al semitismo, pues de-
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moniza lo que hasta entonces era una evidencia, y 
es la meritocracia de este pueblo que en pocas dé-
cadas logró un gran número de empresas forjadas 
por un pequeño grupo. Luego, le enseña su te-
soro personal, una gaveta llena de autógrafos, de 
Mozart, de Haydn, de Beethoven, de la gran ma-
yoría de escritores del momento y, sobre todo, el 
escritorio de Beethoven, donde Zweig fantaseaba 
sobre si fue en él donde compuso la Cavatina.

El resto de las entrevistas, aunque algunas 
sean más circunstanciales, un paso breve por 
París, por ejemplo, que el periodista aprovecha 
para la interview, como se decía entonces, porque 
era género moderno y de moda, están llenas de 
sugerencias: así, en la que le hace Henri Phili-
ppon, cuando entre las novedades del año pre-
senta José y sus hermanos como una de las obras 
maestras de Thomas Mann, amén de una de 
Franz Werfel, autor por el que sentía verdadero 
afecto. Sobre las relaciones entre Zweig y Tho-
mas Mann, sabiendo del carácter del autor de La 
montaña mágica, cabría decir que no era ni mu-
cho menos inter pares: Stefan Zweig sintió siem-
pre admiración por Mann, igual que por Hesse, 
Romain Rolland y Joseph Roth, pero aquel, el 
rutilante y celebrado autor de Doktor Faustus, en 
alguna ocasión calificó de escritores mediocres 



[ 19 ]

Prólogo

a Zweig y Hermann Hesse, a propósito de que 
en los años cincuenta difundió la noticia de que 
Zweig había sido un exhibicionista compulsivo.

Leer estas conversaciones, ya digo, de una alta 
calidad si se las compara con las que se realizan 
ahora, es entrar en una serie de cuestiones que, 
muy de la época, se extienden inquietantemente 
hasta nuestros días. Así, la preocupación por el 
carácter de los totalitarismos que al ser entonces 
una novedad avisaban de una serie de señas de 
identidad que hoy día, por mor de las tecnolo-
gías, son asunto cotidiano, y no olvidemos que 
en estas entrevistas Zweig anota como caracte-
rística del nazismo la manipulación de las masas 
mediante el uso de las tecnologías: no hay más 
que viajar en el metro y estar rodeado de per-
sonas manejando cada uno su móvil con devota 
atención y darse cuenta de que los que estamos 
allí reunidos saldremos de aquellos vagones sin 
la sensación de haber estado acompañados de 
personas individualizadas cada una con un ca-
rácter y una historia. La diferencia con los in-
faustos años treinta es que en aquellos años la 
masa se mantenía junta y compacta –ese símbolo 
del fascio romano es significativo– mediante una 
manipulación que los mantenía unidos, un mitin, 
la radio, los desfiles... y ahora esa congregación 
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se dispersa en aras de una fragmentación quizá 
más peligrosa pues dibuja una masa que más que 
convertida en un monstruo violento que cambia 
la realidad pinta un enorme y sucesivo desfile de 
zombis. Lejos estamos ya de aquella distinción 
que en estas conversaciones hace entre héroe 
puro e involuntario, que serían Fouché y su que-
rida María Antonieta. «En una figura como la de 
María Antonieta veo la forma más humana de lo 
trágico, y escribir la historia de los seres humanos 
siempre ha sido para mí mucho más atractivo que 
escribir la de los dioses».

En esta frase está contenido gran parte del le-
gado de Stefan Zweig: quizá su suicidio tuvo mu-
cho que ver con la intuición de que su concepto 
de lo humano ya no se correspondía con lo que 
veía a su alrededor. Las opiniones vertidas en estas 
conversaciones nos hablan de una sensibilidad he-
rida hasta la extenuación por lo que él consideraba 
la esencia de la cultura europea, ese humanismo 
que desaparecía a ojos vista. Como Benjamin, en 
cierta manera, y partiendo de premisas muy distin-
tas, llegó a idéntica conclusión. De ese destino, de 
esa canción de amor y muerte, en definitiva, nos 
habla en estas páginas Stefan Zweig.

Juan Ángel Juristo


